
ARTÍCULOSARCHIPIÉLAGOPAULA DE 
SOLMINIHAC

Estuve en Galápagos hace un par de meses. Me 
habían invitado a participar de una residencia1 
junto con un grupo de artistas latinoamericanos, 
para después trabajar en una obra a partir de las 
impresiones que quedaran de la experiencia. Aquí 
voy a contar algunas anécdotas de este viaje, más 
algunos episodios sacados de documentales y 
lecturas sobre Galápagos.

i. La transmutación
Para preparar el viaje, partí leyendo sobre el 
trabajo de Charles Darwin, el personaje que al 
tiro se viene a la cabeza a la hora de pensar en 
Galápagos. Me impresionó saber que el viaje que 
hizo en el Beagle2 fue el único de su vida. Después 
de la exploración que duró cinco años, optó por 
casarse y vivir en la campiña inglesa, en el pueblo 
de Down, cerca de Kent, donde pasó el resto de 
su vida. “Mi vida va como un reloj y estoy pegado 
al lugar en la que la voy a acabar”, le escribe a Fitz 
Roy, el capitán del Beagle que se había converti-
do en su amigo durante la travesía por América. 
En torno a esa vida de rutinas, como el paseo a 
primera hora con sus perros por el Sandwalk (su 
“sendero de pensar”, como él decía), el trabajo 
en su estudio por las mañanas o las sesiones de 
juego y piano con su mujer por las tardes, Darwin 
redacta la teoría de la evolución.

Aunque Darwin afirmaba que el punto 
de partida de su teoría fueron los hallazgos de 
fósiles en la Patagonia, la observación sobre la 
distribución geográfica del ñandú en Sudamérica 
y la vida animal en Galápagos, leer hoy sobre su 
vida es entender que esas primeras observacio-
nes no podrían haberlo llevado a la elaboración 
del concepto de evolución si no hubieran sido 
asimiladas bajo la luz que irradia la cadencia 
cotidiana de su vida sedentaria y el rumiar de una 
mente capaz de abstraerse en sus pensamientos. 
Porque eso permiten las rutinas: no mantenernos 
alertas, divagar. 

En su retiro campestre, Darwin construyó un 
palomar, trabajó con las plantas de su invernade-
ro, coleccionó escarabajos y lombrices, y se dedicó 
a recibir por correo muestras de una especie de 
molusco llamado Percebes. De ese diletantismo 
raro para el trabajo científico surgió, más que 
una teoría, el pensamiento de un filósofo de la 
naturaleza. Por eso El origen de las especies es uno 
de los libros científicos más importantes que se 
han escrito, porque su originalidad no solo está 
radicada en sus contenidos, sino en un personal 
estilo de escritura, que busca menos convertirse 
en fórmula que mantenerse pegado a la experien-
cia donde se origina.

Antes de partir a Galápagos, lo que más 
recordaba de lo que había leído era la observación 
de los cambios diminutos y la gradualidad con que 
se había visto que sucedían: no habían dos anima-
les ni dos plantas iguales, y la competencia entre 
ellos, condición natural para todo ser vivo, hacía 
que unos prevalecieran sobre otros, que algunos 
cambiaran para poder adaptarse y sobrevivir, o 
que incluso aparecieran comportamientos espon-
táneos imposibles de reconocer como efecto de 
aprendizajes anteriores. Todo estaba en continuo 
proceso de cambio. 

Lo otro que me quedó dando vueltas era la 
manera como el naturalismo derivado del trabajo 
en terreno conducía a una filosofía intuitiva, que 
nunca se despegaba ni del mundo que se vive 
y observa, ni de las tecnologías que se pueden 
desencadenar después para comprobar o experi-
mentar con esas intuiciones. No había hecho falta 
contar con grandes proyectos de investigación. 
La observación atenta y decantada durante años 
parecía ser el modo de acceder al conocimiento. 

Hay un ejemplo notable del lazo entre inves-
tigación, tecnología y observación. Se trata de un 
documental en blanco y negro de 1959. Lo hicieron 
el naturalista Nikolaas Tinbergen, uno de los 
fundadores de la etología, y Bernard Kettlewell, 
biólogo inglés, con motivo del centenario de El 
origen de las especies. El documental muestra un 
estudio sobre polillas que se encuentran en dos 
variedades: las moteadas y las completamente 

1. El Proyecto lara (Latin 
American Roaming Art) invita 
anualmente a ocho artistas a 
participar en una residencia, 
en una locación específica de 
un país Latinoamericano. La 
locación sirve como inspiración 
detrás de las obras de cada uno 
de los artistas y como resultado 
se realiza una exhibición en el 
mismo país de la residencia. 
lara busca iniciar el discurso, 
el pensamiento crítico y la 
interacción con las comunida-
des locales latinoamericanas a 
través del concepto de creación 
por medio de la experiencia 
(www.laraproyecto.org). En esta 
cuarta versión fui invitada por 
el curador ecuatoriano Rodolfo 
Kronfle a la residencia que se 
realizó en marzo en las islas 
Galápagos junto con los artistas 
María José Arjona (Colombia), 
Emilia Azcarate (Venezuela), 
Adrián Balseca (Ecuador), Pablo 
Cardoso (Ecuador), Matías 
Duville (Argentina) y Manuela 
Ribadeneira (Ecuador), y a la 
exposición que se realizará en el 
Centro de Arte Contemporáneo 
(cac) en la ciudad de Quito en 
septiembre de este mismo año.

2. Barco inglés comandado 
por el capitán Robert Fitz Roy 
que viajó por casi cinco años 
(1831-1836) con la finalidad de 
explorar la costa sudamericana, 
entre otras cuestiones. Darwin 
formó parte de la tripulación en 
calidad de naturalista del viaje 
de exploración.
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negras. En los bosques de robles comunes donde 
vivían originalmente, las primeras son casi 
invisibles, pero en los bosques en las afueras de 
Londres, donde hicieron el estudio, la contami-
nación con el hollín de las industrias produjo 
el ennegrecimiento de los robles. Entonces la 
ventaja se invirtió: las polillas moteadas fueron 
víctimas de las aves, mientras las negras sobrevi-
vieron, quedando demostrado cómo la selección 
natural puede alterar la frecuencia genética. 
Aquel documental hecho en una noche, en el cual 
filmaron cómo las aves silvestres capturaban las 
polillas en los troncos de los árboles, fue presen-
tado en las primeras pantallas de televisión de la 
época, y hoy día se considera como un clásico del 
cine documental sobre la naturaleza.

Llegamos a Galápagos por Baltra, una 
pequeña isla del archipiélago en donde está su 
principal aeropuerto, que fue construido en la 
época de la Segunda Guerra Mundial por la mari-
na de Estados Unidos. El aeropuerto está cerca de 

una base de la que aún se pueden ver los restos. 
Funcionó entre 1941 y 1946 como defensa del Canal 
de Panamá y de los intereses norteamericanos en 
esa zona del Pacífico. Ahí nos subimos a un bus 
que lleva a un embarcadero para cruzar el Canal 
de Itabaca en dirección a la isla de Santa Cruz, que 
no es la isla más grande pero sí la con más habi-
tantes. Se encuentra en el centro archipiélago; 
como las otras islas, es producto de una emergen-
cia volcánica, algo así como un volcán dormido. Al 
llegar tomamos otro bus camino a Puerto Ayora, 
la capital. 

Lo primero que hicimos al llegar es visitar 
la Estación Científica Darwin; divertido pensé, 
de nuevo había que empezar por ahí. El puerto 
es más ciudad de lo que imaginaba. Los mismos 
problemas de siempre, con una salvedad: la 
ciudad se está despoblando y esa fuga de gente 
parece derivarse de la sobrerregulación instau-
rada para proteger las islas de la avalancha de 
turistas. Menos gente, menos trabajo. En fin, en 
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Puerto Ayora la primera actividad fue la visita a 
la estación científica que de algún modo preten-
día mantener vivo el legado de Darwin como 
naturalista. De hecho la estación pertenece a 
la Fundación Charles Darwin, una organización 
sin fines de lucro registrada en Bélgica y sujeta 
a su legislación. Está organizada a partir de una 
serie de construcciones de dos pisos separadas 
por zonas de conservación de especies vegetales 
y animales. Ahí realizan distintos trabajos de 
conservación, investigación y exposición que 
imagino como el set básico de cualquier lugar de 
este tipo en el mundo.

Nos hablaron de una investigación que 
llevaban haciendo desde el 2012 para observar el 
comportamiento de una mosca invasora que afec-
ta a los pichones de varias especies de pinzones 
que habitan la isla, dificultado su reproducción. 
Estas moscas parásitas ponen sus huevos en nidos 
con aves en incubación y sus larvas se alimentan 
de la sangre de los pichones, lo que ha hecho que 
la población de pinzones silvestres haya disminui-
do críticamente. Durante un largo rato estuvimos 
atentos escuchando el desarrollo de la investiga-
ción, admirando un trabajo paciente y lento de 
observación en terreno y de laboratorio para el 
desarrollo de métodos de reducción de impacto. 
Pero la mayor sorpresa vino al final. La solución 
ideada había fallado. Pensaron distraer la aten-
ción de las moscas con un tipo de alimento que ya 
no les gustaba. Nada como los pichones.

Días después, Heinke Jager, una botánica 
alemana, actual directora de la estación, fue 
invitada a los encuentros nocturnos que sostu-
vimos con diferentes expertos en las islas. La 
idea era mostrarnos otros tipos de investigación 
orientadas a la observación del comportamiento 
entre especies endémicas y otras originalmente 
extrañas a las islas, especies arribadas en distintos 
momentos de poblamiento (piratas, militares, 
turistas). Esas charlas concluían, en el fondo, 
exponiendo la inutilidad de las acciones humanas 
de conservación. Por cuidar la Scalesia de la mora, 
peligran los animales que ya se acostumbraron a 
comer moras. El cuidado de las especies no logra 
restituir los ecosistemas.

El problema de financiamiento en la esta-
ción científica es parecido al del arte, todo bien a 
pulso, con harto esfuerzo. Pero no fue eso lo que 
más me impresionó. Me llamó más la atención la 
enorme inversión de esfuerzo humano en buscar 
equilibrios inestables entre las especies, como si 
tuvieran el control del ecosistema, cosa que más 

bien no ocurría, en parte por la porfía de la natu-
raleza, en parte por el entramado de intereses 
discordantes que pululan en las islas: operadores 
de turismo, autoridades políticas, pobladores 
y visitantes. 

Días después de llegar y formar mis 
primeras impresiones, encontré en la carta de un 
restaurante la información que me faltaba: las 
islas Galápagos son emergencias volcánicas que 
nunca tocaron el continente, por lo que todo lo 
que había ahí, no ahora pero sí antiguamente, 
era propio y sin contaminar. Esa era la ilusión que 
perseguía la ciencia: poder detener el paso del 
tiempo y la mutabilidad de las formas, las derivas 
de la naturaleza. Remontar la historia para acce-
der a la pureza del origen o preservar las cosas tal 
cual, como quien buscara congelar un momento 
evolutivo. Para poder preservar es necesario sepa-
rar al humano de la naturaleza, romper la cadena, 
vigilar y controlar, entonces oponer el diseño al 
flujo. Estampo a Darwin en una polera, imprimo 
afiches con las especies nativas de pinzones, 
aprendo de memoria los tipos endémicos en el 
colegio, pero olvido la vida, siempre proteiforme.

ii. The Galápagos Affair
La primera noche nos invitaron a comer a un hotel 
al que había que cruzar en un bote taxi. Después 
haríamos ese cruce varias veces más porque era 
lo que te llevaba a la playa de los alemanes y a Las 
Grietas, dos lugares preciosos a los nos aficiona-
mos. Comimos en la terraza del Hotel Angermayer 
y Adrián, creo, comenzó a contar la historia de la 
familia dueña del hotel, unos colonos alemanes 
que habían llegado como varios más, a principios 
del siglo X X, y después enganchó esa historia con 
otra, la de la baronesa que había llegado a otra 
isla, Floreana, en la misma época. 

Me acuerdo que escuché algo sobre dos 
amantes que se habían sacado los dientes para 
no enfermarse y que al final habían terminado 
misteriosamente muertos; quedamos todos 
encantados con la historia. Había hasta un 
documental, The Galapagos Affair, when Satan 
came to Eden, que vi un tiempo después de volver 
a Santiago. El período de entreguerras en Europa 
hizo a muchos soñar con la idea de otro mundo 
como reacción a lo que estaban viviendo. La idea 
de una fuga, en el fondo. Veían que el ser humano 
tarde o temprano terminaba siendo violento, que 
la guerra era producto del deseo de poder, que la 
civilización hacía agua sin presentar demasiada 
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resistencia. Entonces, esos amantes del docu-
mental deciden virarse, decir chao, y parten a 
Galápagos, que todavía mantenía el aura de un 
lugar virgen donde se podía empezar de nuevo y 
sobre otras bases. 

De todas las islas, Floreana era la única 
que quedaba sin habitantes. Santa Cruz ya tenía 
norteamericanos, algunos noruegos, también 
ecuatorianos. Lo mismo pasaba en Isabela y 
San Cristóbal, las otras islas en rigor habitables. 
Floreana se convirtió en el destino de los utópicos.

Primero llegó una pareja, Frederich Ritter 
y Dore Strauch. Él era un doctor que se había 
devorado los libros de Nietzsche, y que convenció 
a Dora, su paciente, para dejar sus respectivos 
matrimonios y largarse a Galápagos. Se instalaron 
ahí en 1929, imaginando que serían los únicos. 
Pero en 1932 llegan otros alemanes, los Wittmer, 
una pareja con un hijo enfermo. Y tiempo después 
aparece la llamada Baronesa von Wagner, que en 
París había convencido a dos hombres para que la 
siguieran: el rico-feo y el buenmozo-sin plata. La 
baronesa era una mujer seductora y dominante; 
con la ayuda de sus dos amantes, o más bien con 
la plata del rico, ella quería instalar un hotel al 
que llamaría “Hacienda Paraíso”. Cuando llegan 
a Floreana, ya era tensa la situación entre los dos 
grupos de vecinos que habitaban la isla. Ambos 
grupos, los habitantes originales, habían partido 
con la idea de perderse de vista. Ninguno quería 
compartir la isla, aun cuando hubiera espacio 

de sobra. Por eso, forzados por las circunstan-
cias, acuerdan mantenerse apartados, cada uno 
pendiente de lo suyo: desarrollan sistemas de 
cultivo, mantienen algunos animales, hacer sus 
casas y pasar el tiempo. Todo en orden, hasta el 
arribo de la baronesa, que no ambicionaba vivir 
como Robinson Crusoe, y encima tenía la fuerza 
de atracción de un magneto. Terminó todo mal, o 
casi. Como todos llevaban diarios de vida, existe 
una trama de relatos divergentes, que ofrecen 
pistas equívocas sobre lo que pasó después. Gritos 
inquietantes de mujer en la mitad de la noche. 
Rumores de la partida de la baronesa a Tahití 
con uno de sus amantes, rumor que alienta la 
sospecha de un doble asesinato. Una muerte por 
envenenamiento. Y el retorno, motivado por la 
desesperación, de uno de los colonos a Europa, 
cuyo cadáver apareció, tiempo después, calci-
nado por el sol abrasador en una pequeña isla 
del archipiélago.

iii. El roce de la vida
El último día de la residencia ya habíamos agota-
do el programa de la visita. Habíamos estado 
una semana en Santa Cruz y otra en Isabela, la 
isla más grande de todas. Habíamos caminado 
por los volcanes y visitado El muro de las lágrimas, 
una obra impresionante construida por los presos 
que vivieron ahí entre 1946 y 1959, cuando la isla 
funcionaba como cárcel, un poco como Juan 

Cadáveres calcinados del 
documental The Galapagos 
Af fair de Daniel Geller y 
Dayna Goldfine (2013)

pg
 31

cd
a 

  a
rc

hi
pi

él
ag

o 



Fernández a comienzos del siglo X I X. Nos habían 
contado la historia antes: presos obligados día 
tras día a acarrear piedras para construir un muro 
sin ninguna utilidad, presos que, si caían muertos, 
eran enterrados ahí mismo, entre las mismas 
piedras. Visitarlo fue una de las experiencias 
fuertes que vivimos los últimos días. Habíamos 
buceado en Las Grietas, en los Túneles de Lava, y 
en otros lugares muy lindos. Habíamos andado 
bicicleta, nos habíamos levantado temprano y 
acostado tarde, en fin, la suma de todos los debe-
res y placeres.

Ese día último no teníamos nada que hacer; 
con Manuela optamos por ir temprano a la playa 
para evitar el calor que después de las 11 se hacía 
insoportable. No se nos había ocurrido antes, 
siempre nos quedábamos atrapados en conver-
saciones después del desayuno, o había algo que 
hacer. A las 9 ya estábamos ahí, aprovechando 
nuestro último día, como siempre, sin parar 
de hablar. 

Y mientras nos bañábamos nos pasó lo más 
impresionante de todo el viaje. Empezó con un 
grupo pequeño de pelícanos que comenzaron 

a acercarse y caer en picada cerca nuestro para 
pescar alimento. Lo encontramos lindo. En todas 
las experiencias anteriores de buceo habíamos 
tenido animales cerca, y esa sensación de cerca-
nía, en esto coincidimos todos, era muy galapa-
gueño: la confianza animal, el carácter inofensivo 
de los humanos. Encontrar lobos de mar y tortu-
gas debajo de un banco, caminando en las calles 
o descansado por ahí, ya nos parecía natural. Así 
que seguimos bañándonos, como si nada pasara, 
mientras los pelícanos se daban el medio festín. 
Al rato vimos que llegaba otro grupo, ahora eran 
unos piqueros de patas azules, un pájaro negro 
con una patas azules brillantes que se ven desde 
lejos. Se trataba de un grupo mucho más numero-
so, por lo que los movimientos coordinados de la 
bandada antes de precipitarse en el mar tomaron 
nuestra atención. De repente, nos empezamos a 
dar cuenta que venían pájaros de todas partes y 
de muchos tipos. Todo ocurrió muy rápido, nos 
tomó por sorpresa. De un momento a otro, nos 
vimos rodeadas completamente de distintos tipos 
de aves en su hora de comer. Ordenadamente 
hacían sus turnos de giro, elevación, retroceso, 

Fotografía del 
Sandwalk de Darwin 
publicada en el libro 
La historia de un hombre 
extraordinario de Tim M. 
Berra (2009)
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toma de energía, piquero y salida. Y empezaron 
a aparecer otros animales alrededor: un grupo 
de pingüinos chicos, un par de lobos de mar, una 
tortuga y un tiburón, chico también, pero tiburón 
al fin. Ya habíamos retrocedido bastante, todavía 
estábamos en el agua, pero harto más fuera y en 
absoluto silencio, contemplando lo que estaba 
pasando. A veces una le señalaba algo a la otra, 
era solo el dedo para indicar un lugar, pero entre 
el asombro y la velocidad con que pasaban las 
cosas, no nos salía el habla. 

Estuvimos como una hora en el agua, viendo 
cómo miles de pájaros volaban alrededor nuestro, 
pasaban tan cerca que les veíamos los ojos, todo 
estaba tan calculado que a pesar que pasaban 
a unos escasos centímetros nunca nos tocaban 
pero estábamos ahí, metidas en la mitad de una 
especie de huracán, y de repente todo pasó. Las 
ondas comenzaron a ser más lentas, el ritmo 
más pausado, algunos pelícanos ya comenzaron 
a flotar, otros se fueron a una roca a descansar, 
y nosotras, después de un rato, nos fuimos a 
sentar a la playa. Manuela comenzó a hacer una 
lista de los animales que nos rodearon, yo intenté 
hacer algunas fotos, pero nos dimos cuenta de la 
inutilidad de intentar compartir la experiencia y 
decidimos no intentar contarla.

Pero aquí estoy, intentándolo, aunque sigo 
sintiendo la imposibilidad de dar cuenta de la 
experiencia. Tengo la sensación de haber sido 
parte de un universo en donde nosotras éramos 
a la vez espectadoras y actrices secundarias. Era 
como estar viviendo lo real, al mismo tiem-
po que lo real parecía imposible. Como haber 

cambiado de escala o de tipo animal. Como 
volverse invisible. Ser humano nunca había sido 
menos importante. 

¿Cómo contar algo así? Imposible no pensar 
en la sensación oceánica descrita por Romain 
Rolland a su amigo Sigmund Freud. Imposible no 
sentirse en un estado oceánico en donde nada 
resalta, en donde todo pesa lo mismo, en donde 
las sensaciones físicas y las impresiones mentales 
se funden, en donde las palabras sobran. O tal vez 
no sobran, pero sus sentidos se bifurcan, y cuesta 
fijar un sentido compartido. Como escribió W. V. 
Humboldt en Sobre la Diversidad de la estructura 
del lenguaje humano y su influencia sobre el desarrollo 
espiritual de la humanidad:

Al escuchar una palabra no hay dos personas que 
piensen exactamente lo mismo, y esta diferencia, 
por pequeña que sea, se extiende, como las ondas 
en el agua, por todo el conjunto de la lengua (…) 
Por eso toda comprensión es al mismo tiempo 
una incomprensión; toda coincidencia en ideas o 
sentimientos una simultánea divergencia & (88)
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