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Este artículo examina las prácticas de cui-
dado de espacios domésticos vacíos en el 
contexto de una crisis migratoria y un colap-
so generalizado. Se conceptualiza a Caracas 
como una “ciudad de secuelas”, en la que los 
residuos materiales de la modernidad son 
reconfigurados según lógicas propias de la 
crisis y las necesidades de los migrantes, 
resignificando espacios y extendiendo su 
vida más allá de las condiciones que les 
dieron origen. El texto se centra en la figura 
del cuidador. A partir de entrevistas, visitas 
y fotografías, se examinan las rutinas coti-
dianas de Carlos, quien cuida más de veinte 
departamentos en Caracas. Su trabajo se 
articula con las trayectorias de migrantes y 
las necesidades locales, generando nuevas 
economías y redes de apoyo al tiempo que 
mantiene, repara y adapta espacios vacíos. 
En tal sentido, las prácticas de cuidado 
ofrecen pistas para una lectura de la ciudad 
más allá de la oposición progreso/declive y 
sus respectivos imaginarios: la innovación y 
la ruina.
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L a  c r i s i s  v e n e zo L a n a  y  e L  s u rg i m i e n to  d e  p r ác t i c a s  
d e  c u i da d o

Desde hace más de dos décadas, Venezuela ha estado envuelta en un conflicto com-

plejo caracterizado por el declive económico, el autoritarismo político, la convulsión 

social, la violencia y el colapso de infraestructuras y servicios. Desde 2014, el des-

plome acelerado de las condiciones de vida ha desatado una crisis migratoria sin 

precedentes. Más de 7,7 millones de personas (el 25% de la población) han emigrado 

(Plataforma de Coordinación Interagencial para Refugiados y Migrantes, 2023).1 

Este éxodo ha abierto nuevas rutas migratorias, ha creado presiones demográficas 

en países receptores y ha generado una importante diáspora. Sin embargo, el pro-

blema tiene también una dimensión local, asociada a lo que la emigración deja atrás.

En Caracas, una de las secuelas de la emigración masiva es el exceso 

de espacios domésticos vacíos o subutilizados. Sin embargo, estos espacios no han 

sido abandonados. Al contrario, la necesidad de quienes emigran de preservarlos 

ha puesto en marcha prácticas que giran en torno a su protección y transformación. 

Estas dinámicas emergentes ocurren en la intersección entre emigración y colapso, 

generando nuevas relaciones entre migrantes y actores locales, apoyando procesos 

migratorios y expandiendo intercambios trasnacionales más allá del flujo unidirec-

cional de remesas. Igualmente, estos espacios vacíos han sido incorporados a las 

dinámicas cotidianas de la ciudad, donde sirven de soporte a nuevas actividades 

económicas, expresiones de solidaridad y formas de encuentro. Ante un éxodo que 

atraviesa transversalmente a la sociedad venezolana, las viviendas de migrantes han 

sido objeto de transformaciones que se adaptan a diversas necesidades y oportuni-

dades, desde proveer dormitorios a niños en zonas pobres o generar oportunidades 

económicas, hasta mantener el estatus social alquilando viviendas en sectores de 

clase alta a precios bajos. 

En este contexto, el artículo se centra en el cuidado de departa-

mentos dejados atrás por la clase media caraqueña. Se examina una figura emble-

mática de la Caracas del presente, el cuidador, quien personifica una serie de prác-

 1  La cifra de la red de 
organizaciones Plataforma de 
Coordinación Interagencial para 
Refugiados y Migrantes (R4V) 
es la más utilizada para cuanti-
ficar la emigración venezolana. 
Esta estimación, sin embargo, 
no toma en cuenta poblaciones 
en tránsito, ilegales, o con doble 
nacionalidad, por lo que la cifra 
real podría ser más elevada.

mailto:s.gzyl@tudelft.nl
https://orcid.org/0000-0002-8492-3173
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ticas de mantenimiento, reparación, ocupación y transformación de espacios vacíos. 

Concretamente, el texto describe las rutinas diarias de Carlos, quien cuida más de 

veinte departamentos y enmarca sus acciones dentro de un complejo escenario 

en el que las prácticas y los valores del cuidado se intersectan con la emigración, 

la necesidad de supervivencia, los “modos de hacer” (Mbembe & Roitman, 1995) 

propios de la crisis y las dinámicas de la ciudad. ¿Qué se intercambia y cómo? ¿Cómo 

se sobrellevan los retos de la crisis? ¿Cómo facilita el cuidado nuevos modos de 

ocupación del espacio? ¿Qué se preserva cuando mantenemos algo? «¿Es el algo 

en sí mismo, el orden negociado que lo rodea, o alguna entidad “mayor”?» (Graham 

& Thrift, 2007, p. 4). 

El artículo aborda estas preguntas para elucidar el rol del cuidado 

en un contexto de crisis, su papel en los procesos migratorios y en la transformación 

de la ciudad. Como parte de una investigación en curso, el análisis detallado de las 

implicaciones espaciales y urbanas de prácticas emergentes en la transformación 

de la ciudad escapa al alcance del presente artículo, quedando abierto a indaga-

ciones futuras.

El artículo se organiza en cuatro secciones. Primero se describen 

la metodología y el contexto urbano. En un apartado teórico se enmarca la investi-

gación en la literatura de mantenimiento y reparación, se conceptualiza a Caracas 

como una “ciudad de secuelas”, y se ofrece una aproximación a la crisis como vivencia 

cotidiana. Posteriormente se describen las rutinas de cuidado desde la voz de Carlos. 

Finalmente, se ofrece una reflexión que ubica al cuidado en una lectura singular de 

la ciudad, en la que el enorme patrimonio edificado de la casi extinta clase media es 

objeto de nuevas dinámicas, que extienden su vida y la de la ciudad, abriendo nuevos 

horizontes de posibilidad.

m e to d o Lo g í a

El material para este artículo fue recopilado en dos etapas. Durante un año, entre 

2021 y 2022, una investigación a distancia recopiló bibliografía, datos de redes 

sociales, cifras inmobiliarias y testimonios a través de entrevistas a arquitectos, 

personal de ONGs y autoridades municipales. Esta fase encontró un rango amplio 

de prácticas que emergían en medio de la crisis, como la protección de niños y ancia-

nos, la transformación clandestina de casas vacías, nuevas formas de habitación o 

el cuidado de viviendas dejadas atrás. En noviembre de 2022, un trabajo de campo 

de tres semanas se centró en esta última práctica. Cinco cuidadores fueron entre-

vistados en torno a aspectos similares de su trabajo, como sus rutinas cotidianas, 

sus relaciones con propietarios y vecinos, y los cambios espaciales que resultan del 

cuidado. Fue importante profundizar en la vivencia cotidiana del colapso y formular 

desde allí la lectura de la ciudad que finalmente se propone. Las entrevistas fueron 

grabadas, transcritas y codificadas temáticamente. 
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Existe entre los migrantes el temor a que sus propiedades sean 

invadidas.2 Ello influye en la relación con el cuidador (invariablemente una persona 

de confianza), el alcance de su trabajo (desde representar a un propietario ausente 

hasta simular la ocupación del inmueble), o las preferencias por un perfil de inqui-

lino (extranjeros que alquilan períodos cortos). El conocimiento de este temor y de 

su transferencia al cuidador influyó en la búsqueda de participantes y en la inves-

tigación de campo. En tres casos, los cuidadores eran personas conocidas, lo cual 

facilitó el contacto inicial, la voluntad de participación y la posibilidad de visitar y 

documentar espacios. En los otros dos casos, los participantes fueron contactados 

a través de terceros. Esto no fue una traba para que los entrevistados describieran 

con detalle su trabajo, pero impidió acceder a los espacios que cuidan, ya que ellos 

alegaron que se ponía en riesgo la confianza de los propietarios. Carlos, quien ya 

había contribuido con la primera fase de la investigación, accedió a participar nueva-

mente. Una vez en Caracas, fue posible acompañarlo a ocho departamentos a lo 

largo de varias sesiones de trabajo. Estas visitas permitieron observar sus rutinas, 

ahondar en los temas de análisis y documentar espacios mediante fotografías y 

levantamientos arquitectónicos.

co n t e x to  u r b a n o

En Venezuela no existen cifras oficiales de la emigración y se desconoce con exac-

titud su distribución territorial. Adicionalmente, en medio del colapso nacional, el 

gobierno central ha logrado mantener un cierto nivel de operatividad de los servi-

cios en la capital (a expensas de otras regiones), lo que ha convertido a Caracas en 

el destino de personas que escapan de condiciones más precarias en otras ciudades. 

Los departamentos al cuidado de Carlos se encuentran en el muni-

cipio de Chacao, el más pequeño y de mayor nivel socioeconómico de Caracas. Este 

sector se desarrolló alrededor del antiguo pueblo de Chacao, absorbido por la ciudad 

cuando ésta comenzó su expansión en el siglo XX. Muchos de los barrios residen-

ciales que conforman Chacao fueron desarrollados por promotores privados urba-

nizando y parcelando grandes haciendas. Estas nuevas “urbanizaciones” se convir-

tieron en el destino predilecto de la nueva clase media urbana que surgió durante 

la segunda mitad del siglo XX (González Viso et al., 2015, p. 58), cuyas viviendas 

fueron financiadas por programas de crédito en medio de un crecimiento económico 

sostenido. Años más tarde, esta clase media sería la punta de lanza de la emigra-

ción (Freitez et al., 2021, p. 34; Lafuente & Genatios, 2021, p. 27), dejando atrás un 

inmenso patrimonio material. 

Debido a su ubicación y relativa seguridad, Chacao resulta atrac-

tivo para sedes consulares y organizaciones internacionales que han establecido 

oficinas locales durante la emergencia humanitaria. Este último factor ha impul-

sado un aumento en el mercado inmobiliario de la zona, acentuando su condición 

 2  En Venezuela, la ley 
de inquilinato protege al 
inquilino, haciendo muy difícil 
el desalojo, incluso cuando se 
haya incumplido el contrato 
(por ejemplo, dejando de pagar). 
Numerosos casos de invasiones 
y ocupaciones ilegales han sido 
documentados a lo largo de los 
años. Ver Cedice: Observatorio 
de Derechos de Propiedad, 
2023.
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como enclave con viviendas y comercios dirigidos a un público cuyo poder adquisitivo 

supera el promedio nacional.3 La mayoría de los inquilinos de Carlos son extran-

jeros que residen en la ciudad por períodos cortos. Otros son profesionales jóvenes 

o familias que han llegado a Caracas desde el interior del país.

Los departamentos a cargo de Carlos se encuentran en edificios 

construidos entre los años cincuenta y ochenta del siglo pasado. En Chacao, la tasa de 

desocupación alcanza el cincuenta por ciento.4 Ambos factores, junto con la pérdida 

de poder adquisitivo y problemas en los servicios públicos, contribuyen al deterioro 

de estas estructuras. Esto se refleja en ascensores fuera de servicio, problemas con 

el suministro de agua, pasillos sin iluminación y fachadas deterioradas.

m a rco  t eó r i co

A principios de 2023, Caracas experimentaba las consecuencias de una breve pero 

intensa recuperación económica. Esta situación se mezclaba con una grave crisis 

política, humanitaria y migratoria, que resultaba de la debacle causada por la caída 

de los precios del petróleo y una corrupción desenfrenada. Estos problemas habían 

sido precedidos por años de bonanza económica que siguieron a la refundación de la 

república y a un cambio político radical. Estos eventos, a su vez, se sucedieron a una 

década convulsa en los años noventa, cuando el largo proyecto de modernización 

impulsado por el Estado se tambaleó tras estallidos sociales y golpes de Estado, y 

así sucesivamente.

Esta secuencia, vivida como una serie de episodios inaugurales, 

virajes políticos y nuevas oportunidades acompañados de «discursos que son un 

puro inicio constante» (Pinardi, 2013, p. 62), produjo manifestaciones concretas 

en la ciudad y su arquitectura, que perpetuaban el mito de Caracas como ciudad 

siempre nueva (Hernández, 2012), movida por una ambición de permanente reno-

vación (Torres, 2015), una ciudad “demolicionista” que constantemente se llevaba 

a sí misma por delante (Cabrujas, 2012, p. 25). Conceptualizar a Caracas como una 

ciudad de secuelas implica una mirada contraria a las narrativas y los imaginarios 

colectivos imperantes, centrada no tanto en las manifestaciones producidas por 

o para cada uno de estos momentos inaugurales, sino en lo que éstos dejan atrás. 

Concretamente, implica analizar cómo los residuos de este perenne impulso reno-

vador son reconfigurados por prácticas que obedecen a necesidades actuales y 

cambiantes. En un contexto de emigración y colapso, la gestión de espacios vacíos 

permite asumir los modos de actuación que operan sobre lo residual como «realidad 

epistémica y experiencial» (Mattern, 2018), evidenciando no sólo la descomposición 

infraestructural sino también las grietas de las narrativas fundacionales sobre las 

que se ha construido la modernidad.

La noción de “secuela” se asocia en la literatura a estados de descom-

posición y ruptura posteriores al colapso, en los que el mantenimiento y la reparación 

 3  Según la encuesta ENCOVI, 
para finales de 2022 el decil 
más rico percibía ingresos men-
suales individuales de US$553, 
mientras que el decil más pobre 
apenas percibía US$7,10. Ver 
Freitez et al., 2022, p. 43.
 
 4  El último censo de Vene-
zuela fue realizado en 2011 y no 
hay datos oficiales actualizados. 
La cifra aportada por Carlos 
coincide con estimaciones de 
otros cuidadores y los cálculos 
de autoridades municipales 
entrevistadas, quienes obtu-
vieron información mediante 
encuestas a vecinos. 
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desplazan a la innovación como paradigma de producción económica y reproduc-

ción social. La importancia del mantenimiento y la reparación no estaría tanto en 

la producción de novedad desde el punto de vista material, sino en la capacidad de 

estas prácticas de preservar un cierto orden y extender valores humanos (Graham 

& Thrift, 2007; Jackson, 2014; Mattern, 2018). Para Steven Jackson, «la repara-

ción ocupa y constituye una secuela» (2014, p. 223). En esta relación, la reparación 

trasciende consideraciones prácticas y adquiere dimensiones sociales e históricas 

por su capacidad de articular nuevos nexos entre actores y tender puentes entre dos 

“mundos”. La reparación es una manera de actuar sobre el mundo que no lo restituye 

a su estado original, sino que abre la puerta a un nuevo orden, el cual crece «en los 

márgenes, los puntos de quiebre y los intersticios» de sistemas en constante estado 

de descomposición y ruptura (Jackson, 2014, p. 223). 

Esta alusión a los márgenes e intersticios es importante, ya que 

vincula conceptualmente prácticas de mantenimiento y reparación con aproxima-

ciones al habitar contemporáneo que buscan trascender la oposición entre progreso 

y declive, dando cuenta de una situación compleja en la que coexisten condiciones y 

discursos aparentemente contradictorios. En su lectura de Visaginas, una ciudad 

lituana planificada en torno a una central nuclear soviética ahora en desuso, Leila 

Dawney (2020) identifica prácticas que dan sentido a la existencia a partir de apro-

piaciones y transformaciones de restos materiales, por fuera de las políticas de 

Estado, desafiando las lógicas del deterioro y la ruina. Para Dawney, la continuidad 

de la existencia en este entorno es una forma de resistencia y sobrevivencia que 

introduce una “segunda vida” (2020, p. 42) a un proyecto fallido de modernidad. 

Por otro lado, el antropólogo Gastón Gordillo ha realizado una evaluación crítica de 

las ruinas en entornos rurales de Argentina. En estos lugares, los restos materiales 

de múltiples períodos pierden su especificidad histórica al ser incorporados a diná-

micas cotidianas. Las prácticas que este artículo examina se orientan precisamente 

a resistir la ruina, entendida como la cristalización de una condición pasada sin vida 

presente (Gordillo, 2014, pp. 8-9). 

Estas prácticas hacen posible reevaluar discursos e imaginarios 

en la Caracas actual. La crisis en Venezuela ha dado lugar a un género específico 

de “modos de hacer” (Mbembe & Roitman, 1995): improvisaciones, experimentos 

y acuerdos destinados a sortear, resistir o beneficiarse de un entorno precario. La 

consolidación del autoritarismo político, la destrucción de las fuentes de empleo, la 

desintegración del tejido social, la censura, la corrupción y el colapso de infraestruc-

turas han llevado a la ciudadanía venezolana a un estado de supervivencia. Como 

propone Paula Vázquez Lezama (2019), esta condición ofrece un punto de entrada 

para comprender el país del presente. Para dicha autora, «los venezolanos viven y se 

conciben como supervivientes de diferentes maneras» (Vásquez Lezama, 2019, p. 

112). Otras investigaciones han identificado “estrategias de sobrevivencia política” 
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en referencia a los acuerdos de convivencia a los que llegan poblaciones vulnerables 

en contextos de violencia armada (Zubillaga et al., 2019). Ambos trabajos reconocen 

la dimensión creativa de la sobrevivencia como capacidad de producir estrategias 

que garanticen la continuidad de la existencia. Sin embargo, la dimensión espacial 

de estas estrategias no ha sido explorada directamente por estas investigaciones. 

De esta forma, el cuidado de departamentos permite estudiar cómo las estrategias 

de supervivencia que conforman la vida cotidiana se espacializan. 

Este artículo plantea que la supervivencia se intersecta con el 

cuidado no tanto comprometiendo valores como la confianza o la interdepen-

dencia, sino como una capa agregada que potencialmente complejiza y enriquece 

su entendimiento (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 10), considerando el cuidado en 

situaciones cotidianas en las que los afectos y las responsabilidades hacia personas 

y objetos se entremezclan con necesidades de subsistencia elemental. Las prác-

ticas de cuidado que este artículo examina ocupan este espacio ambiguo: operan 

al margen de ámbitos profesionales e institucionales, eludiendo mecanismos de 

control fiscal, con un sentido tanto de compromiso como de oportunidad, transfor-

mando espacios dejados atrás según intereses de propietarios ausentes y lógicas 

propias de la crisis.

 e L  c u i da d o r

El cuidador es un personaje que atraviesa transversalmente la sociedad, mientras 

su existencia señala el colapso de estructuras estatales y marcos legales relaciona-

dos con el empleo y la vivienda, así como las fronteras entre lo formal y lo informal, 

lo local y lo transnacional. Además, el cuidado de espacios domésticos se ha con-

vertido en un escenario de reinvención profesional y forma parte de un ecosistema 

económico y social que ha surgido en respuesta al vacío dejado por la emigración. 

Estas prácticas abarcan mucho más que sólo viviendas; incluyen desde objetos y 

bibliotecas personales hasta plantas y mascotas, movilizando recursos y creando 

redes transnacionales de apoyo. Como se verá en el caso de Carlos, el cuidado de de-

partamentos implica tareas de mantenimiento, resguardo, reparación, adaptación 

y cambios de uso. Cada una de estas actividades implica acciones específicas y di-

ferenciadas en términos materiales y espaciales. Además, su labor genera empleos 

locales, se integra en redes vecinales de apoyo y crea espacios para nuevos públicos 

que se han establecido en la ciudad en medio de la crisis.

En esta sección, el texto expone las múltiples dimensiones del 

trabajo del cuidador, observadas a lo largo de varios días mientras Carlos abría, 

cerraba, regaba, limpiaba, dirigía, esperaba y negociaba en los departamentos que 

cuida. Las conversaciones que comenzaban en un departamento podían interrum-

pirse por una llamada o la urgencia de llegar al siguiente destino, donde esperaba 

un pintor o debíamos coordinar horarios de racionamiento de agua. A medida que 
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las dinámicas propias de la rutina y la ciudad moldeaban la interacción, surgían los 

temas descritos.

Nuevos ciclos
Carlos llegó a Caracas en 1991 a estudiar arquitectura y durante su formación se 

vinculó con el mundo del cine y la cultura. Más adelante estudió fotografía y fue 

coordinador del  Centro de Investigación y Estudios Fotográficos. «Este ciclo de tra-

bajo gerencial y artístico tuvo un cierre dado por la coyuntura política y la crisis», nos 

cuenta. «El momento coincidió con la partida de familiares y amigos y marcó el ini-

cio de un nuevo ciclo». Los departamentos que Carlos cuida pertenecen a su círculo 

familiar y social. «Mi trabajo se basa en las referencias. Soy una referencia aquí y la 

gente busca alguien con mi perfil», explica aludiendo a sus capacidades gerenciales 

desarrolladas durante años de gestión cultural. 

El departamento de la diáspora
Carlos vive en el departamento de una familia exiliada. En la entrada, se apilan la-

vadoras y microondas que esperan ser reparados o instalados. Una estantería cua-

driculada organiza numerosos juegos de llaves. «Bienvenido al departamento de 

la diáspora», dice, señalando las bibliotecas, los archivos y las colecciones de arte. 

«Estos objetos, que por sus dimensiones se dejaron, poco a poco se van sacando [del 

país] o se guardan en depósitos». El departamento está repleto de libros, pinturas, 

esculturas y muebles de diseño que deben ser mantenidos o usados mientras es-

peran su destino final. En la habitación principal, las paredes están decoradas con 

fotografías en blanco y negro de un reconocido artista y un Chaise longue LC 4 se aso-

ma bajo una montaña de ropa. La habitación secundaria funciona como depósito de 

ropa de casa (sábanas, toallas, cortinas, etc.) para todas las propiedades. El depar-

tamento es al mismo tiempo residencia, archivo, depósito y centro de operaciones.

Nexos e intercambios
Las respuestas que han surgido para enfrentar el deterioro de los servicios públi-

cos incluyen alternativas privadas y nuevas formas de colaboración. Además, las 

tareas de gestión y mantenimiento que antes eran responsabilidad de compañías 

administradoras son ahora manejadas directamente por los condominios, que se 

comunican a través de chats y realizan cobros en efectivo. Este colapso está gene-

rando nuevas relaciones. Carlos explica: 

Estoy en los chats de condominio de cada uno de esos edificios. Tengo que 

estar atento a lo que ocurre. Eso implica conocerse y participar. A veces soli-

citan dinero para imprevistos o bonos para empleados. Si hay una falla eléc-

trica, recomiendo un electricista. Inevitablemente, se van creando vínculos. 
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Le pregunto por los retos que impone la crisis. «Resolver nuestra cotidianidad es 

una empresa. Hay que hacer un esfuerzo para las tareas más sencillas», explica, y 

da un ejemplo: «Para lavar ropa, tengo que estar en mi casa cuando llega el agua. 

Uno se acostumbra, pero no es normal. Es precario». La escasez de agua en Cara-

cas ha dado lugar a una proliferación de estrategias de supervivencia a múltiples 

escalas, desde tanques de almacenamiento secundarios hasta un mercado de ca-

miones cisterna y, más recientemente, la excavación de pozos para extraer agua de 

fuentes subterráneas.5
Sobre su relación con los dueños de departamentos, Carlos 

comenta: «Es un tema de confianza. Como encargado de la propiedad tengo que 

estar encima. El desgaste es algo normal. Si hay un problema, me gusta informar 

cuando ya está resuelto». En ocasiones, hay que negociar necesidades de manteni-

miento. «Hay propietarios conscientes de que la propiedad requiere inversión cons-

tante y sus departamentos están en mejor estado», explica. «Puedo posponer algunas 

tareas, pero en algún momento les digo: “hay que pintar, cambiar la lencería”». El 

trabajo de Carlos tiene varios aspectos. «Además de tareas relacionadas al mante-

nimiento, administro y busco inquilinos. Cada tarea tiene sus exigencias. Se rompe 

una tubería o un calentador y hay que atender la emergencia». Le pregunto si esto 

 5  Para más información sobre 
el tema, ver Observatorio Vene-
zolano de Servicios Públicos, s. f.
 

Figura 1: El departamento de la 
diáspora. Bibliotecas, objetos 
personales y obras de arte 
colman el departamento de 
Carlos. Fotografía del autor 
(trabajo de campo en Caracas, 
noviembre, 2022).
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ocurre con frecuencia. «No con frecuencia, pero ocurre. Son veinte apartamentos, así 

que siempre hay algo que hacer. Tratar de evitar daños requiere supervisión cons-

tante». Le pregunto si tiene un equipo que lo apoye localmente. «Tengo un todero,6 

a quien necesito a diario. Cada tanto hay que hacer mantenimiento de equipos, así 

que genero trabajo a terceros». Carlos concibe su trabajo como una forma de cuidar 

para los que se fueron y ayudar a los que se quedaron.

6  En Venezuela, persona que 
hace todo tipo de encargos. 

Figura 2: Carlos da instruccio-
nes al pintor. Fotografía del 
autor (trabajo de campo en 
Caracas, noviembre, 2022).

Arqueología de la modernidad
Nuestra conversación continúa en un departamento que Carlos está renovando para 

alquilar, en un edificio de la década del cincuenta diseñado por Klaus Heufer, un ar-

quitecto alemán que llegó a Venezuela en la posguerra. El departamento pertenece a 

varios hermanos, quienes necesitan dinero para cubrir los gastos médicos del padre. 

«Es curioso», comenta Carlos, «la gente se va del país por razones económicas, pero 

una vez afuera esperan que el país le aporte ingresos».

La propiedad está en mal estado y es necesario pintar, cambiar cerra-

duras y reparar filtraciones. Un armario destartalado debe ser restaurado. «Este 

mueble es una herencia familiar y quieren recuperarlo», añade Carlos, mientras da 
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instrucciones al cerrajero y al pintor. Al recorrer el lugar, Carlos se detiene frente a 

una celosía y admira los detalles de la carpintería metálica. Le pregunto qué aspectos 

de su trabajo le agradan. «Recuperar un espacio me llena de satisfacción», responde. 

Pone este departamento de ejemplo. «El salón se inundó y tuve que entrar al piso 

superior para ubicar el drenaje. Fue un trabajo de arqueología de la modernidad, de 

enderezar entuertos».

Figura 3: Frente al doble 
cerramiento para controlar la 
luz y la ventilación. Fotografía 
del autor (trabajo de campo en 
Caracas, noviembre, 2022).

Hacer espacio
En el siguiente departamento, Carlos toma fotos de un piano y las envía a un posible 

comprador. Su móvil se ha convertido en su principal herramienta de trabajo, desde 

donde gestiona reparaciones, vende muebles, paga servicios, recibe transferencias 

internacionales e interactúa con propietarios, inquilinos y vecinos. Luego riega las 

plantas y cambia la lencería. Un inquilino acaba de irse y es necesario preparar el 

departamento para el próximo. En este espacio, los muebles, la decoración, las plan-

tas vivas y una amplia biblioteca delatan una ocupación permanente. Carlos aclara 

que lo que está a la vista representa sólo una pequeña parte de las pertenencias del 

dueño. «La gente se fue pensando en regresar y dejó la casa armada», comenta. «Al 
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momento de alquilar he tenido que organizar y guardar muchas cosas en depósitos». 

En este caso, la habitación de servicio cumple la función de depósito, donde se api-

lan objetos y libros en estantes improvisados. «Mover bibliotecas siempre implica 

una negociación. La gente no quiere que sus libros se toquen y los protege con celo, 

pero al momento de alquilar hay que hacer espacio», añade Carlos. 

Los departamentos bajo el cuidado de Carlos son alquilados a través 

de Airbnb, lo que hace que su trabajo sea más rentable pero también más exigente. 

Quienes usan esta plataforma tienen altas expectativas y demandan un nivel de 

atención similar a la de un hotel. «Deben encender las luces, no puede haber goteras, 

todo debe funcionar. Es un trabajo de mantenimiento constante», explica Carlos. 

Figura 4: En algunos departa-
mentos, ciertas habitaciones 
son convertidas en depósitos 
que guardan las pertenencias 
de los dueños. Fotografía del 
autor (trabajo de campo en 
Caracas, noviembre, 2022).

co n c L u s i ó n

Este artículo ha examinado prácticas de cuidado en medio de una crisis migratoria 

y un colapso generalizado, investigando la labor cotidiana de Carlos, quien mantie-

ne espacios domésticos de migrantes venezolanos. Los hallazgos empíricos arriba 

descritos subrayan la necesidad de establecer un diálogo con el marco teórico y de 

hacer ajustes metodológicos.

La figura del cuidador, como persona “de confianza”, pone de mani-

fiesto la ausencia de un marco jurídico que proteja la propiedad privada. Durante el 

trabajo de campo, la inseguridad y el recelo que median en las relaciones interper-

sonales representaron un reto, desde el momento en que referencias de terceros y 
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avales institucionales no bastaron para generar confianza. Dado que la existencia 

de un vínculo personal es una condición para acceder a los espacios que son objeto 

de estudio, la construcción de este nexo debe ser considerada como parte de la meto-

dología de investigación, con las responsabilidades y oportunidades que ello implica.  

El apartado teórico ha aludido a la dimensión creativa de la super-

vivencia con relación a las estrategias que hacen posible la continuidad de la exis-

tencia en medio del colapso. Como muestra el caso de estudio, el cuidado evidencia 

la espacialización de la sobrevivencia de dos maneras que, aunque íntimamente 

ligadas, conviene examinar por separado.

Primero, la supervivencia se manifiesta en los acuerdos, los inter-

cambios y las expresiones de solidaridad que emergen en medio de la crisis, desde el 

mantenimiento de áreas comunes o la reparación de instalaciones hasta la contribu-

ción con gastos médicos. La sobrevivencia como marco de acción impide interpretar 

el cuidado como un mero “volcarse al otro” con generosidad y desprendimiento, ya 

que el cuidador no sólo representa intereses de propietarios ausentes, sino que 

asume el colapso por ellos, exponiéndose a vivencias cotidianas extenuantes. Esto 

obliga al cuidador a articularse con redes de apoyo que operan a otras escalas y cuyos 

intercambios trascienden aspectos prácticos. Estas acciones son muestra de lo 

que AbdouMaliq Simone denomina la dimensión infraestructural de la condición 

humana, en la que una «compleja combinación de objetos, espacios, personas y 

prácticas» hace posible la continuidad económica y social ante la ausencia de marcos 

formales (Simone, 2004, p. 408). En medio del colapso, estas infraestructuras 

de cuidado permiten interpretar la noción de supervivencia en un sentido amplio, 

que abarca desde la subsistencia económica de cuidadores y migrantes hasta la 

perdurabilidad de un patrimonio material. El cuidado amplía relaciones humanas 

y extiende la vida de espacios más allá de las condiciones que les dieron origen; es 

supervivencia y también sobrevivencia. 

En segundo lugar, la supervivencia se revela espacialmente en 

la adaptación física de departamentos y edificaciones para adecuarlos a nuevos 

usos o solventar fallas de servicios. Reorganizar espacios, desmantelar bibliotecas, 

resguardar piezas valiosas e instalar tanques de agua son acciones que tienen una 

doble orientación: proteger un patrimonio y extender su uso. Ambas facetas son 

simultáneas: una hace posible la otra. Esta simultaneidad solapa en un mismo 

espacio múltiples temporalidades y formas de ocupación. El cuidado se posiciona 

así como una forma de negociación (Graham & Thrift, 2007, p. 4) entre condiciones 

fundamentalmente distintas, haciendo visibles las disrupciones y continuidades 

entre ambas.

El cuidado de departamentos reprograma la ciudad desde la preexis-

tencia material, aprovechando las infraestructuras humanas disponibles. El no 

producir “novedad” es precisamente su aporte, que permite una evaluación crítica de 
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los procesos de transformación espacial que definen a la Caracas actual. A partir de 

esta premisa, se vislumbra la posibilidad de una cultura de cuidado que emerge no 

como una oposición entre extremos, sino a través del reconocimiento de su enredo. 

Esta cultura de cuidado puede tomar forma desde los márgenes, basándose en 

el intercambio de recursos y conocimientos, dando lugar a acciones que generan 

cambios incrementales. En este contexto, el cuidado actúa como un antídoto frente 

a una doble amenaza: el abandono y la búsqueda constante de la novedad.  _d

Figura 5: Bibliotecas repletas 
de libros de los habitantes 
originales son muestra de un 
solape de distintos modos de 
ocupación. Fotografía del autor 
(trabajo de campo en Caracas, 
noviembre, 2022).

Reconocimiento 
Los participantes en esta investigación expresaron su consentimiento escrito a ser parte de la 
misma, autorizando la utilización del material audiovisual recabado durante las entrevistas.
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