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Resumen

Este ensayo es producto de una investigacion en el campo de la teoria e historia del arte
y se concentra en el andlisis de la pintura inédita Escena de dormitorio (ca. 1985-86) del
destacado escritor y pintor chileno Adolfo Couve Rioseco (1940-1998). La obra salié a
la luz en 2021, y su estudio no solo permite abordar problemas relativos a autoria, data,
técnica y gestos pictoricos, sino también comentar los espacios domésticos y las relacio-
nes familiares del autor. Sobre todo, posibilita profundizar en sus filiaciones visuales; en
este caso puntual, su interés por 6leos tales como Jeremias lamentando la destruccién de
Jerusalén (1630) de Rembrandt van Rijn; una de las cuatro versiones de EI muchacho del
chaleco rojo (ca. 1889-90) de Paul Cézanne; y las naturalezas muertas del italiano Giorgio
Morandi, a partir de los cuales probablemente Couve construy¢ el cuadro, hasta ahora no
documentado, que aqui se somete a escrutinio.
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Abstract

This essay is the result of an investigation in the field of the theory and history of art and
focuses on the analysis of the unpublished painting by the famous Chilean writer and
painter Adolfo Couve Rioseco (1940-1998). The painting, Scene of a Bedroom (ca. 1985-
86), came to light in 2021 and its study not only permits engagement with problems of
authorship, technique, and pictorial gestures, but also provides an insight into Couve’s
domestic spaces and familial relationships. Above all, it permits a deepening of his visual
affiliations; in this particular case, his interest in oil paintings such as Rembrandt van
Rijn’s Jeremiah Lamenting the Destruction of Jerusalem (1630), Paul Cézanne’s Boy in a Red
Waistcoat (ca. 1889-90); and the still lifes of Italy’s Giorgio Morandi from which Couve
likely constructed the unstudied painting submitted to scrutiny here.

Keywords: Adolfo Couve, Chilean painting, Rembrandt, Cézanne, Morandi.
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Introduccion

En 2021 sale alaluz un éleo de Adolfo Couve Rioseco (1940-1998) del cual no se tenia
registro; asi, el objetivo de este escrito es documentar y examinar esta obra inédita del
ya mitico pintor-escritor chileno. Al no ser extenso su catdlogo pictdrico (poco mas
de doscientas pinturas), sus lienzos y dibujos suscitan interés artistico y comercial
por mas insignificantes que parezcan, y por mds pequefios que sean. El estudio de
sus telas tiene ademas el valor agregado de colaborar a la mejor comprension de sus
novelas —hoy, claro esta, procede estudiar al autor en la totalidad de sus talentos y
revisar su cuerpo de obra completo-.

Considerando los mas de veintitrés afios transcurridos desde su muerte el 11 de
marzo de 1998, y dos décadas desde su retrospectiva en el Museo Nacional de Bellas
Artes de Santiago de Chile (MNBA), ;por qué recién ahora sabemos de la existencia
de este cuadro? ;Ddnde estuvo todo este tiempo? ;Es un auténtico Couve? ;Cudl es su
data? ;Cuales son sus referentes? ;Qué aporta su estudio al conocimiento del trabajo
pictorico del autor? Estas y otras interrogantes se discuten en este texto.

Antes de abordar la obra en cuestidn, es necesario informar o recordar al lector
o lectora que, a fines de 1973 Couve decidié dejar de pintar para abocarse a las letras.
El, que por afios habia sido profesor de Taller en la Universidad de Chile, solicité en
1975 su traslado desde el Departamento de Pintura al de Teoria. El primer semestre
de 1974 ya habia aceptado dictar una catedra de Historia del Arte (Renacimiento y
Barroco) en la Pontificia Universidad Catolica de Chile; es decir, estaba determinado
a dejar los pinceles, tanto asi que no queria siquiera ensefiar a pintar: deseaba que
se le considerara y valorara como escritor, al punto que en 1977 intentd afiliarse a la
Sociedad de Escritores de Chile, SECH. Como se relata en el libro Adolfo Couve: una
leccion de pintura (Campaia, edicion revisada 70):

Sus miembros analizaron su incorporacion exactamente el martes 29 de marzo
de dicho afo. La poetisa Isabel Velasco y Luis Sdnchez Latorre, presidente de la
agrupacion, habian presentado su postulacion. Sin embargo, durante la sesion en
la cual se suponia que Couve seria aceptado, éste sostuvo una acalorada discusion
con una de las asistentes, a partir de la cual se desencadené una gresca en donde
todos argumentaban a gritos. Como consecuencia, no se concret6 su membresia
y él nunca mds volvié a solicitar su inclusion. Al respecto, Enrique Lafourcade
escribi6 un hilarante capitulo en su libro Animales literarios chilenos (1996), que

tituld: Adolfo Couve: Expulsado del Paraiso por malas pulgas.

En resumen, y convencido de que la pintura estaba muerta y no tenia futuro —no se olvide
del apogeo, a principios de los setenta, del Minimalismo, el Conceptualismo, el Arte Po-
vera y otros movimientos afines que se imponian en los discursos visuales en desmedro
del gesto pictdrico—, Couve dejé de pintar en 1973, ailo en que, ademas, quemo varias de
sus telas en un «ejercicio curatorial», donde selecciond y lanzd al fuego aquello que no
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consideraba suficientemente logrado; con varios de sus trabajos ardiendo en una hoguera
puso punto final a su carrera. Sin embargo, una década después, exactamente en enero
de 1984 -hiperrealismo, transvanguardia italiana, apropiacionismos y neo pop en curso;
o sea, «la pintura resucitada» y reivindicada—, Couve volvio a sentarse frente a un atril.
En La comedia del arte (30) describe lo que ocurrid, muy poéticamente y con exactitud:
a comienzos de la década de los ochenta, tanto en Europa como en los Estados
Unidos, el mundo pictdrico se reconciliaba con paletas, plintos, pinceles y lino.
El uso del 6leo en la escuela llamada «neoexpresionista» llegaba hasta las costas

del balneario como el recado de un tesoro en el vientre de una botella.

En definitiva, fue el retorno al hacer pictérico de las vanguardias de la época lo que
impulsé a Couve a retomar los pinceles. Esto tltimo ocurri6, ademas, cuando el artista
estaba ya residiendo en la playa; la luz estival, la tranquilidad del balneario de Cartagena
y la lejania de la urbe fueron también una motivacién para volver a la tela y al 6leo, y
continud pintando esporadicamente hasta unos meses antes de fallecer, e incluso llegd
a exponer con relativo éxito en cinco ocasiones. Sin embargo, jamas volvio a referirse
a sl mismo como un artista visual, pues ya para entonces se consideraba escritor; aun-
que repetia que dominaba el oficio, decia por otra parte que era solo «un pintor de dia
domingo», minimizando a propdsito su hacer y su innato talento pictérico para que
la critica se concentrara Ginicamente en su trabajo escritural. Una vez terminada una
tela, la guardaba en la alacena de su comedor (al menos las de pequefio y mediano
formato, que son la mayoria). Por mucho que mantuviese su «yo pintor» en un segundo
plano, literalmente dentro de un armario, y que varios en vida le criticaran su distancia
respecto a las corrientes artisticas —o sea, que estuviese alejado de las vanguardias de la
segunda mitad del siglo xx-, los lienzos y dibujos que lo sobreviven son hoy evidencia
de su capacidad para abordar el lenguaje visual; con justa razon, se lo considera tanto
un hombre de las artes plasticas como de las letras, aunque, debe quedar claro, la reivin-
dicacion del «Couve pintor» ha sido péstuma. José Zalaquett lo resume perfectamente:

Hacia finales de los afios sesenta y comienzos de los setenta, Couve fue descalificado

por sus pares y por la critica como un pintor que se movia a contrapié del progreso

olarevolucién. Despejada la humareda de esos afos, las generaciones que crecieron

entre los escombros de la desilusion, comenzaron a mirar con una admiracién y

un respeto lindantes en la devocidn, la figura casi mitica de Adolfo Couve recluido

en Cartagena, consagrado a su oficio, a la belleza y a sus dolores (367).

Escena de dormitorio: un 6leo inédito
Dado que Couve «renuncio» publicamente a su oficio de pintor (1973), comunicando

urbi et orbi que de alli en adelante optaba por ser escritor, muchas de las telas que habia
realizado hasta esa fecha, si bien fueron conservadas por sus duefios, comenzaron a

245



Aisthesis N° 74 | 2023 | 243-263

perder interés y valor tanto para coleccionistas como para criticos, criticas y periodistas,
mas aun porque a comienzos de los setenta el artista comenzé a adquirir notoriedad
por sus novelas (véase, por ejemplo, la entrevista de Malu Sierra de 1970).

La tnica retrospectiva que, a la fecha, se ha dedicado a la obra pictérica de Couve
es aquella que se inauguré el 3 de septiembre de 2002 en el MNBA. En esa ocasion, las
salas Nemesio Antunez se usaron para exponer un total de 65 trabajos (58 dleos y 7 di-
bujos) realizados entre 1960 y 1996, articulados cronoldgicamente y en series tematicas,
a saber: naturalezas muertas, retratos y paisajes. Fue entonces que por primera vez se
pudo contemplar un significativo conjunto de obras del autor quien, cuatro afos antes, se
habia quitado la vida en su casa de Cartagena, balneario del litoral central chileno. Dicha
retrospectiva —como reconocio la prensa- visibilizé y puso en valor, nuevamente, al «Couve
pintor». La organizacién de dicha exposicion implicé la busqueda y catalogacién de sus
trabajos hasta ese momento desperdigados. Varios 6leos de su autoria fueron encontrados
tras un mueble y en mal estado, por lo que debieron ser sometidos a limpieza e incluso
a restauracion. Luego de la retrospectiva y publicacion del libro que acompaiié dicha
muestra (Campaiia, Adolfo Couve: una leccién de pintura (edicion revisada) 289-297),
entusiasmados por la «resurreccién» del «Couve pintor», muchos de los que poseian una
obra suya —aun si la habian guardado en algun rincén- comenzaron a buscarla, a colgarla,
a venderla, y el mercado comenzd a codiciar las obras graficas y pictoricas del artista.

Después de la retrospectiva siguieron apareciendo algunos pocos y genuinos Couve
y, aunque menos, también falsificaciones. Aquellas obras autdgrafas se publicaron y expu-
sieron en octubre de 2017 en el Centro Cultural Las Condes de Santiago (véase Claudia
Campaiia, Adolfo Couve: imdgenes inéditas), por lo cual llama la atencidén que recién
en marzo de 2021 saliera a la luz este 6leo sobre tela [figura 1] que autentifico Galeria
Pacareu. Se desconoce su procedencia, pues el o la coleccionista que lo tenia no quiso
ser identificado(a), aunque luego fue comprado por un miembro de la familia Couve,
quien informé que estaba en su poder. Por otra parte, Carmen, la hermana menor del
artista —también pintora y quien fue muy cercana a él hasta el final-, confirmé que ella
no era la autora del lienzo, y agreg6 que no recordaba haberlo visto con anterioridad. Su
testimonio no necesariamente significa que la obra no sea auténtica, pero ;1o es? Ante una
reproduccion del cuadro, Carlos Ormefio, quien vivié en Cartagena con el artista hasta
su muerte, sefial6 recordarlo, y coment6 que Jaime Oyaneder habia servido de modelo
para la figura principal. ;Quién era Oyaneder? Solo sabemos que a veces frecuentaba
la primera vivienda de Couve en Cartagena («la casa chica» en pasaje Zenteno). Segiin
testimonio del pintor Jaime Ledn (n. 1951) —amigo de Couve y también profesor de la
Universidad de Chile-, las pocas veces que vio a Oyaneder nada mas intercambi6 con él
un par de frases, pues «era una persona taciturna». La condicién de hombre callado de
Jaime Oyaneder seguro lo convertia en un buen modelo. Couve lo retraté con expresion
ensimismada en 1985, en una tela de 50 x 50 cm, donde se lo ve de medio cuerpo y de
perfil sentado en una cama o sillén, vistiendo un chaleco o camisa roja [figura 2]. Ese
mismo afio también lo pint6 sentado en la playa del balneario con la mirada perdida
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en lontananza. No es relevante si es o no Jaime Oyaneder la figura principal del cuadro
analizado en este articulo —que de aqui en adelante llamaremos Escena de dormitorio-,
pues la pintura no estd pensada como un retrato, sino como una composicién cuyo tema
es un espacio interior «habitado» por figuras sometidas mas bien al esbozo.

FIGURA 1

Adolfo Couve.

Escena de dormitorio,

ca. 1985-86, Sleo sobre tela,
65 x 51 cm.

Coleccién particular.

Foto: Patricia Novoa

FIGURA 2

Adolfo Couve.

Jaime Oyaneder, 1985,
6leo sobre tela, 50 x 50 cm.
Coleccién particular.

Foto: Patricia Novoa.
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Por lo general, el artista firmaba sus obras a la derecha, aunque esta en particular
presenta en la esquina inferior izquierda el apellido en letras mayusculas: COUVE
[figura 3]. Asimismo, a mediados de los ochenta firmaba con una «C», en cuya parte
superior habia una pequeiia linea tipo tilde que aqui no se observa. ; Firmo este cuadro
con un pincel mas grueso de lo usual? ;Es un dleo que el artista dejé inconcluso y que
alguien firmoé con posterioridad? La duda es valida. Tampoco hay data ni anotaciones
tras el bastidor —una préctica comun del autor mientras pinté en Cartagena-. En un
fragmento de un papel engomado pegado en el bastidor, y arrancado casi en su tota-
lidad, se observan escritos con tinta azul y en una caligrafia distinta a la de Couve los
nameros «05» y la palabra «pele», que nada aportan a la comprension de la tela, en
cuyo reverso solo hay un sello indicando que se trata de un lino, cerca del cual estan
estampadas las medidas: 65 x 51 cm.

FIGURA 3
Adolfo Couve. Detalle, Escena de dormitorio, firma del autor.
Foto: Patricia Novoa.

Considerando ahora aspectos técnicos, y la mancha en especial, lo mas probable es que
este lienzo sea «un Couve». En primer lugar, porque hay evidencia de su caracteristico
hacer pictérico, es decir, la mezcla cromatica ocurre directamente en la tela y no en una
paleta. Segundo, esta pintado, mayoritariamente, alla prima, o sea, sin dibujo previo,

248



Claudia Campana
Escena de dormitorio: Una pintura inédita de Adolfo Couve y la poética de la meditacion

con pinceladas aplicadas directamente en el lienzo y sin esperar que sequen otras capas
anteriores. Tercero, sobre un fondo ocre se sefialan sombras célidas y frias, y entre los
colores, a simple vista, se observan siena tostada, rojo de cadmio, verde vejiga, azul
ultramar y azul certleo; una paleta frecuente del Couve de los ochenta. A partir de
lo anterior, es posible incluso sefialar que el cuadro data de mediados de esa década
(31985-1986?). Sabemos con certeza que en 1985 us6 a Jaime Oyaneder de modelo al
menos en dos ocasiones —véase Jaime Oyaneder y Jaime Oyaneder en la playa (Cam-
paiia, Adolfo Couve: una leccion de pintura (edicion revisada) 253, 255)-. Ademas, en
esa época pinto cuatro telas con dos figuras y en dos ocasiones también en un cuarto,
a saber: Dos figuras de 1985 y Pareja de 1986 (263, 267).

Mas alla de que la pintura esté firmada —de hecho, la firma de Couve es facil de
imitar—, es posible en definitiva reconocer aspectos de la estética couveanay se pueden
identificar algunos de los referentes pictéricos a los que recurrié con frecuencia el
artista; ademads, en el motivo mismo se reconocen aspectos que pueden relacionarse
con la biografia del autor.

Adolfo Couve adhiri6 al realismo que, segtin decia, no consistia en capturar los
objetos con fidelidad, sino en despojarlos de detalle y anécdota; eso para él implicaba
«guardar distancia». En una entrevista de 1970 explica (Sierra 20): «También he guardado
distancia con respecto a los personajes que describo. Para no intervenir yo personal-
mente. No me interesa que a través de mi obra se sepa quién es el artista». No obstante
lo anterior, su obra —pictérica y literaria— revela un sentido de la observacion notable,
y ello dice mucho sobre su persona. El se concentrd en capturar minimos elementos,
aunque en este cuadro llama la atencién que hay mas informacién de la usual, pues
vemos el interior de un dormitorio «habitado» por tres figuras, cuando lo habitual es
que pintara una unica figura de pie, sentada o recostada sobre una cama (véase, por
ejemplo, Marta Rivas, ca. 1972-73). En efecto, en enero de 1984 se inmortalizé a si mis-
mo tendido sobre una cama (Autorretrato en el taller). Privilegiaba la figura masculina
o femenina en solitario, en contadas ocasiones pinté una pareja en una pieza y, hasta
ahora, no se sabe si hizo retratos colectivos ni escenas de familia, razén por la cual es
inusitado ver en un dleo de su autoria a tres «personajes».

La mas conspicua de las figuras del cuadro es la de un hombre sentado [figura 4],
no se sabe si a orillas de una cama o sobre una mesita/velador, que apoya el codo sobre
la rodilla de la pierna izquierda flectada. Acostada dentro de una cama y reposando
su cabeza en una almohada, la segunda figura (;femenina?) tiene pelo oscuro y rasgos
borrosos. Vestida con un camisdn claro, parece mover ya sea una frazada o un cober-
tor con su extremidad derecha. Una tercera figura, la méds pequefia y menos nitida, es
un(a) nifo(a) acostado(a) que pone su bracito sobre la figura encamada, reposando
la cabeza sobre el hombro izquierdo y parte del pecho del «personaje» adulto que a
su vez lo abraza [figura 5]. ;Es esta una escena de familia? ;Una pareja con su hijo(a)
unico(a) en la alcoba? ;Dos figuras acostadas y alguien que conversa con ellas? ;Es una
escena de visita a un(a) enfermo(a)?
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FIGURA 4
Adolfo Couve. Detalle, figura sentada en Escena de dormitorio.
Foto: Patricia Novoa.
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FIGURA 5
Adolfo Couve. Detalle, figuras dentro de una cama en Escena de dormitorio.
Foto: Patricia Novoa

Couve estuvo casado con la pintora, ilustradora y escritora infantil Marta Carrasco Ber-
trand (1940-2007), con quien tuvo a Camila (n. 1963), hija inica de la pareja —es decir,
en una etapa de su vida su nicleo familiar estuvo constituido por tres integrantes—. Sin
embargo, la convivencia con Carrasco fue compleja, y el matrimonio que, en estricto
rigor durd algo mas de una década —entre 1961 y 1974, llegé a su fin. Volviendo al
cuadro, nétese que la figura masculina esta desplazada del centro, se encuentra sentada
y dala espalda a quienes estan en la cama [figura 1], por ende, se puede argumentar que
esta es la representacion de una imagen de incomunicacion: ;un recuerdo biografico
del autor? ;Un sutil sefialamiento de las memorias de ciertas dindmicas familiares?
;La figura que estd acostada estd enferma? «Martita», como Couve llamaba a quien
fue su esposa, habia padecido poliomielitis cuando nifia, lo que le habia provocado
debilidad muscular y una cierta parélisis irreversible. Es imposible distinguir los rasgos
de la figura bajo las sabanas, pero es factible argumentar que el motivo del cuadro en
cuestion rememora las muchas pinturas y grabados (en especial aquellas decimon6-
nicas), cuyo tema es una escena de enfermedad. Inmortalizar dichos momentos era
la manera en la que las y los artistas lidiaban con sentimientos de desesperanza y
procesaban el padecimiento, dolencia o muerte de sus cercanos; un buen ejemplo se
encuentra en el catdlogo del artista noruego Edvard Munch (1863-1944), como Nifia
enferma de 1885 y Muerte en la pieza de la enferma de 1893, todas imagenes donde
el pintor narra visualmente la enfermedad por tuberculosis de su hermana mayor.
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Se observan en estos dos cuadros de Munch figuras acongojadas cerca de la cama
de la enferma, hay rostros cabizbajos y manos juntas en un claro gesto de oracion,
u otras sosteniendo la mano de quien esta tendida/indispuesta. Nada de lo anterior
ocurre en el cuadro de Couve. La figura masculina, si bien préxima a aquella que
estd en cama, no intenta consolar a nadie, parece mas bien querer evadirse al dirigir
su mirada en otra direccion.

Las desalifiadas figuras y el austero mobiliario —cama, mesa/velador, banqueta- se
encuentran en un lugar indefinido, nétese que solo se insintia una pieza/dormitorio. En
«la pared» del fondo del cuarto no se observan cuadros ni espejos ni armario ni ventanas
ni puerta, lo que vuelve este espacio pictérico un tanto claustrofdbico. ;Estamos frente
a una relacién sin salida?, ;frente a una condiciéon de salud incurable? Sea como sea,
las pinceladas verdosas y ocres que (de)construyen el muro del cuarto aportan tensién
visual. Mas que un muro que protege y cobija, los trazos conforman un «mar agitado»,
una suerte de tren de olas provocado por un tsunami que esta a punto de cubrir y mojar
a quienes que se encuentran en la alcoba. Si el 6leo fue realizado entre 1985y 1986, o con
posterioridad, vale la pena recordar que ya para ese entonces Couve vivia en el balneario
de Cartagena y el sonido del mar era parte de su audio cotidiano. Nétese ademas que,
pese a estar las figuras en poses pasivas, dominadas por el silencio y la inmovilidad, las
pinceladas aplicadas velozmente a lo ancho y largo del lienzo aportan a la escena un cierto
aire de inestabilidad y de nerviosismo. El «oleaje pictérico» deviene en una atmdsfera
algo angustiosa. La ansiedad, el estrés y el temor fueron una constante en la existencia del
propio autor que, ademas, se acentu6 con el tiempo. En el cuadro prevalece la gestualidad;
la mancha corta y rapida no evoca el sosiego que debiese ofrecer una habitacion destinada
al descanso, al relajo y al encuentro. La gran variedad direccional en los trazos produce
un contrapunto visual entre las poses quietas y la vivacidad —o incluso vehemencia- con
la cual se aplico el pigmento, en algunos sectores bastante diluido. Dichas pinceladas
podrian ser reflejo y comentario visual sobre el estado emocional de las figuras.

Rembrandt: Un referente de meditacion y agobio

Couve queria ser un pintor y un narrador objetivo, pero su biogratia se manifiesta y se
cuela en toda su creacion. Entre otros, valga subrayar que el desasosiego, la fragilidad,
la soledad y la depresion fueron recurrentes en su vida y obra. En Escena de dormitorio,
la figura del hombre en primer plano que parece estar sentado en la orilla de la cama,
y que apoya la cabeza en el pufio cerrado de su mano izquierda, se percibe por su pose
absorto, cansado y/o agobiado [figura 4]. Tanto su rostro sin facciones o sometido a la
borradura (insisto, da lo mismo si el modelo fue o no Jaime Oyaneder) como su camisa
y pantaldn, construidos en partes con manchas oscuras, son indicacién de sombras
en el mas amplio sentido de la palabra, evocando estados mentales o emocionales que
pueden ir desde el cansancio hasta el hartazgo.
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Couve experimenté muchos episodios de depresion, pero también estados de
«meditacion poética» seguidos por momentos creativos que le permitieron elaborar
imagenes y parrafos notables, o sea, abordar la tela y/o la hoja en blanco. Asi pues,
Escena de dormitorio ofrece la vision de una figura en actitud de pensar o meditar a
fondo sobre algo. Meditar es también un acto de reflexion sobre el pasado o sobre una
obra pasada; a este respecto, una frase de Gonzalo Milldn —en la contraportada de
Adolfo Couve. Escritos sobre arte (Couve y Balmaceda, eds.)- sefiala correctamente:

La experiencia de Couve con los maestros antiguos no representa solo un co-
mentario teérico, erudito y de especialista, desligado de su creacién, sino que se
constituye en un aporte imprescindible para el esclarecimiento y profundizacion

tanto de su obra narrativa como pictérica.

A estas alturas es fundamental recordar que, ademas de pintor y escritor, Adolfo Couve,
fue profesor de Historia del Arte y Estética. Al contemplar la pose de la figura masculina
en Escena de dormitorio vienen a la memoria las clases donde ensefiaba las pinturas de
Rembrandt van Rijn y, entre estas, el Jeremias lamentando la destruccion de Jerusalén (1630),
actualmente en el Rijksmuseum de Amsterdam; un 6leo sobre tabla de 58 x 46 cm ~formato
mas bien pequefio y bastante couveano- en el cual se observa al profeta meditando al pie
de dos columnas en un entorno indefinido [figura 6].
Couve admiraba la habilidad del pintor holandés para crear contrastes entre cam-
pos de luz y sombra. Prueba de ello es su escrito sobre La Ronda Nocturna (Couve y
Balmaceda, eds. 35) en el cual explica:
Desde el punto de vista estrictamente practico, es de una realizacién impecable.
Este ejercicio de claroscuro estd sustentado en una extensa media tinta, base sobre
la que ha elaborado Rembrandt un sinnimero de sombras y trasparencias sin
densidad, para dar a las luces finales grandes empastes y texturas que las destacan.
A las sombras, por el contrario, las hunde en el fondo de la tela. Los pasajes y
pantallas que muestra la obra son magistrales, y asi, por medio de formas abiertas,

logra la unidad de esta composicién.

Disfrutaba observando la obra maestra de Rembrandt tal y como cuenta que lo hacia
Camondo, el personaje principal de su novela La comedia del arte (1995), en «des-
vaidas reproducciones». Se fascinaba contemplando las pinceladas sueltas y poco
empastadas que construyen lo que se supone es la caverna en la cual se encuentra el
profeta hebreo, cuyo cuerpo sentado y fatigado describe una diagonal que colabora a
tensionar la narracion visual. Jeremias habia vaticinado la destruccion de Jerusalén y a
laizquierda del publico espectador se distingue a lo lejos la ciudad en llamas, mientras
parece que el anciano profeta se lamenta, preguntandose «;por qué no hicieron caso
a mis advertencias?».

A Couve lo conmovia la condicion y la tragedia humana, afirmé: «La belleza se
da siempre por el lado de lo aspero» (Warnken). Le eran atractivos los personajes, ya
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FIGURA 6
Rembrandt van Rijn.
Jeremias lamentando

la destruccion de
Jerusalén, 1630,

6leo sobre tabla, 58 x
46 cm. © Rijksmuseum,
Amsterdam.

fuera que decian la verdad o bien que tenian un marginado, triste y solitario destino.
Entendjia los estados de pesadumbre; ese mismo en el cual esta sumido Jeremias que,
segun sefala la Biblia, experiment6 angustia emocional y mental al verse incom-
prendido. Popularmente se lo conoce como «el profeta llorén», porque el Antiguo
Testamento explica que él «llora y ora por Juda» —Jeremias 9-10-, y es probable que
Couve se sintiese identificado con esta figura cabizbaja, con la tristeza de este viejo
de frente arrugada, pelo canoso y barba blanca deshilachada; al menos, sabemos con
certeza que admiraba la manera en que estaba realizada esta imagen de meditacion y
lamentacién por un infortunio.

Mientras pintaba Escena de dormitorio, quizas Couve tuvo en mente el cuadro de
Jeremias del genio holandés, y acaso por ello es posible establecer semejanzas entre uno
y otro lienzo. En ambos casos, obviamente, la figura principal se presenta en pose de
«meditacion», y se muestra solo el pie izquierdo y una mancha oscura que construye el
hombro izquierdo. Mas atin, y tal como sucede en la caverna en la que se encuentra el
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profeta, el entorno de las figuras couveanas también esta solucionado mediante pinceladas
con poco empaste —transparencias sin densidad-, lo que le confiere al lugar un caracter
indefinido. Asimismo, al lado de la figura masculina hay géneros —aunque en el caso del
6leo de Couve es una frazada en vez de un chal la que cae como cascada- e, igualmente,
en una esquina de ambas composiciones se observa una mesa y, sobre esta, unos trastos.
En la zona inferior izquierda del cuadro de Couve se ve una mesa/velador sobre la cual
se distinguen una taza o lechero azul y una mancha celestosa que insinda una botella o
un florero pequefio [figura 10] —naturaleza muerta a la que volveremos mas adelante-.

Cézanne: otro referente de meditacion

Al continuar con el analisis de la figura con camisa roja es necesario mencionar que
a principios de la década de los sesenta Couve aprendié en la Escuela de Bellas Artes
de la Universidad de Chile a admirar profundamente los postulados de Paul Cézanne
(1839-1906). Vio los primeros originales del pintor francés en Nueva York en 1960 y
ya después, en 1962, buena parte de sus 6leos y acuarelas durante su estada de estudio
de casi un afio en Francia. Fue en Paris que termin¢ de familiarizarse con la obra de
este singular pintor posimpresionista que renunci6 a la ambiciéon mimética y que se
concentrd en la materializacion de planos y manchas, buscando la autonomia del cuadro.
Como si se tratase de un mantra, Couve repetiria en sus clases aquello del «arte por el
arte», explicando que para Cézanne la anécdota era irrelevante, y que se le debia a él la
«recuperaciéon» de la nocion de la tela como un soporte bidimensional.

Un dato que considerar en este contexto es que los 6leos de la obra cézanneana
que mds apreciaba Couve eran tanto El florero azul como las series de Los jugadores
de cartas y de El muchacho del chaleco rojo (ca. 1888-90); a proposito, en mas de una
oportunidad Couve relaté el impacto que le causd ver una de las cuatro versiones de
esta ultima serie —aquella que conserva en su coleccién permanente el Museo de Arte
Moderno de Nueva York (MoMA)- en el contexto de la exposicion de «De Cézanne a
Miré» —inaugurada en Santiago el 21 de junio de 1968 en el Museo de Arte Contem-
poraneo— que, a proposito, fue elegida para la portada del catalogo [figura 7].

Cézanne hizo espléndidas series de retratos y figuras, una de estas es la compuesta
por cuatro 6leos de un muchacho italiano que se ha identificado como Michelangelo
di Rosa (Andersen 46) a quien se presume que el propio pintor habia contratado para
inmortalizarlo en diferentes poses. De ellas, la mas conocida es el 6leo sobre tela de
79,5 x 64 cm de la Fundacioén de la coleccién E. G. Biihrle de Zurich, Suiza [figura 8],
que presenta al joven sentado y con el codo apoyado en una mesa, mientras la cabeza
descansa en su mano izquierda. Su figura estd inmortalizada en una pose claramente
meditabunda, y sobre la mesa hay un solo elemento: una hoja en blanco. Pareciera que
el muchacho esta pensando en qué escribir: ;una carta, un poema o una novela?, ;esta
falto de inspiracién? Couve se veia a si mismo en este cuadro; alli veia «reflejado» su «yo
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escritor». Al respecto, valga mencionar que la hoja en blanco lo estresaba, y terminar
una novela lo trastornaba, pues temia a la critica y a la no aceptacion del publico. Mas
adn, comentaba que le costaba «volver a la realidad», que lo angustiaba cémo seguir
con su trabajo escritural de alli en adelante y se preguntaba si volveria a encontrar un
tema lo suficientemente universal. En 1997, a Cristidn Warnken le conté que se enfermé
escribiendo El pasaje: «Me habia metido tanto en esa otra realidad, la intencién mia
habia sido vivir eso, no podia volver, estaba despersonalizado».

Hay algo de la semblanza de Couve en este muchacho de 6leo. Construido mediante
lineas diagonales que se articulan con los otros elementos compositivos del cuadro,
el jovencito cézanneano viste no solo un gilet rojo, sino una camisa clara que parece
quedarle grande. A propésito, Couve usaba camisas blancas que parecian ser varias
tallas mayores que la suya; tanto asi que partes de sus manos siempre permanecian
ocultas por los puiios.

De
Cézanne

a
Miro

THE MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK e MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO, UNIVERSIDAD DE CHILE

FIGURA 7

Portada catalogo/librillo
«De Cézanne a Mird», 1968.
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FIGURA 8
Paul Cézanne. El muchacho del chaleco rojo, c.1888-1890, 6leo sobre tela de 79,5 x 64 cm.
© Coleccién Fundacion Emil Bithrle, Zurich, Suiza.

Como muestran los cuadros de Cézanne y Rembrandt, la melancolia y la meditacion
no son patrimonio ni de la juventud ni de la vejez. ;Qué edad tiene la figura principal
del 6leo de Couve? Aunque no lo sabemos, esta claro que es un adulto, pero la ausencia
de rasgos impide cualquier identificacion etaria especifica. Couve temia a la senectud,
por lo que es coherente que borrara los rasgos y cualquier indicio de lineas de expresion
que develaran los afnos del «protagonista» de su pintura -rara vez informa al publico
sobre la edad cronoldgica, bioldgica o social de sus figuras pictdricas, no obstante, en
sus novelas la vejez tiene cabida y en varias paginas se constata el esmero del autor en
la descripcion de la decrepitud-.
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Un guifio a Morandi: depuracion pictorica

Lo mas probable es que la «habitacion pictérica» mas famosa de la historia del arte
occidental sea la pieza de Vincent Van Gogh (1853-1890) en Arles. Alli no hay figu-
ras, pero los objetos describen a su autor a cabalidad. En cambio, en la «habitacién»
de Couve «los personajes» son protagonistas, aunque los pocos objetos que alli se
encuentran también informan acerca de estos, y sobre la «<atmdsfera» que el artista ha
querido plasmar en su lienzo.

En términos pictoéricos, Couve construyd su «arbol genealdgico» esencialmente
a partir del estudio de las propuestas visuales de Jean Siméon Chardin (1699-1779),
Edouard Manet (1832-1883), Paul Cézanne y Giorgio Morandi (1890-1964); y, como
ellos, pinto retratos y paisajes, abocandose también a la captura de simples formas
visibles de utensilios domésticos y frutas.

En la obra pictérica de Couve es una constante la dignificacién de objetos simples,
que si bien son despojados de connotaciones simbdlicas, resultan esenciales para la
composicion. {Coémo le gustaba concentrarse en un plato, un bol, un simple florero, una
copa de huevo, una taza, un azucarero o un lechero sin mayor disefio! En sus naturalezas
muertas queda también de manifiesto su conocimiento y admiracion por la pintura de
Pablo Burchard (1875-1964), primer Premio Nacional de Artes Plasticas de Chile (1944).
Burchard no fue profesor de Couve como recurrentemente se afirma, pero se conocieron,
porque a principios de los sesenta vivian en el mismo barrio, en calle Guardia Vieja, en
la comuna de Providencia. Ellechero azul de Escena de dormitorio esta «emparentado»,
por ejemplo, con Taza con cardenal de Burchard. Como sefiala Mufioz Méndez (162):

Taza con cardenal, ya sea en su pastosa version al 6leo o su licuada versién en
acuarela, se inscribe en la serie de objetos domésticos iluminados por el sol de
invierno; representaciones de objetos ordinarios, dentro del ya suficientemente

pedestre género de la naturaleza muerta.

Como agrega la autora, para Burchard la representacion de objetos nimios era nada mas
que una excusa «para hacer aparecer la pintura al desnudo» (162), eso es exactamente
lo que buscaba Couve: inmortalizar objetos sin mayor «relato» para dejar protagonismo
a la pincelada, las texturas y el color.

Con Morandi [figura 9], en tanto, Couve comparte el «pensar» a través de la pintura
y ese trabajo continuo que se concentra «en un simple y terco objetivo estético»
(Estenssoro), en el cual el motivo frecuente son unos objetos inanimados.

Sobre el velador de tonos ocre en el extremo inferior izquierdo de Escena de
dormitorio hay un par de objetos que solo se esbozan, pues se ha eliminado lo su-
perfluo y todo detalle en coherencia con la precariedad del motivo. De los dos, el
mas conspicuo es un lechero o taza azul [figura 10]; interesantemente, ambos se
pueden relacionar con las dos figuras principales; es decir, la «naturaleza quieta»
es un eco de esa pareja en actitud calma que comparte la cama de una habitacién.
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FIGURA 9
Giorgio Morandi. Naturaleza muerta, 1948-49, 6leo sobre tela, 26 x 35 cm.
© Coleccién Carmen Thyssen.

FIGURA 10

Adolfo Couve. Detalle, naturaleza muerta en Escena de dormitorio. Foto: Patricia Novoa.
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FIGURA 11
Adolfo Couve. Naturaleza muerta sobre un mantel rojo, 1984, dleo sobre tela, 41 x 50 cm.
Coleccién particular. Foto: Patricia Novoa.

Tal como ocurre en las pinturas de Giorgio Morandi, aqui los objetos son opacos
sin reflejos ni transparencias, y estin sometidos a reduccién y depuracion pictérica,
aunque las escasas manchas que permiten definir sus formas aportan esenciales
colores al cuadro.

La taza/lechero y «el fantasma» de una botella o florero de tono celeste-verdoso
recuerdan las mas de cuarenta naturalezas muertas del catalogo de Couve, donde ob-
jetos de su dambito doméstico de «minima narrativa» son protagonistas y sometidos a
extrema simplificacion para resaltar mas bien problemas compositivos, cromaticos y
luminicos. Véase, por ejemplo, Naturaleza sobre un mantel rojo de 1984 [figura 11],y
noétese que la forma del lechero/taza guarda directa relacion con la estética y ejecucion
de aquel sobre la mesa/velador de Escena de dormitorio.

Formas basicas y puras de apariencia insignificante, no obstante, estos dos ob-
jetos son relevantes, pues sirven para reconocer la esencia —el sello- de la estética
couveana que es deudora o derivativa de la estética de Morandi y Burchard, entre
otros. Estos «apuntes pictoricos» en Escena de dormitorio aportan una visién de
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fragilidad en tanto no se definen, pero son a la vez evidencia de la destreza y rapidez
con la que Couve capturaba lo que sus ojos veian. A diferencia de su escritura, que
avanzaba lento y con largas jornadas de correcciones y reescritura, ejecutaba sus telas
con inusitada certeza y rapidez.

Conclusion

Aunque sin duda de interés, ciertamente esta no es una de las pinturas mas logradas
del artista. Sin embargo, el estudio detenido de este 6leo permite relacionarlo téc-
nica y tematicamente con el cuerpo de obra del autor que, reiteradamente, opt6 por
concentrarse en «fijar lo cotidiano» —expresion que utilizé al analizar Las meninas de
Diego Velazquez (Couve y Balmaceda, eds. 63). En este caso puntual, la cotidianeidad
se expresa en un registro de un interior, no obstante, la presencia de tres figuras es
inusual el artista tendia a privilegiar la figura solitaria y a lo mas pintd parejas-.
Aunque, considérese que, en este cuadro, solo dos se distinguen nitidamente.

La inspeccién y analisis técnico de Escena de dormitorio evidencia «economia
de medios», una ejecucién rapida y extensos sectores en los que el pigmento se ha
aplicado de manera muy ligera. Las figuras se fusionan de modo sutil con el am-
biente y en su construccion hay certeza pictérica. Figuras y objetos estan trabajados
mediante pinceladas arrebatadas y veloces, algunas muy ligeras que, arrastradas y
barridas, describen trazos curvos. Hay captura de lo esencial y el no sefialamiento de
detalles contribuye a cierta desmaterializacion del espacio; o sea, techo, piso y pare-
des permanecen en condicion de esbozo. Ello es tipico del hacer pictdrico de Couve,
quien no recargaba sus cuadros y, mas ain, detestaba «aumentar» sus lienzos. Para
él, un ejemplo de buena pintura era aquella de Diego Velazquez que, segtin escribio,
«ostentaba una cierta dejadez, una aparente negligencia», admiraba esas telas «solo
insinuadas» (Couve y Balmaceda, eds. 65); claro estd, nada mas «sugerir» era lo que
él queria lograr cuando tomaba los pinceles.

Elinterior (la «habitacion») permite observar los caracteristicos «casi no-fondos»
couveanos, ello guarda relacion con los ambientes austeros en los que le agradaba vivir;
le gustaba decorar sus espacios con pocos muebles, de preferencia de colores ocres y
tonos pasteles, en tanto, en los muros colgaba lo minimo; en sintesis, evitaba espacios
estridentes y recargados. Ese fondo del cuadro sin vanos ni puertas puede interpretarse,
asimismo, como evidencia del aislamiento y el ostracismo autoinfligido que caracteriz6
buena parte de su existencia. Couve describe a Camondo —personaje de La comedia del
arte que encarna a un pintor que vive en la playa- como «transido de soledad y aban-
dono» (43); no es dificil comprender que en esas lineas se describia a si mismo, es decir,
aquello que sentia —no necesariamente lo que era realidad-. Por otra parte, el «estado
animico» de la figura del primer plano subraya cierta dificultad en la comunicacién
con las personas mds cercanas. Sobre todo, porque el publico no es «invitado» a hacer
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contacto visual con ninguna de las figuras del cuadro; proyeccién de un Couve que no
descollaba en lo referente a habilidades interpersonales y comunicacion emocional. Fue
un hombre de contrastes y contradicciones, extraordinariamente lticido y aquejado a
la vez de delirios, y en esta tela trasmite su sentir mediante vigorosas pinceladas que
se contraponen a la actitud abstraida tanto de la figura principal como de aquella que
reposa en una cama.

FIGURA 12

Figuras meditativas, Rembrandt/Cézanne/Couve.

En resumen, documentar esta pintura permite sumar al catdlogo pictérico de Adolfo
Couve un trabajo mas; o sea, seguir avanzando hacia la confeccion de su catalogo
razonado. Su estudio afiade informacién sobre su hacer pictérico a mediados de los
ochenta. El cuadro, ademds, es un buen instrumento para referirse a sus paradigmas
y filiaciones visuales; confirma su interés por los trabajos de Rembrandt van Rijn, y
también por aquellos de Paul Cézanne y Giorgio Morandi, a partir de los cuales, lo
mds seguro, realizo Escena de dormitorio.
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