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ACTO |
RELATO I: ARRESTO
Suena: Dante’s inferno 1 (bajada al infierno)
IMAGENES DESAPARECIDOS
(Se ve a Igor con un chaleco de lana y un pantaldn de tela y zapatos de vestir)

Entré a ese restaurant que recién abria por la mafiana, para alcanzar a llamar a un conocido por
teléfono y decir que sentia que me tenian rodeado y pronto a ser arrestado. Logré marcar y al
levantar el fono mi excompafiera al otro extremo de la comunicacién y decir alé, cayd sobre mi
un grupo de personas, calculo unas diez, que me tomaron por la espalda y los brazos.

Fui arrestado el 26 de abril de 1974, a las 9 de la mafiana por un contingente de civiles de la
SIFA, Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, en el restaurante Venezia, que queda en Pio
Nono, a una cuadra de la subida al Cerro San Cristobal.

RELATO 2: EXTRAVIADO
MUSICA GRANDE PARA UN NINO

Quizas todo empez6 a los tres afios. Mi madre me llevd a una tienda de géneros en Prat con
Yungay, en Curicé. Perdi su mano. El mostrador y los escaparates crecieron repletos de géneros.
Querian aplastarme con todo su peso. Busqué a mi madre. Solo vefa un tropel de gente que se
abalanzaba sobre mi. Caminé hacia la salida con el corazén latiendo fuerte. Caminé lo més rapido
gue pude de regreso al taller de mi padre donde él hacfa joyas, grababa metales y reparaba relojes.

Al llegar a la primera esquina no me atrevi a cruzar la calle repleta de autos. Miré un quiosco
de revistas y vi al duefio mirarme sorprendido. Intenté atravesar la calle, logré cruzar y continué
hacia el taller del papa. Me afirmaba de los muros de las casas de mi izquierda y llegué, por
fin. Habfa una escalera para subir a un altillo a la derecha de la entrada de la tienda. Miré hacia
arriba buscando su mirada y grité lo mas fuerte que pude:

Baje pronto, papa, ando perdido.

RELATO 3: PADRE ENFERMO

O tal vez, todo empez6 cuando un afio mas tarde mi madre me llevé a Santiago, al Hospital
El Salvador donde mi padre iba a ser operado. Llegué a la entrada de la sala donde vi a Luis,
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mi padre, acostado. Estaba despierto, con la cabeza levantada por dos almohadas y rodeado
de tubos que se unian por conductos de gomas a las venas de sus brazos. Adriana, mi madre,
se acerco a la cama de Luis. Yo me quedé parado en la puerta sin atreverme a dar un paso en
direccién a su cama. Adriana me ordené que me acercara. No pude obedecer. Mi padre entendié
y le pidi6é que no insistiera.

RELATO 4: CUANDO NACI EN CURICO

O quizas fue cuando simplemente naci, en Curicé, una ciudad ubicada en el centro de Chile a
300 kilémetros al sur de la capital Santiago y que, en ese entonces, a fines de la Segunda Guerra
Mundial, no tenia mas de 30.000 habitantes.

RELATO 5: ACUSADO DE ROBO

O tal vez, fue cuando tenfa cuatro afnos y era alumno de un kindergarten que se llamaba Arthur
Rubinstein, una escuela especial para ninos dotados. Yo estaba consciente de la pobreza de mi
casa y en esa escuela habia solo hijos e hijas de gente rica. Adriana me habia comprado una
chaqueta azul muy linda con un escudo en la cartera pequefna que habia para un pafiuelo. Era
patético el esfuerzo de mi mama para disfrazarme de aqui para arriba. Parecido a la foto en
donde ella salia con un violin que nunca tocé. Yo me vefa desde afuera y mis calcetines sin elastico
cafan tristemente sobre mis zapatos gastados y sin lustre. Me sentia desnudo desde la cintura
hasta los pies. No pasé mucho tiempo hasta que una nifa un dia levanté la mano para acusar el
robo de su goma de borrar. Yo sabia que la nifa, con la cual me topaba de vez en cuando con
su mirada acusadora, habia adivinado que yo era pobre y que me indicaria a mi como sospe-
choso del robo. Asi lo hizo y rompf a llorar. Me estaban invistiendo de una identidad de ladrén.
¢Eso era yo? En la reparticion de roles, al parecer, estaba destinado a ser un hombre sin limites.

RELATO 6: EL ABANDONO

O tal vez, todo empez6 cuando tenfa solo seis aflos y mi madre se fue de la casa.

CLANDESTINIDAD
RELATO “A”: EL DiIA MAS LARGO DE MI VIDA

Un soldado nervioso habfa enganchado su fusil en mi chomba y, cuando golpeé instintivamente
con patadas y pufietes para deshacerme de mis aprehensores, se le dispar6 el fusil hiriéndome
de refilén en la parte trasera del brazo derecho. No senti dolor por la adrenalina que tenfa en
ese momento en mi cuerpo.
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Me tiraron boca abajo en el piso de lo que alcancé a ver serfa una pequena furgoneta Citroén.
Me esposaron con las manos atras y me pusieron una venda de género verde sobre los 0jos.
Dos soldados pusieron sus pies y sus fusiles sobre mi espalda. En la parte delantera, un par de
oficiales se comunicaba por radio con una central y con el resto del convoy, que, calculo, eran
unas diez personas en tres o cuatro vehiculos.

Ese viaje, que era con destino a la Academia de Guerra de la Fach en el Arrayan, fue uno de los
viajes mas largos de mi vida.

RELATO “B”: LA NOCHE ANTERIOR Y EL AGUA

Los segundos eran minutos; los minutos, horas, y las horas, semanas. También el tiempo se
habfa detenido para mi cuando miré por Ultima vez el cuarto donde habia vivido clandestino
los dos ultimos meses. Miré con detencion todos los libros que me habian acompafnado y sali
con la clara sensacién de mi cuerpo cargado de adrenalina. Todo ocurria como en cdmara lenta.

Al llegar a la Academia de Guerra de la Fach me dejaron de pie vendado y esposado a la espalda
frente a una pared, una hora supongo, y de vez en cuando alguien se detenia detrads mio y me
preguntaba nombre y cargo. “Igor Cantillana, oficial de comunicaciones del Regional Santiago
del MIR" (repite varias veces su nombre y titulo) - jjMentiras, huevon!! jjMentiras!! - Me llevaron
a una sala donde me sacaron la venda y pude ver la cara de mis principales aprehensores. Se
presentaron como el comandante Ceballos, el comandante Matamala, y luego vino el coronel
Oteiza. Me trataron amablemente y me ofrecieron comida que yo rechacé porque sabia que
pronto empezaria la tortura y no queria tener nada en los intestinos.

ACTO Il
SECUENCIA 1: ANTIGONA
(Se cubre Igor con la panoleta roja)

(CREONTE): ¢Sabfas lo que se habia promulgado en toda la ciudad respecto de
este muerto?
HOMBRE: (ANTIGONA): Lo sabfa. ; Cémo ignorarlo?
(CREONTE): ¢Sabias entonces que estaba prohibido darle sepultura a tu hermano?
HOMBRE: (ANTIGONA): No fueron los dioses quienes impusieron esas leyes. No crei que tus
leyes tuvieran tanta fuerza para transgredir las leyes no escritas e
infalibles de los dioses que son eternas y nadie sabe cuando nacieron.
(CREONTE): ¢Por qué eres tan obstinada?
HOMBRE: (ANTIGONA): Porque creo en la eficacia del ejemplo.
(CREONTE): (El ejemplo? Estas en mis manos.



IGOR CANTILLANA - Cuerpo presente | 155

HOMBRE: (ANTIGONA): ;Qué mas puedes hacerme que enviarme a la muerte?
(Creonte): ¢Crees que hay otros que ven las cosas como tu?
HOMBRE: (ANTIGONA): También otros tienen 0jos y estan aténitos. Si muero creo incluso que
saldré ganando. Para quien como yo soporta tantos males, la muerte
es una ventaja. Mas si dejase sin sepultura al hijo de mi madre, mi
pesar no tendrfa limites. Morir, en cambio, no me causa pena ni temor.

Los dioses no quieren ver sin tumba al que yace sin vida.

Antigona, tragedia de Séfocles escrita en el siglo V a. C.

SECUENCIA 2: CAMINO A TRES ALAMOS
LA LLEGADA Y NACIMIENTO DEL TETA

Un dia de febrero de 1975 me trasladaron, junto a Victor Toro, en un bus, al Campo de Con-
centracion de Tres Alamos. Sentados en silencio no nos atreviamos a mirarnos a los ojos el Toro
y yo, para no delatar la alegria que sentiamos de dejar a nuestras espaldas los subterraneos de
la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea. Mi entrada al Campamento de Tres Alamos fue una
fiesta de todos mis sentidos. Encontré companeros y amigos con los que pude hablar y pasear
dentro del patio dias enteros, hasta la hora de encierro. Acababa de terminar diez meses de
incomunicacion de venda y de esposas. Mi alegria era inmensa. A la semana de estar en Tres
Alamos comencé a reclutar actores para poner en escena Antigona de Séfocles que habfa sido
hecha por Pedro Orthous con Ana Marfa Puga y yo en una compania que habiamos formado:
Teatro Santiago del Nuevo Extremo.

IMAGENES DE ANA MARIA PUGA Y ALEJANDRO DE LA BARRA

Era un homenaje a Ana Maria y a Alejandro de la Barra, compaferos que habian sido muertos
a balazos en la calle cuando iban a recoger a su hijo en la guarderia en Nufioa, en la calle Pedro
de Valdivia.

Nacia asi el TETA, Teatro Experimental de Tres Alamos. El primer viernes que hicimos el estreno
de Antigona fue una noche mégica, el jubilo era indescriptible al terminar la funcion.(Haciendo
una cita de Antigona) “Los dioses no quieren ver sin tumba al que yace sin vida”. Todos sentia-
mos que habiamos ganado una gran batalla de recuperacién de nuestra humanidad, perdida
en la tortura.
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SECUENCIA 3: EL HOMBRE BAJITO QUE MIRABA LAS ESTRELLAS
Suena: Cazador de estrellas

Una tarde, cerca de la hora del encierro, cuando empezaban a distinguirse las estrellas y mientras
ensaydbamos, me giré y vi a la mayorfa de los prisioneros subidos a las mesas mirando el cielo.
Suspendimos el ensayo y nos sumamos a la observacion.

"El sol es una estrella como las miles que vemos en el universo. Junto con otras 200
mil millones de estrellas conforman la Via Lactea. Pero el universo esta lleno de otros
sistemas que llamamos galaxias. La mas cercana es la galaxia de Andromeda que se
encuentra a dos millones y medio de anos luz y esta es solo una de las millones de
galaxias con las cuales convivimos en este universo..."”

Un hombre bajito muy humilde explicaba todo el espectro astral. El nombre de las estrellas, a la
distancia de afos luz que las vefamos, las relaciones entre luceros, planetas, lunas y asteroides. Lo
sabfa todo. Fascinaba a todo el contingente de prisioneros. Lo empezamos a mirar con asombro
y admiracién, queriamos saber quién era.

Supimos que habia sido detenido y torturado por ser el jefe del CUP (Comité de la Unidad
Popular de los Trabajadores del Observatorio Astronémico de Punta Arenas). Era el barrendero
del observatorio que, mientras hacia el aseo, pegaba la oreja a cada astronomo que visitaba ese
punto de Chile para observar las estrellas.

Era un hombre invisible para todos los profesionales que trabajaban en el observatorio. Quizas
algun dia lo saludaron. Entre los prisioneros nadie lo conocia hasta esa tarde cercana al crepUs-
culo de marzo del 75 en Tres Alamos. Por un instante nos llevé a los 300 prisioneros a navegar
libremente por el espacio entre las estrellas.

SECUENCIA 4: LUCULLUS. PARTIDA A RITOQUE

Vinieron mas “actores” al TETA y con cerca de 50 prisioneros hicimos, al viernes siguiente, E/
proceso de Lucullus de Bertolt Brecht. Los militares se peleaban para hacer la guardia cerca del
escenario.

Nunca antes, para mi, el teatro habia mostrado su fuerza social y terapéutica de manera tan
nitida. Era otra pequefa batalla ganada.

Al mes nos separarfan a distintos campos de concentraciéon, unos a Ritoque, otros a Puchuncavi.
Quinientos hombres estdbamos formados en el patio. Cuando dijeron que se sortearian uno a
uno, pedi la palabra:
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“Senor comandante, con todo respeto si usted me permite, los que conformamos el Grupo de
teatro TETA gueremos seguir juntos haciendo teatro en cualquier campamento al cual se nos
mande”.

iiiWaaaaah!!! Explotd todo el campamento aprobando la propuesta. (Tiempo). “Esta bien,
se van a Ritoque” jjjWaaaaah!!! Los pacos no se atrevieron a separarnos. Llegamos juntos a
Ritoque. Estabamos ganando batallas.

Remontamos rapidamente E/ Proceso de Lucullus de Bertolt Brecht. La obra es una inflamada
apelacion contra la guerra, que, en ese contexto, adquiria dimensiones especiales. Algunos viejos
mostraban el alma en sus parlamentos y el publico los aplaudia frenéticos. A esta obra le siguié
Auge y Caida del Tercer Reich de Brecht, El evangelio segtin nosotros para Semana Santa, y el
primero de mayo una olimpiada. Cada viernes por la tarde era una fiesta de teatro, concursos de
poesia y canto. Una Fiesta del Arte, Liberacién y Humanidad que se expresaba en ese campo. Los
guardias dejaban mensajes escritos en las maderas del cerco y debajo de la mesas, expresando
su admiracién y solidaridad con los presos.

SECUENCIA 5: PAJARITO

Suena: sonido de ave cantando
Estd cantando un pajarito.
Al caer la tarde tipo 3, mientras algunos compaferos se retiraban a dormir la siesta, algunos
nos quedabamos en el patio, en los largos mesones para compartir una partida de ajedrez o
leer un libro.
Con una puntualidad cronométrica cada dfa a las tres empezaba a cantar un pajarito y los 300
prisioneros oiamos con religioso silencio esa cancién que nos transportaba el alma. Era como
un masaje al corazén. Una dulce terapia que nos abrigaba. Pajarito, que asf lo llamabamos, era
un prisionero que se recogia en un rincon de su celda y se ponia a cantar.

Suena: A la mar fui por naranjas
El tiempo se detenia. Todos los dioses del universo hacian una pausa para llorar silenciosos con

los prisioneros. Era quizads nuestro Orfeo que querfa rescatar a su Euridice del Infierno. Todas
las tardes a las 3.
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SECUENCIA 6: LIBERACION
(Se quita el chaleco de lana)

En julio de 1975 estaba de paso en Tres Alamos para ser liberado en Santiago. Miles de actores
de todo el mundo se habfan movilizado y se habia bloqueado el envio de nuevas peliculas a
Chile por actores de Hollywood. La solidaridad internacional empezaba a vaciar los campos de
concentracion.

De alguna manera lo que habfa vivido en los campos de concentraciéon y la cercania de la
muerte durante la tortura me habia ensefado a vivir como un guerrero siempre alerta, creando
estrategias de sobrevivencia.

No habia sido accesible a mis torturadores: ellos habfan dafnado mi cuerpo, mis manos, mis 0jos,
pero yo no habfa permitido el acceso a aquellas zonas secretas que solo me pertenecen a mi.

Mi conciencia como una suma de conciencias que se habian acumulado en el tiempo: mi padre,
mi abuelo, el padre de mi abuelo, el padre del padre de mi abuelo, centenares de conciencias

antes de mi propia conciencia.

Sabfa que mi adversario continuaba aun con vida y que yo tenfa todavia mucho que hacer y
aprender en una guerra que aun no termina.

Por eso no acepté partir al exilio, cuando por intermedio de mi maestro Pedro Orthous me dieron
una visa para viajar a Francia.

Me reintegré al trabajo clandestino del MIR en Santiago inmediatamente. Se me asigno la tarea

de tener contacto con los campos de concentracion y centros de tortura. Sacamos un diario
con el nombre LIBERACION, donde contadbamos lo que pasaba en los campos de concentracién.

ACTO IlI

SECUENCIA 1: YO ARRENDABA UN PEQUENO CUARTITO QUE ERA
COMO UNA ISLA DONDE VIVIA CON VALENZUELA

Suena: gato tanguero
(Se pone la camisa y corbata, y la chaqueta azul que le queda grande)

Yo arrendaba un cuartito de una casa grande venida a menos en el barrio de La Florida, cuando
estaba en mi segundo tiempo de clandestinidad.

Mi fachada fue ser un vendedor ambulante de libros y enciclopedias.
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El cuartito era independiente y tenfa un improvisado bafo, precario, con una ducha arrimada al
costado con tablas de pino y techo de zinc. El cuarto tenia dos ventanas: una frente al pequeno
dormitorio donde cabia solo una cama y otra frente al comedor con una mesa y dos sillas.

Habia un patio de tierra descuidado y un pequefo gallinero con cuatro gansos y dos pollos.
Tres perros grandes de distinto pelaje cuidaban la casa principal y estaban concentrados en el
patio trasero, vigilando que ningln gato u otro ladrén se atreviera a pasar los muros de ladrillo
y cemento.

SECUENCIA 2: EL ENCUENTRO CON VALENZUELA

Yo dejaba la ventana de mi dormitorio entreabierta durante el dia y la noche. No tenfa nada de
valor conmigo ni nada que no resistiese un allanamiento. Pero si tenia cosas en el comedor: un
viejo armario donde yo guardaba jamones y quesos y, a veces, algun chocolate.

Fue asi que descubri un dia a un ladrén que dejaba sus huellas en el camino a la ventana. Un
dia vi a una gata que, pasando todos los peligros que significaban los tres perros grandes, habia
parido arriba del muro dos bellos ejemplares de gatos blancos con mechones pardos que les
dibujaba el rostro y lomo de manera adorable. Era dificil saber quién era quién de esos herma-
nos. Algo me hizo entender que uno era macho, porgque era menos asustado y mas atrevido.

Empecé a buscarlo cada tarde que llegaba del trabajo clandestino, haciendo callar los perros, y
acercandome al muro para ver si podia ver a las criaturas preciosas. Acerqué un poco de agua
y de sardina a lo alto del muro sin que me viese la duefa de la casa. A los pocos dias el gatito
empezo6 a tomar contacto con mis ojos y entendié que yo lo queria ayudar a vivir. Luego de
unos dias se dej6 tomar por mi, y llenos de temor los dos, atravesamos el patio rodeado de
los perros amenazantes. Fuimos al comedor de mi cuarto y nos sentamos, yo en una silla y el
gatito engrifado y asustado en la mesa, y nos pusimos a comer lo que tenfa para él. Lo llamé
Valenzuela, Gato Valenzuela, porque ese era el nombre politico del jefe de la seguridad y del
aparato de inteligencia del MIR antes del golpe.

IMAGEN DEL GATO VALENZUELA VERDADERO
SECUENCIA 3: LINDA PAREJA

Asi comenzé una relacion que me alegraba, cuando volvia del trabajo gritaba “jjValenzuela!!”
para que viniera a comer conmigo. Luego de un mes de esos rituales, los perros lo dejaban
atravesar el patio con su pequefio cuerpo, engrifado, dispuesto a defenderse, y yo vigilaba que
ningun perro perdiese el control y lo atacara.
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Valenzuela y yo haciamos una linda pareja. Yo de 33 afos y revolucionario clandestino. El quizas
de tres meses de vida, un visitante allegado y clandestino. Dos sobrevivientes angustiados, pero
no solos.

Tenfamos largas conversaciones en la noche durante la cena.

SECUENCIA 4: LA BATALLA DE MALLOCO
Suena: Clandestino
(Saca un tablero de ajedrez para explicar el mapa, y piezas de plumavit)

AQUI ESTA LA PARCELA DE MALLOCO, CUATRO TORRES Y ALTOS MUROS. LA CASA PATRONAL
AL COSTADO DERECHO UNA CASITA PEQUENA DEL PERSONAL DE SERVICIO DONDE ESTABAN
LOS DE LA COMISION POLITICA. EN ESTA OTRA ESQUINA UN ESTABLO DE VACAS QUE SALIA
A PASTAR A TRAVES DE UNA TRANQUERA QUE ESTABA UBICADA EN LA PARTE TRASERA DE
LA CASA PATRONAL. UNA ENTRADA PRINCIPAL POR DONDE ENTRAN ROMPIENDO LA PUERTA
LAS FUERZAS DE SEGURIDAD DE LA DICTADURA.

Es el 15 de octubre del 75, un afio y diez dias después de la caida en combate de Miguel En-
riquez, y cae en combate en la parcela de Malloco mi jefe de tareas en la comisién politica del
MIR Dagoberto Pérez.

Su caida en combate permitio la salida desde la casa reservada originalmente a los cuidadores
de la parcela, al resto de la Comisién Politica: Andrés Pascal Allende, su compariera Mary Anne
Beausire y un herido a bala Nelson Gutiérrez junto a su compafera Marfa Elena Bachman y su
pequena hija Paula.

Saldrén esas cinco personas al amparo de las explosiones y balaceras abriendo la tranquira y la
puerta del establo de las vacas y con ellas como escudo logran salir DISPARANDO SUS ARMAS
Y HACIENDO EXPLOTAR TODA CLASE DE EXPLOSIVOS QUE ALLl SE ENCONTRABAN PARA
NO DEJAR HUELLAS. Logran salir por la parte trasera de la parcela hacia los campos vecinos.
GUTIERREZ QUEDA HERIDO Y UNA NINA EN LOS BRAZOS DE SU MADRE, PASCAL Y MARY
ANNE. Nelson, herido con tres balas en una pierna, Maria Elena, esperando a su segundo hijo,
y su pequefa hija Paula salen al exilio a Suecia; estando alla nace el hijo que esperaban al cual
ponen por nombre Dagoberto.

Son mis héroes, gato, son mis héroes.

GATO: ;Y qué paséd con Andrés Pascal Allende y Mary Anne?
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Los cinco sobrevivientes se escondieron bajo unos arbustos. Ya es tarde y los helicopteros los
buscan. Companeros del Movimiento Campesinos Revolucionarios del sector se llevaron a la
nina para protegerla. Andrés sale a un camino y para un auto. Se presenta y pide a la Sra. que
viajaba a la playa con dos hijas que le preste el auto para llevar un herido. La Sra. acepta, pero
antes pide sacar los alimentos y las leches de sus nifas. Llevaran a Nelson y Maria Elena a un
lugar seguro para atender las heridas de Nelson.

Andrés y Mary Anne siguen a casa de un profesor amigo de Andrés, quien los guarda esa noche.
Luego lo lleva a la parcela de Los Trapenses en Lo Barnechea arriba en la colina. Andrés siente
gue hay algo que no funciona y le pide a Mary Anne que conduzca lento para salir por el portén
principal. Las fuerzas represivas habfan entrado e iluminaron con sus focos el camino. Mary Anne
conducia lento, Andrés tenfa un fusil ametralladora en una mano y una granada en la otra. Los
asesinos mercenarios de la dictadura no se atrevieron y los dejaron salir.

SON MIS HEROES GATOS.
SON MIS HEROES.

En las ruinas de esa casa caeran mis papeles y le tomaré algunos meses del afio 76 a los servicios
de inteligencia de las FF. AA. descubrir quién era el que escribia esa informacion que también
circulaba por la Vicaria de la Solidaridad y agrupacion de familiares de detenidos desaparecidos.
Salieron a buscarme con furia.

SECUENCIA 5: LOS MUERTOS INOCENTES

Yo consegufa dormir en distintas casas. A mediados de mayo de 1976 supieron de una casa en
Recoleta. Se fueron a buscarme. Yo les habia pedido a los duefos de casa que se cambiaran por
seguridad. Lo habian hecho. Pero en esa casa seguifa viviendo un hermano de la duefia, y en la
pieza que yo ocupaba habitaba ahora un militante del Mapu. Apretaron al hermano y él dio el
lugar de trabajo de su hermana y su cufiado. Antonio Elizondo trabajaba en la Contraloria en
la calle Teatinos; ella, Elizabeth Rekas, era asistente social y trabajaba en la primera estacion del
metro que se construfa, la estacion Moneda. A él lo habfa conocido en la Universidad Técnica del
Estado, donde yo habia sido secretario de Cultura y Extension Universitaria en la Casa Central,
y él estudiante de Ingenieria.

No eran militantes de ningun partido de izquierda, pero me tenfan simpatias y eran amigos con
Maino, el militante del Mapu. Ella, Elizabeth Mercedes Rekas Urras, esperaba su primer hijo. Su
marido, Antonio Elizondo Ormachea, y su amigo, Juan Bosco Maino Canales, fueron detenidos
el dia 26 de mayo del 76 por la Dina.

Cuatro personas inocentes muertas a sangre fria y sin necesidad. Fueron torturados, muertos y
desaparecidos, por ayudar a un mirista que apenas conocian.
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El 30 de agosto de 2022, nos encontramos con Carlos Montes, hoy ministro de vivienda, expre-
sidente del Senado, en el Museo de la Memoria en una exposicion de fotografia de Juan Bosco
Maino Canales, llamada “La mirada de Juan”. Carlos Montes me conté que en el lecho del rio
de Colonia Dignidad se encontraron los restos del motor del auto de Juan Bosco.

Tantos muertos. Tantos muertos. Tantos muertos. Me pregunto si tiene sentido seguir en esto.

SECUENCIA 6: LA PARTIDA

Crecimos juntos unos meses con mi compafero gato, hasta un dia de abril de 1977 cuando abrf
mi maleta para echar las ropas que llevaria a Suecia. Valenzuela miraba atento mi ceremonia del
adios y entendio lo que pasaba. Salté a la maleta y se tendié en ella antes de que yo pusiera mi
primera prenda. Cuando me di cuenta, dudé en atreverme a tocarlo y sacarlo de la maleta. Se
puso tenso y no queria salir. Me parti6 el alma sacarlo y no mirarlo para completar mi equipaje
y salir por Ultima vez de ese cuarto.

SECUENCIA 7: EL REGRESO
Doce afios mas tarde pude entrar en enero de 1989 a Chile por Pudahuel. En esos dias en visita
a Santiago para encontrar a mi familia, visité sin decirle a nadie la casa vecina donde yo suponia
vivia Valenzuela.
La vecina se apoyd en la reja y me contd que ya el gato no vivia, pero que, por largo tiempo,

salfa a la reja del frontis de la casa donde él'y yo vivimos juntos y todas las tardes me esperaba.
Llevo 49 afnos pensando en él.

ACTO IV
CIEGO Y DEPRIMIDO
SECUENCIA 1
Suena: En las profundidades del infierno

(Se quita el pantaldn, la camisa y la corbata. Queda en camiseta de ropa interior y calzoncillos
largos)

Tenfa 33 anos cuando sali de Chile el 26 de abril de 1977. El 26 de abril de 2010 llevaba 33
anos en Suecia.
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Me encontraba en las profundidades del Infierno.

Mi Ultima pareja de los Ultimos 24 anos en Suecia, me habia dejado para hacer una vida inde-
pendiente.

SECUENCIA 2: OTRA VEZ PARTIR

El viernes 4 de abril de 2010 sali de mi hogar en el cual habia vivido los Ultimos dieciocho afnos.
Era Viernes Santo.

Un dia antes de mi cumpleanos 66, el 11 de Noviembre de 2009.

Y como regalo de cumpleanos mi ex me habia dejado un cepillo de dientes eléctrico. Nunca
me he atrevido a usarlo.

SECUENCIA 3: QUERIA SER INVISIBLE
Y me fui al departamento vacio de un amigo.
Dormifa mal. Era todo muy extrafio.
Durante cuatro afios habia vivido en Chile en el infierno de no saber si viviria un dia mas. Em-
pecé a oir idiomas raros mientras esperaba el metro; vigilaba mis espaldas por si alguien tenfa
la intencion de empujarme a los rieles electrificados.

(Suena el cepillo eléctrico simulando los rieles electrificados)

Queria ser invisible. Miedo quizas. Verglienza casi mas.

SECUENCIA 4: ME CONVERTI EN EL GATO VALENZUELA

Volvi a padecer un agudo dolor que me desperté los radares en todo el cuerpo: tenia que sobrevivir
en un mundo repleto de nuevos peligros. Esta vez fui yo quien me converti en el gato Valenzuela.

SECUENCIA 5: MIRANDO CON CARINO LAS NAVAJAS

En junio pedi prestado el pequefio departamento de mi hija Hanna que tenia no mas de 24 metros
cuadrados. Lo senti como una celda con ducha y cocina pequefia. Una ventana sin persianas y
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era el verano mas caliente de Suecia en varios decenios.

Una vez en la casa vacia en la cual intentaba seguir viviendo, empecé a mirar con carifio las
navajas. No tenfa sentido seguir existiendo. Me sentia innecesario. Sobrante.

Decidi matarme.

Tenfa un revoélver Rossi brasilefio y una pistola Berza argentina.

SECUENCIA 6: CASI SUICIDIO

Son las 15 horas de hoy viernes 18 de junio de 2010 y he decidido morir. Entro en la cocina
me apoyo en una mesa y me voy cayendo hasta quedar arrodillado en el piso, miro a través
de una pequefia ventana. Balbuceo algunas palabras a mi padre muerto: “baje pronto, papa,
ando perdido”.

Lloro y me tiembla todo el cuerpo. Estoy agotado; acerco una silla. Me siento. Tomo el revolver.
(Suena el celular)

Es mi hija Hanna, que me invita al estadio de Estocolmo. Quiere que la acompafe mafana a ver
“el duelo del siglo” entre Bolt y Power.

(Se pone la chaqueta marrén y pafiuelo rojo. Mismos zapatos)

Ese mismo dia me presenté al psiquiatrico del Barrio Sur Katarina Huset. Lleno un formulario y
espero una hora.

SECUENCIA 7: EN EL PSIQUIATRICO
ESCENA EN SUECO TRADUCIDA EN TIEMPO REAL

PSIQUIATRA: ; Como pensaba matarse?
HOMBRE: De un balazo.
PSIQUIATRA: ;Tiene armas?
HOMBRE: Si.
PSIQUIATRA: Tiene que quedarse aqui.
HOMBRE: Me niego a que me encierren. Estuve incomunicado un afio y otro en campos de
concentracién. Y no soportaria otro encierro, buscaria como matarme.
PSIQUIATRA: La policia ird a su casa a buscar las armas.
HOMBRE: Me parece genial. Yo los espero armado y disparo contra ellos. Tendran que
matarme. Ellos asumirian mi muerte. Una muerte luminosa. Perfecto.
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Me dejaron salir. No podian obligarme, pero si queria recibir la ayuda de ellos,
debfa, al otro dia, el 19 de junio, ir a entregar las armas a la policia al mediodia.
Prometi hacerlo.
Un tiempo después Hanna me diria que ella nunca me llamé para invitarme a
ningun estadio.

SECUENCIA 8: ERA COMO ESTAR DE VUELTA EN CHILE

El sdbado 19 decido ir a la policia a dejar las armas. Antes de salir hago el aseo del departamento,
pongo las armas en un maletin y me dirijo al Metro de Brommaplan.

Las calles estan llenas de policias uniformados vigilando la calle que da al metro Brommaplan.
Regreso con las armas y me encierro en el departamento. Pienso: “me estan esperando”.

La luz del dia no termina nunca. Es equinoccio de San Juan. Casi no hubo noche. Una hora
cuando mas. Abro un poco la puertecita del balcén francés para oir mejor la calle y espero a la
policia con mi revélver y pistola cargados.

La policia nunca llegé.

SECUENCIA 9: EN LA POLICIA

El domingo 20 de junio decido ir a la policla en Kungholmsgatan. En la placita de entrada al
metro pregunto por qué ayer habifa tantos policias; me explican que el rey y la reina pasarian
en carroza a la catedral de la ciudad vieja para estar presentes en el casamiento de la princesa
Victoria. jAh! eso... dije yo.

Llego a la estacion de policia central en Kungsholmen. Estaba cerrada. Pregunto dénde comuni-
carme con la policia en ese edificio enorme. Me dicen que hay un citéfono donde puedo hablar
para entrar. oy, aprieto un botén en el citéfono.

POLICIA CITOFONO: ;Qué quiere?
HOMBRE: Soy Igor Cantillana y vengo a dejar unas armas. TIEMPO. SILENCIO.
POLICIA CITOFONO: jjjQué!!!!!
HOMBRE: Soy Igor Cantillana y vengo a dejar unas armas SILENCIO. TIEMPO.
POLICIA CITOFONO: ; Ve ese camino asfaltado a su derecha que rodea el edificio?
HOMBRE: Si.
POLICIA CITOFONO: Sigalo, llegara a una puerta que abriremos cuando lo veamos.
HOMBRE: Ya.
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SECUENCIA 10: DIALOGO CON LOS DOS POLICIAS

POLICIA CITOFONO: ;Las armas estan en el maletin?
HOMBRE: SI.

POLICIA CITOFONO: ;Las armas estan cargadas?
HOMBRE: NO

POLICIA CITOFONO: Deje el maletin en el suelo.

POLICIA CITOFONO: ;Por qué?
HOMBRE: Lo prometi al psiquiatrico.

Salgo a la calle. Son la 4 de la tarde y hace mucho calor. Miro a la gente que va y viene. Me dan
ganas de bostezar y me digo a mi mismo: ;Y eso fue todo?
SECUENCIA 11: MORIR O NACER

Suena: Redenciéon
Desde ese dia seguf viviendo como un zombi hasta el 14 de julio cuando Hanna Emilia cumplié
19, hasta el 19 de Julio cuando Néstor Igor cumplié 35, hasta el 21 de julio cuando Anton Andrés
cumplié 25, hasta el 7 de agosto, cuando mi hermana Sonia cumplié 68. Hasta que llegé el 11
de agosto, el dia que Nils Emile cumplia 21 afos.

Luego de nueve meses de estar en el vientre del monstruo, debia morir... o nacer.

Alli tomé la decision y brindé con mi hijo por sus 21 anos de vida y yo por el primer dfa del
resto de mis dias.

(Se saca la chaqueta y la pafioleta roja)

SECUENCIA 12: JESUS CAMINANDO POR LOS PARQUES DE ESTOCOLMO

¢Qué habfa pasado conmigo en esta travesia de este “nuevo exilio” desde el viernes 11 de
noviembre de 2009 al 11 de agosto de 2010?

Habia comenzado a despedirme de la gente. Todo lo fui viviendo en los rituales del cristianismo:
habfa sido expulsado de mi hogar en viernes santo y me vefa a mi mismo como una especie
de representacion de Jests caminando por los parques de Estocolmo mientras llovia y corria
el viento, los truenos, relampagos, todos los signos del universo se complotaban para que yo
terminara en la cruz.
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Mi cabeza me decfa que me tirara del puente, pero mi cuerpo se resistia. Habfa perdido la nocién
del tiempo. Era como vivir en una burbuja egocéntrica y comencé a ver signos en el cielo, en el
agua, en el viento, en una especie de via crucis que ya no era de tres dias, sino de nueve meses.

Comencé a ir a terapia via suefios. Relaté un suefio en donde veia a mi hermana en la béveda
de una iglesia luterana frente a un plato de comida: una cazuela. En la interpretacion de los que
sabfan esto era la sefial de una invitacién para que entrara a la iglesia luterana, que me decia
que comiera, jCome, come! Atrévete, no dudes. Esto te puede salvar. Entra a la iglesia luterana.
No, gracias, decia. Yo ya estuve en una secta.

ACTOV
DEJABA MI CUERPO AHi Y SALIA A ENCONTRARME CON OTROS
SECUENCIA 1: LA MUERTE

La muerte le da existencia al ser y al tiempo.
Un guerrero aprende que la muerte es un suceso extraordinario, que no consiste solo en esti-
rar la pata y quedarse quieto. Por eso no le tiene miedo a la muerte a la cual le baila antes de
entregarse a ella.
La muerte es nuestra eterna compafera, siempre estd a nuestra izquierda, a la distancia de un
brazo. Te vigilaba cuando tu recitabas tus poesias o alguien se acercaba para hacerte dafo.
Siempre te ha estado vigilando. Siempre lo estara hasta el dia en que te toque.
Sobrevivir es el verbo. Estamos condenados a hacer siempre algo para MATAR el tiempo. No
sabemos qué es el tiempo ni el ser. Sabemos medirlo, pero finalmente no sabemos qué son.
La muerte es la esencia de ambos.

SECUENCIA 2: EL PRIMER ARCANGEL: LA POESIA
Yo, vendado y esposado contra la pared en un subterraneo de un exconvento de monjas que ocupa
hasta hoy la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea, es la imagen de partida. Ahi comienza la
batalla para controlar el tiempo para ellos y para mi. En mi auxilio acude la poesfa, mi primer arcan-
gel. Poemas que descubri que mi madre habia dejado luego de huir del matrimonio con mi padre.

Suena: El agua musica sacra

A los diez afos era estrellita de la Hora Infantil de la Radio Condell de Curicé. Una prima ciega tocaba
el piano para los cantores y me acompafnaba con Para Elisa de Beethoven mientras yo lefa poemas.
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Y era tan re’ bonita si parecia con su modo de andar
una mariposita
Un pajarito e’ Dios QUE VA A VOLAR
Nunca hey visto unos ojos como aquellos
Negros pero con luz como el carbon
Cuando me acuerdo d’ello siento que se me aprieta el corazon.

SECUENCIA 3: LA PARTIDA DE LA MADRE

Construi una burbuja para ocultar la soledad y el vacio que dej6 la partida de mi mama. Ella es
mi primera pérdida. Mi primer muerto.

El vacio. El vacio lo senti claramente en los traumas de expulsion del paraiso.

El primero cuando nifio a los seis afios. Sentado en los escalones de la casa veo a mi madre partir
sin decir palabra, llevandose en una “golondrina” de caballos percherones a mi hermana de un
ano y todos los muebles. Dejé una casa vacia con dos camas, una mesa y dos sillas.

Y ahi me quedé sentado varias horas. Después veo llegar a mi padre, escucho su dolor y ver-
glienza, que compartimos sin hablar.

SECUENCIA 4: DEJABA MI CUERPO AHI

Si dejo mi cuerpo esposado y vendado frente a la pared diciendo su programa de cinco poemas
que duran quince minutos, para controlar “el tiempo”, puedo desprenderme de mi cuerpo como
ocurre en la esquizofrenia o en mis suefios.

Podia dejar mi cuerpo en la tortura, pero mi mente viajaba hacia Curico, hacia las poesfas de
los libros.

Estuve cuatro meses para ser torturado con algunas pausas entremedio para dormir algunas
horas tendido sobre una goma azul. Tenfa una venda color calipso. Esposado a la espalda cuando
estaba de pie o esposado adelante cuando estaba tendido. La comida grasienta y fria venia en
una bandeja plastica verde. Comiamos sentados en el piso con una cuchara plastica. Siempre
esposados y vendados para no ver al “vecino” en el pasillo del subterraneo. Horas de pie y luego
tres meses mas sentado en la esquina de una pieza, siempre vendado.

Asi estuve desde el 26 de abril de 1974 hasta fines de febrero de 1975 en la Academia de
Guerra de la Fuerza Aérea.
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SECUENCIA 5: LA TORTURA
(Se quita la chaqueta marron y los zapatos. Queda solo en calzoncillos y camiseta de ropa interior)
La tortura es dificil de explicar.
Es algo que vive en mi que me habitara hasta el resto de mis dfas. La tortura destruye la autoestima.
Mata el Alma denigrando el cuerpo.
Fueron varias sesiones.

La primera semana en pelotas, esposado y vendado. Un grupo de soldados me golpean por
todos lados y aprietan mis testiculos. Gritan furiosos jLOS PUNTOS, HUEVON, LOS PUNTOS!

Suena: Elegia a Lorca

POEMA DE NERUDA 1

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Raul, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

iNOS PICHULIASTE, WEON! jNOS PICHULIASTE, WEON!
iLOS PUNTOS, WEON, LOS PUNTOS!

POEMA DE NERUDA 2

Y una manana todo estaba ardiendo
y una mafana las hogueras
salian de la tierra
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devorando seres,
y desde entonces fuego,
polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.
Bandlidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar ninos,

y por las calles la sangre de los nifos
corria simplemente, como sangre de ninos.

PAUSA

La peor para mi fue la asfixia con plastico en la cabeza y rostro.

Mientras te gritan y preguntan jLOS PUNTOS, HUEVON! jLOS PUNTOS! y t0 dices que no sabes,
el plastico se va hundiendo en las cavidades de la nariz y la boca.

POEMA DE NERUDA 3

Chacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
viboras que las viboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espana levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orqullo y de cuchillos!

Cuando te ahogas sueltan un poco la amarra en el cuello para seguir repitiendo la tortura.

POEMA DE NERUDA 4

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad Espana rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de Espaha
sale Espana,
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pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallaran un dia el sitio
del corazon.

Llega un momento en que me siento morir.

Cuando despierto, el mecanismo de la respiracion esta alterado. No sé si inspiro y espiro.

POEMA DE NERUDA 5 (SIN MUSICA, CON MICROFONO)

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

Suena: Agua musica sacra

TIEMPO. SILENCIO.

Molido, extenuado, destrozado, desgarrado, fragmentado. Roto. Pero vivo. Después la quietud y
el silencio. Dejaba mi cuerpo ahf descansando, inmoévil y callado y entonces salia a encontrarme
y conversar con otros, porque eso sf somos, una larga conversaciéon de todos los tiempos. Eran
reencuentros con la vida, desde el mismo lugar de la muerte. Construfa una imagen del paraiso.
Regresaba a una especie de inocencia original estando en el propio infierno.

Reconstruir la historia,
una realidad homicida.
Permanecer en ese limbo.
Remecer la memoria de todos,
buscar la raiz del odio,
la matriz del mal:
crear otra realidad.
Temporalidades encontradas,
espacios negados.
Conspirar contra el olvido,
renegar del desamparo,
derogar el dolor,
instaurar “la claridad de la utopia”.
Somos para la vida.



