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ACTO I

RELATO I: ARRESTO

Suena: Dante’s inferno 1 (bajada al infierno)

IMÁGENES DESAPARECIDOS

(Se ve a Igor con un chaleco de lana y un pantalón de tela y zapatos de vestir)

Entré a ese restaurant que recién abría por la mañana, para alcanzar a llamar a un conocido por 

teléfono y decir que sentía que me tenían rodeado y pronto a ser arrestado. Logré marcar y al 

levantar el fono mi excompañera al otro extremo de la comunicación y decir aló, cayó sobre mí 

un grupo de personas, calculo unas diez, que me tomaron por la espalda y los brazos.

Fui arrestado el 26 de abril de 1974, a las 9 de la mañana por un contingente de civiles de la 

SIFA, Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, en el restaurante Venezia, que queda en Pío 

Nono, a una cuadra de la subida al Cerro San Cristóbal.

RELATO 2: EXTRAVIADO

MÚSICA GRANDE PARA UN NIÑO

Quizás todo empezó a los tres años. Mi madre me llevó a una tienda de géneros en Prat con 

Yungay, en Curicó. Perdí su mano. El mostrador y los escaparates crecieron repletos de géneros. 

Querían aplastarme con todo su peso. Busqué a mi madre. Solo veía un tropel de gente que se 

abalanzaba sobre mí. Caminé hacia la salida con el corazón latiendo fuerte. Caminé lo más rápido 

que pude de regreso al taller de mi padre donde él hacía joyas, grababa metales y reparaba relojes.

Al llegar a la primera esquina no me atreví a cruzar la calle repleta de autos. Miré un quiosco 

de revistas y vi al dueño mirarme sorprendido. Intenté atravesar la calle, logré cruzar y continué 

hacia el taller del papá. Me afirmaba de los muros de las casas de mi izquierda y llegué, por 

fin. Había una escalera para subir a un altillo a la derecha de la entrada de la tienda. Miré hacia 

arriba buscando su mirada y grité lo más fuerte que pude:

Baje pronto, papá, ando perdido.

RELATO 3: PADRE ENFERMO

O tal vez, todo empezó cuando un año más tarde mi madre me llevó a Santiago, al Hospital 

El Salvador donde mi padre iba a ser operado. Llegué a la entrada de la sala donde vi a Luis, 
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mi padre, acostado. Estaba despierto, con la cabeza levantada por dos almohadas y rodeado 

de tubos que se unían por conductos de gomas a las venas de sus brazos. Adriana, mi madre, 

se acercó a la cama de Luis. Yo me quedé parado en la puerta sin atreverme a dar un paso en 

dirección a su cama. Adriana me ordenó que me acercara. No pude obedecer. Mi padre entendió 

y le pidió que no insistiera.

RELATO 4: CUANDO NACÍ EN CURICÓ

O quizás fue cuando simplemente nací, en Curicó, una ciudad ubicada en el centro de Chile a 

300 kilómetros al sur de la capital Santiago y que, en ese entonces, a fines de la Segunda Guerra 

Mundial, no tenía más de 30.000 habitantes.

RELATO 5: ACUSADO DE ROBO

O tal vez, fue cuando tenía cuatro años y era alumno de un kindergarten que se llamaba Arthur 

Rubinstein, una escuela especial para niños dotados. Yo estaba consciente de la pobreza de mi 

casa y en esa escuela había solo hijos e hijas de gente rica. Adriana me había comprado una 

chaqueta azul muy linda con un escudo en la cartera pequeña que había para un pañuelo. Era 

patético el esfuerzo de mi mamá para disfrazarme de aquí para arriba. Parecido a la foto en 

donde ella salía con un violín que nunca tocó. Yo me veía desde afuera y mis calcetines sin elástico 

caían tristemente sobre mis zapatos gastados y sin lustre. Me sentía desnudo desde la cintura 

hasta los pies. No pasó mucho tiempo hasta que una niña un día levantó la mano para acusar el 

robo de su goma de borrar. Yo sabía que la niña, con la cual me topaba de vez en cuando con 

su mirada acusadora, había adivinado que yo era pobre y que me indicaría a mí como sospe-

choso del robo. Así lo hizo y rompí a llorar. Me estaban invistiendo de una identidad de ladrón. 

¿Eso era yo? En la repartición de roles, al parecer, estaba destinado a ser un hombre sin límites.

RELATO 6: EL ABANDONO

O tal vez, todo empezó cuando tenía solo seis años y mi madre se fue de la casa. 

CLANDESTINIDAD

RELATO “A”: EL DÍA MÁS LARGO DE MI VIDA

Un soldado nervioso había enganchado su fusil en mi chomba y, cuando golpeé instintivamente 

con patadas y puñetes para deshacerme de mis aprehensores, se le disparó el fusil hiriéndome 

de refilón en la parte trasera del brazo derecho. No sentí dolor por la adrenalina que tenía en 

ese momento en mi cuerpo.
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Me tiraron boca abajo en el piso de lo que alcancé a ver sería una pequeña furgoneta Citroën. 

Me esposaron con las manos atrás y me pusieron una venda de género verde sobre los ojos. 

Dos soldados pusieron sus pies y sus fusiles sobre mi espalda. En la parte delantera, un par de 

oficiales se comunicaba por radio con una central y con el resto del convoy, que, calculo, eran 

unas diez personas en tres o cuatro vehículos.

Ese viaje, que era con destino a la Academia de Guerra de la Fach en el Arrayán, fue uno de los 

viajes más largos de mi vida.

RELATO “B”: LA NOCHE ANTERIOR Y EL AGUA 

Los segundos eran minutos; los minutos, horas, y las horas, semanas. También el tiempo se 

había detenido para mí cuando miré por última vez el cuarto donde había vivido clandestino 

los dos últimos meses. Miré con detención todos los libros que me habían acompañado y salí 

con la clara sensación de mi cuerpo cargado de adrenalina. Todo ocurría como en cámara lenta. 

Al llegar a la Academia de Guerra de la Fach me dejaron de pie vendado y esposado a la espalda 

frente a una pared, una hora supongo, y de vez en cuando alguien se detenía detrás mío y me 

preguntaba nombre y cargo. “Igor Cantillana, oficial de comunicaciones del Regional Santiago 

del MIR” (repite varias veces su nombre y título) - ¡¡Mentiras, huevón!! ¡¡Mentiras!! - Me llevaron 

a una sala donde me sacaron la venda y pude ver la cara de mis principales aprehensores. Se 

presentaron como el comandante Ceballos, el comandante Matamala, y luego vino el coronel 

Oteíza. Me trataron amablemente y me ofrecieron comida que yo rechacé porque sabía que 

pronto empezaría la tortura y no quería tener nada en los intestinos. 

ACTO II

SECUENCIA 1: ANTÍGONA

(Se cubre Igor con la pañoleta roja)

	 (CREONTE):	 ¿Sabías lo que se había promulgado en toda la ciudad respecto de 

este muerto? 

	HOMBRE: (ANTÍGONA):	 Lo sabía. ¿Cómo ignorarlo? 

	 (CREONTE):	 ¿Sabías entonces que estaba prohibido darle sepultura a tu hermano? 

	HOMBRE: (ANTÍGONA):	 No fueron los dioses quienes impusieron esas leyes. No creí que tus 

leyes tuvieran tanta fuerza para transgredir las leyes no escritas e 

infalibles de los dioses que son eternas y nadie sabe cuándo nacieron. 

	 (CREONTE):	 ¿Por qué eres tan obstinada? 

	HOMBRE: (ANTÍGONA):	 Porque creo en la eficacia del ejemplo. 

	 (CREONTE):	 ¿El ejemplo? Estás en mis manos. 
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	HOMBRE: (ANTÍGONA):	 ¿Qué más puedes hacerme que enviarme a la muerte?

		  (Creonte): ¿Crees que hay otros que ven las cosas como tú? 

	HOMBRE: (ANTÍGONA):	 También otros tienen ojos y están atónitos. Si muero creo incluso que 

saldré ganando. Para quien como yo soporta tantos males, la muerte 

es una ventaja. Mas si dejase sin sepultura al hijo de mi madre, mi 

pesar no tendría límites. Morir, en cambio, no me causa pena ni temor.

Los dioses no quieren ver sin tumba al que yace sin vida. 

Antígona, tragedia de Sófocles escrita en el siglo V a. C. 

SECUENCIA 2: CAMINO A TRES ÁLAMOS 
LA LLEGADA Y NACIMIENTO DEL TETA

Un día de febrero de 1975 me trasladaron, junto a Víctor Toro, en un bus, al Campo de Con-

centración de Tres Álamos. Sentados en silencio no nos atrevíamos a mirarnos a los ojos el Toro 

y yo, para no delatar la alegría que sentíamos de dejar a nuestras espaldas los subterráneos de 

la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea. Mi entrada al Campamento de Tres Álamos fue una 

fiesta de todos mis sentidos. Encontré compañeros y amigos con los que pude hablar y pasear 

dentro del patio días enteros, hasta la hora de encierro. Acababa de terminar diez meses de 

incomunicación de venda y de esposas. Mi alegría era inmensa. A la semana de estar en Tres 

Álamos comencé a reclutar actores para poner en escena Antígona de Sófocles que había sido 

hecha por Pedro Orthous con Ana María Puga y yo en una compañía que habíamos formado: 

Teatro Santiago del Nuevo Extremo.

IMÁGENES DE ANA MARÍA PUGA Y ALEJANDRO DE LA BARRA

Era un homenaje a Ana María y a Alejandro de la Barra, compañeros que habían sido muertos 

a balazos en la calle cuando iban a recoger a su hijo en la guardería en Ñuñoa, en la calle Pedro 

de Valdivia. 

Nacía así el TETA, Teatro Experimental de Tres Álamos. El primer viernes que hicimos el estreno 

de Antígona fue una noche mágica, el júbilo era indescriptible al terminar la función.(Haciendo 

una cita de Antígona) “Los dioses no quieren ver sin tumba al que yace sin vida”. Todos sentía-

mos que habíamos ganado una gran batalla de recuperación de nuestra humanidad, perdida 

en la tortura.
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SECUENCIA 3: EL HOMBRE BAJITO QUE MIRABA LAS ESTRELLAS
 

Suena: Cazador de estrellas

Una tarde, cerca de la hora del encierro, cuando empezaban a distinguirse las estrellas y mientras 

ensayábamos, me giré y vi a la mayoría de los prisioneros subidos a las mesas mirando el cielo. 

Suspendimos el ensayo y nos sumamos a la observación.

“El sol es una estrella como las miles que vemos en el universo. Junto con otras 200 

mil millones de estrellas conforman la Vía Láctea. Pero el universo está lleno de otros 

sistemas que llamamos galaxias. La más cercana es la galaxia de Andrómeda que se 

encuentra a dos millones y medio de años luz y esta es solo una de las millones de 

galaxias con las cuales convivimos en este universo…”

Un hombre bajito muy humilde explicaba todo el espectro astral. El nombre de las estrellas, a la 

distancia de años luz que las veíamos, las relaciones entre luceros, planetas, lunas y asteroides. Lo 

sabía todo. Fascinaba a todo el contingente de prisioneros. Lo empezamos a mirar con asombro 

y admiración, queríamos saber quién era.

Supimos que había sido detenido y torturado por ser el jefe del CUP (Comité de la Unidad 

Popular de los Trabajadores del Observatorio Astronómico de Punta Arenas). Era el barrendero 

del observatorio que, mientras hacía el aseo, pegaba la oreja a cada astrónomo que visitaba ese 

punto de Chile para observar las estrellas.

Era un hombre invisible para todos los profesionales que trabajaban en el observatorio. Quizás 

algún día lo saludaron. Entre los prisioneros nadie lo conocía hasta esa tarde cercana al crepús-

culo de marzo del 75 en Tres Álamos. Por un instante nos llevó a los 300 prisioneros a navegar 

libremente por el espacio entre las estrellas.

 SECUENCIA 4: LUCULLUS. PARTIDA A RITOQUE
 

Vinieron más “actores” al TETA y con cerca de 50 prisioneros hicimos, al viernes siguiente, El 

proceso de Lucullus de Bertolt Brecht. Los militares se peleaban para hacer la guardia cerca del 

escenario.

Nunca antes, para mí, el teatro había mostrado su fuerza social y terapéutica de manera tan 

nítida. Era otra pequeña batalla ganada.

Al mes nos separarían a distintos campos de concentración, unos a Ritoque, otros a Puchuncaví. 

Quinientos hombres estábamos formados en el patio. Cuando dijeron que se sortearían uno a 

uno, pedí la palabra:
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“Señor comandante, con todo respeto si usted me permite, los que conformamos el Grupo de 

teatro TETA queremos seguir juntos haciendo teatro en cualquier campamento al cual se nos 

mande”.

¡¡¡Waaaaah!!! Explotó todo el campamento aprobando la propuesta. (Tiempo). “Está bien, 

se van a Ritoque” ¡¡¡Waaaaah!!! Los pacos no se atrevieron a separarnos. Llegamos juntos a 

Ritoque. Estábamos ganando batallas.

Remontamos rápidamente El Proceso de Lucullus de Bertolt Brecht. La obra es una inflamada 

apelación contra la guerra, que, en ese contexto, adquiría dimensiones especiales. Algunos viejos 

mostraban el alma en sus parlamentos y el público los aplaudía frenéticos. A esta obra le siguió 

Auge y Caída del Tercer Reich de Brecht, El evangelio según nosotros para Semana Santa, y el 

primero de mayo una olimpiada. Cada viernes por la tarde era una fiesta de teatro, concursos de 

poesía y canto. Una Fiesta del Arte, Liberación y Humanidad que se expresaba en ese campo. Los 

guardias dejaban mensajes escritos en las maderas del cerco y debajo de la mesas, expresando 

su admiración y solidaridad con los presos.

SECUENCIA 5: PAJARITO

Suena: sonido de ave cantando

Está cantando un pajarito.

Al caer la tarde tipo 3, mientras algunos compañeros se retiraban a dormir la siesta, algunos 

nos quedábamos en el patio, en los largos mesones para compartir una partida de ajedrez o 

leer un libro. 

Con una puntualidad cronométrica cada día a las tres empezaba a cantar un pajarito y los 300 

prisioneros oíamos con religioso silencio esa canción que nos transportaba el alma. Era como 

un masaje al corazón. Una dulce terapia que nos abrigaba. Pajarito, que así lo llamábamos, era 

un prisionero que se recogía en un rincón de su celda y se ponía a cantar. 

Suena: A la mar fui por naranjas

El tiempo se detenía. Todos los dioses del universo hacían una pausa para llorar silenciosos con 

los prisioneros. Era quizás nuestro Orfeo que quería rescatar a su Eurídice del Infierno. Todas 

las tardes a las 3.
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SECUENCIA 6: LIBERACIÓN

(Se quita el chaleco de lana)

En julio de 1975 estaba de paso en Tres Álamos para ser liberado en Santiago. Miles de actores 

de todo el mundo se habían movilizado y se había bloqueado el envío de nuevas películas a 

Chile por actores de Hollywood. La solidaridad internacional empezaba a vaciar los campos de 

concentración.

De alguna manera lo que había vivido en los campos de concentración y la cercanía de la 

muerte durante la tortura me había enseñado a vivir como un guerrero siempre alerta, creando 

estrategias de sobrevivencia.

No había sido accesible a mis torturadores: ellos habían dañado mi cuerpo, mis manos, mis ojos, 

pero yo no había permitido el acceso a aquellas zonas secretas que solo me pertenecen a mí. 

Mi conciencia como una suma de conciencias que se habían acumulado en el tiempo: mi padre, 

mi abuelo, el padre de mi abuelo, el padre del padre de mi abuelo, centenares de conciencias 

antes de mi propia conciencia.

Sabía que mi adversario continuaba aún con vida y que yo tenía todavía mucho que hacer y 

aprender en una guerra que aún no termina.

Por eso no acepté partir al exilio, cuando por intermedio de mi maestro Pedro Orthous me dieron 

una visa para viajar a Francia.

Me reintegré al trabajo clandestino del MIR en Santiago inmediatamente. Se me asignó la tarea 

de tener contacto con los campos de concentración y centros de tortura. Sacamos un diario 

con el nombre LIBERACIÓN, donde contábamos lo que pasaba en los campos de concentración. 

ACTO III

SECUENCIA 1: YO ARRENDABA UN PEQUEÑO CUARTITO QUE ERA 
COMO UNA ISLA DONDE VIVÍA CON VALENZUELA

Suena: gato tanguero

(Se pone la camisa y corbata, y la chaqueta azul que le queda grande)

Yo arrendaba un cuartito de una casa grande venida a menos en el barrio de La Florida, cuando 

estaba en mi segundo tiempo de clandestinidad.

Mi fachada fue ser un vendedor ambulante de libros y enciclopedias.
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El cuartito era independiente y tenía un improvisado baño, precario, con una ducha arrimada al 

costado con tablas de pino y techo de zinc. El cuarto tenía dos ventanas: una frente al pequeño 

dormitorio donde cabía solo una cama y otra frente al comedor con una mesa y dos sillas.

Había un patio de tierra descuidado y un pequeño gallinero con cuatro gansos y dos pollos. 

Tres perros grandes de distinto pelaje cuidaban la casa principal y estaban concentrados en el 

patio trasero, vigilando que ningún gato u otro ladrón se atreviera a pasar los muros de ladrillo 

y cemento.

SECUENCIA 2: EL ENCUENTRO CON VALENZUELA

Yo dejaba la ventana de mi dormitorio entreabierta durante el día y la noche. No tenía nada de 

valor conmigo ni nada que no resistiese un allanamiento. Pero sí tenía cosas en el comedor: un 

viejo armario donde yo guardaba jamones y quesos y, a veces, algún chocolate.

Fue así que descubrí un día a un ladrón que dejaba sus huellas en el camino a la ventana. Un 

día vi a una gata que, pasando todos los peligros que significaban los tres perros grandes, había 

parido arriba del muro dos bellos ejemplares de gatos blancos con mechones pardos que les 

dibujaba el rostro y lomo de manera adorable. Era difícil saber quién era quién de esos herma-

nos. Algo me hizo entender que uno era macho, porque era menos asustado y más atrevido. 

Empecé a buscarlo cada tarde que llegaba del trabajo clandestino, haciendo callar los perros, y 

acercándome al muro para ver si podía ver a las criaturas preciosas. Acerqué un poco de agua 

y de sardina a lo alto del muro sin que me viese la dueña de la casa. A los pocos días el gatito 

empezó a tomar contacto con mis ojos y entendió que yo lo quería ayudar a vivir. Luego de 

unos días se dejó tomar por mí, y llenos de temor los dos, atravesamos el patio rodeado de 

los perros amenazantes. Fuimos al comedor de mi cuarto y nos sentamos, yo en una silla y el 

gatito engrifado y asustado en la mesa, y nos pusimos a comer lo que tenía para él. Lo llamé 

Valenzuela, Gato Valenzuela, porque ese era el nombre político del jefe de la seguridad y del 

aparato de inteligencia del MIR antes del golpe.

IMAGEN DEL GATO VALENZUELA VERDADERO

SECUENCIA 3: LINDA PAREJA

Así comenzó una relación que me alegraba, cuando volvía del trabajo gritaba “¡¡Valenzuela!!” 

para que viniera a comer conmigo. Luego de un mes de esos rituales, los perros lo dejaban 

atravesar el patio con su pequeño cuerpo, engrifado, dispuesto a defenderse, y yo vigilaba que 

ningún perro perdiese el control y lo atacara.
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Valenzuela y yo hacíamos una linda pareja. Yo de 33 años y revolucionario clandestino. Él quizás 

de tres meses de vida, un visitante allegado y clandestino. Dos sobrevivientes angustiados, pero 

no solos.

Teníamos largas conversaciones en la noche durante la cena.

SECUENCIA 4: LA BATALLA DE MALLOCO

Suena: Clandestino

(Saca un tablero de ajedrez para explicar el mapa, y piezas de plumavit)

AQUÍ ESTÁ LA PARCELA DE MALLOCO, CUATRO TORRES Y ALTOS MUROS. LA CASA PATRONAL 

AL COSTADO DERECHO UNA CASITA PEQUEÑA DEL PERSONAL DE SERVICIO DONDE ESTABAN 

LOS DE LA COMISIÓN POLÍTICA. EN ESTA OTRA ESQUINA UN ESTABLO DE VACAS QUE SALÍA 

A PASTAR A TRAVÉS DE UNA TRANQUERA QUE ESTABA UBICADA EN LA PARTE TRASERA DE 

LA CASA PATRONAL. UNA ENTRADA PRINCIPAL POR DONDE ENTRAN ROMPIENDO LA PUERTA 

LAS FUERZAS DE SEGURIDAD DE LA DICTADURA.

Es el 15 de octubre del 75, un año y diez días después de la caída en combate de Miguel En-

ríquez, y cae en combate en la parcela de Malloco mi jefe de tareas en la comisión política del 

MIR Dagoberto Pérez.

Su caída en combate permitió la salida desde la casa reservada originalmente a los cuidadores 

de la parcela, al resto de la Comisión Política: Andrés Pascal Allende, su compañera Mary Anne 

Beausire y un herido a bala Nelson Gutiérrez junto a su compañera María Elena Bachman y su 

pequeña hija Paula.

Saldrán esas cinco personas al amparo de las explosiones y balaceras abriendo la tranquira y la 

puerta del establo de las vacas y con ellas como escudo logran salir DISPARANDO SUS ARMAS 

Y HACIENDO EXPLOTAR TODA CLASE DE EXPLOSIVOS QUE ALLÍ SE ENCONTRABAN PARA 

NO DEJAR HUELLAS. Logran salir por la parte trasera de la parcela hacia los campos vecinos. 

GUTIÉRREZ QUEDA HERIDO Y UNA NIÑA EN LOS BRAZOS DE SU MADRE, PASCAL Y MARY 

ANNE. Nelson, herido con tres balas en una pierna, María Elena, esperando a su segundo hijo, 

y su pequeña hija Paula salen al exilio a Suecia; estando allá nace el hijo que esperaban al cual 

ponen por nombre Dagoberto.

Son mis héroes, gato, son mis héroes.

GATO: ¿Y qué pasó con Andrés Pascal Allende y Mary Anne?
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Los cinco sobrevivientes se escondieron bajo unos arbustos. Ya es tarde y los helicópteros los 

buscan. Compañeros del Movimiento Campesinos Revolucionarios del sector se llevaron a la 

niña para protegerla. Andrés sale a un camino y para un auto. Se presenta y pide a la Sra. que 

viajaba a la playa con dos hijas que le preste el auto para llevar un herido. La Sra. acepta, pero 

antes pide sacar los alimentos y las leches de sus niñas. Llevarán a Nelson y María Elena a un 

lugar seguro para atender las heridas de Nelson.

Andrés y Mary Anne siguen a casa de un profesor amigo de Andrés, quien los guarda esa noche. 

Luego lo lleva a la parcela de Los Trapenses en Lo Barnechea arriba en la colina. Andrés siente 

que hay algo que no funciona y le pide a Mary Anne que conduzca lento para salir por el portón 

principal. Las fuerzas represivas habían entrado e iluminaron con sus focos el camino. Mary Anne 

conducía lento, Andrés tenía un fusil ametralladora en una mano y una granada en la otra. Los 

asesinos mercenarios de la dictadura no se atrevieron y los dejaron salir.

SON MIS HÉROES GATOS. 

SON MIS HÉROES.

En las ruinas de esa casa caerán mis papeles y le tomará algunos meses del año 76 a los servicios 

de inteligencia de las FF. AA. descubrir quién era el que escribía esa información que también 

circulaba por la Vicaría de la Solidaridad y agrupación de familiares de detenidos desaparecidos. 

Salieron a buscarme con furia. 

SECUENCIA 5: LOS MUERTOS INOCENTES

Yo conseguía dormir en distintas casas. A mediados de mayo de 1976 supieron de una casa en 

Recoleta. Se fueron a buscarme. Yo les había pedido a los dueños de casa que se cambiaran por 

seguridad. Lo habían hecho. Pero en esa casa seguía viviendo un hermano de la dueña, y en la 

pieza que yo ocupaba habitaba ahora un militante del Mapu. Apretaron al hermano y él dio el 

lugar de trabajo de su hermana y su cuñado. Antonio Elizondo trabajaba en la Contraloría en 

la calle Teatinos; ella, Elizabeth Rekas, era asistente social y trabajaba en la primera estación del 

metro que se construía, la estación Moneda. A él lo había conocido en la Universidad Técnica del 

Estado, donde yo había sido secretario de Cultura y Extensión Universitaria en la Casa Central, 

y él estudiante de Ingeniería.

No eran militantes de ningún partido de izquierda, pero me tenían simpatías y eran amigos con 

Maino, el militante del Mapu. Ella, Elizabeth Mercedes Rekas Urras, esperaba su primer hijo. Su 

marido, Antonio Elizondo Ormachea, y su amigo, Juan Bosco Maino Canales, fueron detenidos 

el día 26 de mayo del 76 por la Dina.

Cuatro personas inocentes muertas a sangre fría y sin necesidad. Fueron torturados, muertos y 

desaparecidos, por ayudar a un mirista que apenas conocían.
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El 30 de agosto de 2022, nos encontramos con Carlos Montes, hoy ministro de vivienda, expre-

sidente del Senado, en el Museo de la Memoria en una exposición de fotografía de Juan Bosco 

Maino Canales, llamada “La mirada de Juan”. Carlos Montes me contó que en el lecho del río 

de Colonia Dignidad se encontraron los restos del motor del auto de Juan Bosco.

Tantos muertos. Tantos muertos. Tantos muertos. Me pregunto si tiene sentido seguir en esto. 

SECUENCIA 6: LA PARTIDA

Crecimos juntos unos meses con mi compañero gato, hasta un día de abril de 1977 cuando abrí 

mi maleta para echar las ropas que llevaría a Suecia. Valenzuela miraba atento mi ceremonia del 

adiós y entendió lo que pasaba. Saltó a la maleta y se tendió en ella antes de que yo pusiera mi 

primera prenda. Cuando me di cuenta, dudé en atreverme a tocarlo y sacarlo de la maleta. Se 

puso tenso y no quería salir. Me partió el alma sacarlo y no mirarlo para completar mi equipaje 

y salir por última vez de ese cuarto.

SECUENCIA 7: EL REGRESO

Doce años más tarde pude entrar en enero de 1989 a Chile por Pudahuel. En esos días en visita 

a Santiago para encontrar a mi familia, visité sin decirle a nadie la casa vecina donde yo suponía 

vivía Valenzuela. 

La vecina se apoyó en la reja y me contó que ya el gato no vivía, pero que, por largo tiempo, 

salía a la reja del frontis de la casa donde él y yo vivimos juntos y todas las tardes me esperaba. 

Llevo 49 años pensando en él.

ACTO IV

CIEGO Y DEPRIMIDO

SECUENCIA 1

Suena: En las profundidades del infierno

(Se quita el pantalón, la camisa y la corbata. Queda en camiseta de ropa interior y calzoncillos 

largos)

Tenía 33 años cuando salí de Chile el 26 de abril de 1977. El 26 de abril de 2010 llevaba 33 

años en Suecia.

Apuntes de Teatro Nº 148 (2023): 151-171



163

Me encontraba en las profundidades del Infierno.

Mi última pareja de los últimos 24 años en Suecia, me había dejado para hacer una vida inde-

pendiente.

SECUENCIA 2: OTRA VEZ PARTIR

El viernes 4 de abril de 2010 salí de mi hogar en el cual había vivido los últimos dieciocho años. 

Era Viernes Santo.

Un día antes de mi cumpleaños 66, el 11 de Noviembre de 2009.

Y como regalo de cumpleaños mi ex me había dejado un cepillo de dientes eléctrico. Nunca 

me he atrevido a usarlo.

SECUENCIA 3: QUERÍA SER INVISIBLE

Y me fui al departamento vacío de un amigo. 

Dormía mal. Era todo muy extraño. 

Durante cuatro años había vivido en Chile en el infierno de no saber si viviría un día más. Em-

pecé a oír idiomas raros mientras esperaba el metro; vigilaba mis espaldas por si alguien tenía 

la intención de empujarme a los rieles electrificados. 

(Suena el cepillo eléctrico simulando los rieles electrificados)

Quería ser invisible. Miedo quizás. Vergüenza casi más.

SECUENCIA 4: ME CONVERTÍ EN EL GATO VALENZUELA

Volví a padecer un agudo dolor que me despertó los radares en todo el cuerpo: tenía que sobrevivir 

en un mundo repleto de nuevos peligros. Esta vez fui yo quien me convertí en el gato Valenzuela.

 

SECUENCIA 5: MIRANDO CON CARIÑO LAS NAVAJAS

En junio pedí prestado el pequeño departamento de mi hija Hanna que tenía no más de 24 metros 

cuadrados. Lo sentí como una celda con ducha y cocina pequeña. Una ventana sin persianas y 
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era el verano más caliente de Suecia en varios decenios.

Una vez en la casa vacía en la cual intentaba seguir viviendo, empecé a mirar con cariño las 

navajas. No tenía sentido seguir existiendo. Me sentía innecesario. Sobrante.

Decidí matarme.

Tenía un revólver Rossi brasileño y una pistola Berza argentina.

SECUENCIA 6: CASI SUICIDIO

Son las 15 horas de hoy viernes 18 de junio de 2010 y he decidido morir. Entro en la cocina 

me apoyo en una mesa y me voy cayendo hasta quedar arrodillado en el piso, miro a través 

de una pequeña ventana. Balbuceo algunas palabras a mi padre muerto: “baje pronto, papá, 

ando perdido”.

Lloro y me tiembla todo el cuerpo. Estoy agotado; acerco una silla. Me siento. Tomo el revólver. 

(Suena el celular)

Es mi hija Hanna, que me invita al estadio de Estocolmo. Quiere que la acompañe mañana a ver 

“el duelo del siglo” entre Bolt y Power. 

(Se pone la chaqueta marrón y pañuelo rojo. Mismos zapatos)

Ese mismo día me presenté al psiquiátrico del Barrio Sur Katarina Huset. Lleno un formulario y 

espero una hora.

SECUENCIA 7: EN EL PSIQUIÁTRICO

ESCENA EN SUECO TRADUCIDA EN TIEMPO REAL

	PSIQUIATRA:	¿Cómo pensaba matarse? 

	 HOMBRE:	 De un balazo. 

PSIQUIATRA:	¿Tiene armas? 

	 HOMBRE:	 Sí. 

PSIQUIATRA:	Tiene que quedarse aquí. 

	 HOMBRE:	 Me niego a que me encierren. Estuve incomunicado un año y otro en campos de 

concentración. Y no soportaría otro encierro, buscaría cómo matarme. 

PSIQUIATRA:	La policía irá a su casa a buscar las armas. 

	 HOMBRE:	 Me parece genial. Yo los espero armado y disparo contra ellos. Tendrán que 

matarme. Ellos asumirían mi muerte. Una muerte luminosa. Perfecto. 
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		  Me dejaron salir. No podían obligarme, pero si quería recibir la ayuda de ellos, 

debía, al otro día, el 19 de junio, ir a entregar las armas a la policía al mediodía. 

		  Prometí hacerlo. 

		  Un tiempo después Hanna me diría que ella nunca me llamó para invitarme a 

ningún estadio. 

SECUENCIA 8: ERA COMO ESTAR DE VUELTA EN CHILE

El sábado 19 decido ir a la policía a dejar las armas. Antes de salir hago el aseo del departamento, 

pongo las armas en un maletín y me dirijo al Metro de Brommaplan. 

Las calles están llenas de policías uniformados vigilando la calle que da al metro Brommaplan. 

Regreso con las armas y me encierro en el departamento. Pienso: “me están esperando”. 

La luz del día no termina nunca. Es equinoccio de San Juan. Casi no hubo noche. Una hora 

cuando más. Abro un poco la puertecita del balcón francés para oír mejor la calle y espero a la 

policía con mi revólver y pistola cargados. 

La policía nunca llegó. 

SECUENCIA 9: EN LA POLICÍA

El domingo 20 de junio decido ir a la policía en Kungholmsgatan. En la placita de entrada al 

metro pregunto por qué ayer había tantos policías; me explican que el rey y la reina pasarían 

en carroza a la catedral de la ciudad vieja para estar presentes en el casamiento de la princesa 

Victoria. ¡Ah! eso… dije yo.

Llego a la estación de policía central en Kungsholmen. Estaba cerrada. Pregunto dónde comuni-

carme con la policía en ese edificio enorme. Me dicen que hay un citófono donde puedo hablar 

para entrar. Voy, aprieto un botón en el citófono.

	POLICÍA CITÓFONO:	 ¿Qué quiere? 

	 HOMBRE:	 Soy Igor Cantillana y vengo a dejar unas armas. TIEMPO. SILENCIO.

POLICÍA CITÓFONO: ¡¡¡Qué!!!!! 

	 HOMBRE:	 Soy Igor Cantillana y vengo a dejar unas armas SILENCIO. TIEMPO. 

	POLICÍA CITÓFONO:	 ¿Ve ese camino asfaltado a su derecha que rodea el edificio? 

	 HOMBRE:	 Sí. 

	POLICÍA CITÓFONO:	 Sígalo, llegará a una puerta que abriremos cuando lo veamos. 

	 HOMBRE:	 Ya.

IGOR CANTILLANA  •  Cuerpo presente



166

SECUENCIA 10: DIÁLOGO CON LOS DOS POLICÍAS

	POLICÍA CITÓFONO:	 ¿Las armas están en el maletín? 

	 HOMBRE:	 SÍ. 

	POLICÍA CITÓFONO:	 ¿Las armas están cargadas? 

	 HOMBRE:	 NO. 

	POLICÍA CITÓFONO:	 Deje el maletín en el suelo. 

	POLICÍA CITÓFONO:	 ¿Por qué? 

	 HOMBRE:	 Lo prometí al psiquiátrico.

Salgo a la calle. Son la 4 de la tarde y hace mucho calor. Miro a la gente que va y viene. Me dan 

ganas de bostezar y me digo a mí mismo: ¿Y eso fue todo?

SECUENCIA 11: MORIR O NACER

Suena: Redención

Desde ese día seguí viviendo como un zombi hasta el 14 de julio cuando Hanna Emilia cumplió 

19, hasta el 19 de Julio cuando Néstor Igor cumplió 35, hasta el 21 de julio cuando Anton Andrés 

cumplió 25, hasta el 7 de agosto, cuando mi hermana Sonia cumplió 68. Hasta que llegó el 11 

de agosto, el día que Nils Emile cumplía 21 años.

Luego de nueve meses de estar en el vientre del monstruo, debía morir… o nacer.

Allí tomé la decisión y brindé con mi hijo por sus 21 años de vida y yo por el primer día del 

resto de mis días.

(Se saca la chaqueta y la pañoleta roja)

SECUENCIA 12: JESÚS CAMINANDO POR LOS PARQUES DE ESTOCOLMO

¿Qué había pasado conmigo en esta travesía de este “nuevo exilio” desde el viernes 11 de 

noviembre de 2009 al 11 de agosto de 2010?

Había comenzado a despedirme de la gente. Todo lo fui viviendo en los rituales del cristianismo: 

había sido expulsado de mi hogar en viernes santo y me veía a mí mismo como una especie 

de representación de Jesús caminando por los parques de Estocolmo mientras llovía y corría 

el viento, los truenos, relámpagos, todos los signos del universo se complotaban para que yo 

terminara en la cruz.
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Mi cabeza me decía que me tirara del puente, pero mi cuerpo se resistía. Había perdido la noción 

del tiempo. Era como vivir en una burbuja egocéntrica y comencé a ver signos en el cielo, en el 

agua, en el viento, en una especie de vía crucis que ya no era de tres días, sino de nueve meses. 

Comencé a ir a terapia vía sueños. Relaté un sueño en donde veía a mi hermana en la bóveda 

de una iglesia luterana frente a un plato de comida: una cazuela. En la interpretación de los que 

sabían esto era la señal de una invitación para que entrara a la iglesia luterana, que me decía 

que comiera, ¡Come, come! Atrévete, no dudes. Esto te puede salvar. Entra a la iglesia luterana. 

No, gracias, decía. Yo ya estuve en una secta.

 ACTO V

DEJABA MI CUERPO AHÍ Y SALÍA A ENCONTRARME CON OTROS

 SECUENCIA 1: LA MUERTE

La muerte le da existencia al ser y al tiempo.

Un guerrero aprende que la muerte es un suceso extraordinario, que no consiste solo en esti-

rar la pata y quedarse quieto. Por eso no le tiene miedo a la muerte a la cual le baila antes de 

entregarse a ella.

La muerte es nuestra eterna compañera, siempre está a nuestra izquierda, a la distancia de un 

brazo. Te vigilaba cuando tú recitabas tus poesías o alguien se acercaba para hacerte daño. 

Siempre te ha estado vigilando. Siempre lo estará hasta el día en que te toque.

Sobrevivir es el verbo. Estamos condenados a hacer siempre algo para MATAR el tiempo. No 

sabemos qué es el tiempo ni el ser. Sabemos medirlo, pero finalmente no sabemos qué son. 

La muerte es la esencia de ambos.

SECUENCIA 2: EL PRIMER ARCÁNGEL: LA POESÍA

Yo, vendado y esposado contra la pared en un subterráneo de un exconvento de monjas que ocupa 

hasta hoy la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea, es la imagen de partida. Ahí comienza la 

batalla para controlar el tiempo para ellos y para mí. En mi auxilio acude la poesía, mi primer arcán-

gel. Poemas que descubrí que mi madre había dejado luego de huir del matrimonio con mi padre.

 Suena: El agua música sacra

A los diez años era estrellita de la Hora Infantil de la Radio Condell de Curicó. Una prima ciega tocaba 

el piano para los cantores y me acompañaba con Para Elisa de Beethoven mientras yo leía poemas.
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Y era tan re’ bonita si parecía con su modo de andar

una mariposita

Un pajarito e’ Dios QUE VA A VOLAR

Nunca hey visto unos ojos como aquellos

Negros pero con luz como el carbón

Cuando me acuerdo d’ello siento que se me aprieta el corazón.

SECUENCIA 3: LA PARTIDA DE LA MADRE

Construí una burbuja para ocultar la soledad y el vacío que dejó la partida de mi mamá. Ella es 

mi primera pérdida. Mi primer muerto.

El vacío. El vacío lo sentí claramente en los traumas de expulsión del paraíso. 

El primero cuando niño a los seis años. Sentado en los escalones de la casa veo a mi madre partir 

sin decir palabra, llevándose en una “golondrina” de caballos percherones a mi hermana de un 

año y todos los muebles. Dejó una casa vacía con dos camas, una mesa y dos sillas.

Y ahí me quedé sentado varias horas. Después veo llegar a mi padre, escucho su dolor y ver-

güenza, que compartimos sin hablar.

SECUENCIA 4: DEJABA MI CUERPO AHÍ

Si dejo mi cuerpo esposado y vendado frente a la pared diciendo su programa de cinco poemas 

que duran quince minutos, para controlar “el tiempo”, puedo desprenderme de mi cuerpo como 

ocurre en la esquizofrenia o en mis sueños.

Podía dejar mi cuerpo en la tortura, pero mi mente viajaba hacia Curicó, hacia las poesías de 

los libros.

Estuve cuatro meses para ser torturado con algunas pausas entremedio para dormir algunas 

horas tendido sobre una goma azul. Tenía una venda color calipso. Esposado a la espalda cuando 

estaba de pie o esposado adelante cuando estaba tendido. La comida grasienta y fría venía en 

una bandeja plástica verde. Comíamos sentados en el piso con una cuchara plástica. Siempre 

esposados y vendados para no ver al “vecino” en el pasillo del subterráneo. Horas de pie y luego 

tres meses más sentado en la esquina de una pieza, siempre vendado.

Así estuve desde el 26 de abril de 1974 hasta fines de febrero de 1975 en la Academia de 

Guerra de la Fuerza Aérea.
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SECUENCIA 5: LA TORTURA

(Se quita la chaqueta marrón y los zapatos. Queda solo en calzoncillos y camiseta de ropa interior) 

La tortura es difícil de explicar.

Es algo que vive en mí que me habitará hasta el resto de mis días. La tortura destruye la autoestima. 

Mata el Alma denigrando el cuerpo.

Fueron varias sesiones.

La primera semana en pelotas, esposado y vendado. Un grupo de soldados me golpean por 

todos lados y aprietan mis testículos. Gritan furiosos ¡LOS PUNTOS, HUEVÓN, LOS PUNTOS! 

Suena: Elegía a Lorca

POEMA DE NERUDA 1

Mi casa era llamada 

la casa de las flores, porque por todas partes 

estallaban geranios: era 

una bella casa 

con perros y chiquillos. 

Raúl, te acuerdas? 

Te acuerdas, Rafael? 

Federico, te acuerdas 

debajo de la tierra, 

te acuerdas de mi casa con balcones en donde 

la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

¡NOS PICHULIASTE, WEÓN! ¡NOS PICHULIASTE, WEÓN! 
¡LOS PUNTOS, WEÓN, LOS PUNTOS! 

POEMA DE NERUDA 2

Y una mañana todo estaba ardiendo 

y una mañana las hogueras 

salían de la tierra 
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devorando seres, 

y desde entonces fuego, 

pólvora desde entonces, 

y desde entonces sangre. 

Bandidos con aviones y con moros, 

bandidos con sortijas y duquesas, 

bandidos con frailes negros bendiciendo 

venían por el cielo a matar niños, 

y por las calles la sangre de los niños 

corría simplemente, como sangre de niños.

PAUSA

La peor para mí fue la asfixia con plástico en la cabeza y rostro.

Mientras te gritan y preguntan ¡LOS PUNTOS, HUEVÓN! ¡LOS PUNTOS! y tú dices que no sabes, 

el plástico se va hundiendo en las cavidades de la nariz y la boca.

POEMA DE NERUDA 3

Chacales que el chacal rechazaría, 

piedras que el cardo seco mordería escupiendo, 

víboras que las víboras odiaran! 

Frente a vosotros he visto la sangre 

de España levantarse 

para ahogaros en una sola ola 

de orgullo y de cuchillos! 

Cuando te ahogas sueltan un poco la amarra en el cuello para seguir repitiendo la tortura.

POEMA DE NERUDA 4

Generales 

traidores: 

mirad mi casa muerta, 

mirad España rota: 

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 

en vez de flores, 

pero de cada hueco de España 

sale España, 
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pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 

pero de cada crimen nacen balas 

que os hallarán un día el sitio 

del corazón.

Llega un momento en que me siento morir.

Cuando despierto, el mecanismo de la respiración está alterado. No sé si inspiro y espiro.

POEMA DE NERUDA 5 (SIN MÚSICA, CON MICRÓFONO)

Venid a ver la sangre por las calles, 

venid a ver 

la sangre por las calles, 

venid a ver la sangre 

por las calles!

Suena: Agua música sacra

TIEMPO. SILENCIO.

Molido, extenuado, destrozado, desgarrado, fragmentado. Roto. Pero vivo. Después la quietud y 

el silencio. Dejaba mi cuerpo ahí descansando, inmóvil y callado y entonces salía a encontrarme 

y conversar con otros, porque eso sí somos, una larga conversación de todos los tiempos. Eran 

reencuentros con la vida, desde el mismo lugar de la muerte. Construía una imagen del paraíso. 

Regresaba a una especie de inocencia original estando en el propio infierno.

Reconstruir la historia, 

una realidad homicida. 

Permanecer en ese limbo. 

Remecer la memoria de todos, 

buscar la raíz del odio, 

la matriz del mal: 

crear otra realidad. 

Temporalidades encontradas, 

espacios negados. 

Conspirar contra el olvido, 

renegar del desamparo, 

derogar el dolor, 

instaurar “la claridad de la utopía”. 

Somos para la vida.
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