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A la memoria de Gustavo Puga Morales," estudiante, cientifico y brillante.
Y en su nombre, al resto de seres a quienes un virus no nos permitio decirles adids.

7353. Siete mil trescientos cincuenta y tres kilometros es la distancia entre México
y Chile. 7353 kilémetros es el numero que hace una grieta entre los proyectos no
finalizados. SIETE MIL TRESCIENTOS CINCUENTA Y TRES KILOMETROS es la distancia que
me impidié decirle adids a un amigo y quiza tomarle la mano.

Casi a mitad del afio que corre, nos enteramos con mayor certeza que a ini-
cios de diciembre del 2019, se identificaron los primeros casos de neumonia de
un agente causal presuntamente desconocido, en Wuhan, China. La Organizacién
Mundial de la Salud (OMS) bautiz6 a este virus como ¢l nuevo Coronavirus 2019
(2019-nCoV). Para el 12 de enero de 2020 el Comité Internacional de Taxonomia
de Virus (ICTV) lo nombré como SARS-CoV-2 (Sindrome respiratorio agudo se-
vero Coronavirus 2). El 11 de febrero de 2020 la infecciéon de SARS-CoV-2 fue
llamada por la OMS: enfermedad por Coronavirus 2019 (COVID-19, por sus si-
glas en inglés).

Por si el encierro, el duelo, la incertidumbre y la ansiedad no fueran elementos
suficientes para dimensionar la gravedad del asunto y querer subirle los decibe-
les a la voz, los maltiples papers médicos que circulan en Internet solo presentan
escenarios tétricos, aqui un par de datos: de 136 pacientes que presenten paro
cardio-respiratorio por COVID-19 solo 18 lograran salir del paro cardiaco, duran-
te los primeros 30 dias solo 4 sobreviviran y de estos solo 1 alcanzara la mejorfa
neurolégica completa.

Del informe diario de salud de Estados Unidos solo me quedo con esta cifra:
1 de cada 3 pacientes que mueren en EUA por COVID-19 son latinoamericanos.

1 Gustavo Puga Morales era estudiante del dltimo afio de doctorado en Ciencias de la Ingenierfa en la
Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Perdi6 la vida por COVID-19 un 23 de septiembre de 2020, lo
acompafiaron sus padres y la leal y fuerte mano de su amiga Natalia.
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Sin embargo, el director de Salud de dicho pais, Jerome Adams, sefiala: «El coro-
navirus no discrimina. No entiende de razas, de lo que si entiende, sin embargo, es
de condiciones médicas cronicas. Las condiciones mas severas las vemos en gente
pobre, negros y mestizos, que generalmente tienen una tasa desproporcionada de
ellas, debido a los sistemas de salud en este pais».

El presidente de Brasil intenta salvaguardar lo més que puede el que para él es el
bien mas preciado de los dltimos tiempos: la economia, por sobre la vida de quien
sea. Las proyecciones, de distintos analistas en economia, sefialan que entre 5y 10
millones de personas en Latinoamérica quedaran en absoluta pobreza.

Entre 30 a 40 ocasiones me lavo las manos por dfa. Restriego agua y jabon
en las manos durante 20 segundos. Aprendi que esos mismos segundos son el
equivalente a repetir —a veces en voz alta, a veces para mis adentros—: «Vine a
Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté
sus manos en seflal de que lo harfa; pues ella estaba por morirse y yo en plan de
prometerlo todow.

Soy un solo ser y me divido en dos.

El Ministro de Salud de Chile reporta el dia de hoy: 504.525 contagios confir-
mados, 9.035 casos activos, 481.379 recuperados, 14.026 fallecidos. 922 nuevos
casos, 549 con sintomas, 300 asintomaticos, 53 sin notificar, 23 muertes atribuibles
a COVID-19. La infografia con mas numeros sigue y sigue. Nunca los nimeros
fueron tan poco claros.

Soy una cosa viva compunesta de ficcidn, pero en esta ocasién no.

Dice el Subsecretario de Salud de México, Hugo Lopez Gatell: «Hoy es viernes
23 de octubre de 2020, son las 19:02 horas, estamos en el Palacio Nacional de Mé-
xico en la Ciudad de México y vamos a iniciar la conferencia de prensa diaria sobre
COVID-19, la pandemia causada por el coronavirus SARS-CoV-2. Conferencia
nimero 236 desde que se detect6 el primer caso en México de SARS-CoV-2».

Un afio tiene 365 dias. 366 cuando es bisiesto, ese extrano dia que sucede una
vez cada cuatro afios.

Numero de habitantes en México: 136.954.835. Numero de habitantes en Chile:
18.729.160. Numero de muertos en Chile: 14.026. Numero de muertos en México:
89.814. Numero de seres amados muertos en México: 0. Numero de seres amados
muertos en Chile: 1. Los numeros no cuadran. Las probabilidades fallan.
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Tengo 3647 libros. He leido 2800. He olvidado casi todas las paginas, solo me
aferro a uno. No, la literatura no salva. El amor tampoco. La existencia de una va-
cuna y un mejor sistema de salud, si, eso si.

A veces también me parto en cuatro. Barcelona otra vez en confinamiento.
Japon eleva la curva.

Los globos aerostaticos elevandose y conquistando el cielo desde 1882 son el
escenario que Julian Barnes ocupa como pretexto para narrar las aflicciones y la
muerte. En una suerte de alquimia nos habla de las posibilidades de cambiar el
mundo al juntar dos cosas y asf alterar la suma total de las partes iniciales: «Juntas a
dos personas que nunca habian estado juntas. A veces es como aquel primer inten-
to de acoplar un globo de hidrégeno a otro de aire caliente: ¢prefieres estrellarte y
arder o arder y estrellarte? Pero a veces funciona y se crea algo nuevo y el mundo
cambia. Después, tarde o temprano, en algun momento, por una razoén u otra, una
de las dos desaparece. Y lo que desaparece es mayor que la suma de lo que habia.
Esto es quiza matematicamente imposible, pero es emocionalmente posible». Los
numeros a veces pierden, la literatura acompana.

A partir de 1994, México se llené de hermosos discursos que eran entregados
por distintos miembros del EZLN. Recuerdo vagamente un pronunciamiento que
hacia algun zapatista encapuchado en una entrevista con Luis Villoro: «Sélo cuan-
do nos atrevamos a mirar de frente aquello que mas nos duele y aquello que mas
nos avergiienza de nosotros mismos, seremos capaces de recuperar eso que perdi-
mos hace 500 afios y tanta falta nos hace como pais: la integridad». Me retumba en
especial esa frase del inicio «Sélo cuando nos atrevamos a mirar de frente aquello
que mas nos duele...», hace meses que no miro nada de frente, mas bien me quedo
mirando hacia arriba, hacia el techo blanco, mientras cuento no sé qué cosas en el
cielo raso y espero a ponerme en blanco.

Las olas con su espuma blanca regresando al mar es la concepcién de la muerte
para los budistas. L.a forma con la que lo explican es la siguiente: imagina una ola
en el océano, ves su altura, la mides, miras como el sol parece atravesarla con una
luz refractada. Esa misma ola se rompe cuando llega a la orilla del mar, la ola des-
aparece, ya no estd, pero el agua sigue ahi. La ola fue otra forma del agua por un
tiempo. La ola regresa al lugar de donde vino y donde deberfa estar, al mar.

Se habla de un posible rebrote en México. 19 entidades federativas de las 32
regresan del semaforo amarillo al naranja. 1 pasa del naranja al rojo. Solo 1 estado
esta en verde. El resto, por el momento, contintia en amarillo. ¢A dénde debemos
regresar los humanos? Porque es un hecho que no es al mar.
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El resultado de votacién por un cambio de Constitucién en Chile es del 82,25
por ciento. El deseo por una nueva Constitucion se revela con contundencia: 8 de
cada 10 votantes fueron por el Apruebo. Atun esta abierta la invitacién para unir-
nos al baile de los que sobran. Después de todo atn hay vida. O eso indican los
nameros.

En la primavera chilena, 2020. En el otofio mexicano, 2020.
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