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El archivo parece que fuera una totalidad continua. Uno se lo imagina como una
carpeta tras otra donde se disponen todos los casos, todos los nombres, todas las
circunstancias. Es este un archivo utopico, que, como los mapas desmesurados
desarrollados gracias al Arte de la Cartografia en “Del Rigor en la Ciencia” de
Borges, es del tamafio del territorio y se confunde con él. Pero en realidad, los
archivos estan lleno de hoyos, de ahi que Didi-Huberman diga, exagerando ape-
nas un poco, que lo que le es caracteristico es “su hueco, su ser horadado” (1).?
Estos huecos buscan, llaman, a ser llenados; de ahi su productividad, su caracter
metonimico. Siguiendo estas ideas, en este articulo desarrollaré como algunos

relatos recientes, a los que he denominado ficciones de archivo,” surgen a partir

1 Este articulo es parte del Proyecto FONDECYT Regular N°1220128: “Ficciones de archivo: viaje,
enigma, memoria ¢ historia”, del que soy investigadora responsable.

2 A partir de las ideas de Warburg y Benjamin, Didi-Huberman inicia su ensayo “El archivo arde” abor-
dando la precariedad del archivo y su improbable sobrevivencia: “sNo deberfamos, cada vez [...] que
abrimos un libro, reflexionar sobre como fue posible el milagro de que este texto llegara hasta nosotros?
Hay tantos obstaculos. Tantas bibliotecas fueron incendiadas. ¢:No deberfamos asimismo, cada vez que
observamos una imagen, reflexionar acerca de qué es lo que detuvo su destruccion, su desaparicién?
Puesto que destruir imdgenes es algo tan ficil, tan acostumbrado en todas las épocas” (1). Al estar cons-
tituido por lo que “no ardi6”, lo “propio del archivo es su hueco, su ser horadado”. Esto hace posible
advertir que ““La barbarie se esconde en el concepto mismo de la cultura’, [segun] escribe Benjamin. Esta
afirmacion es tan cierta como la conclusion inversa: ¢No deberfamos reconocer en cada documento de
la barbarie (por ejemplo de la barbarie que nos rodea) algo asi como el documento de la cultura que nos

arroja no tanto la historia en sentido estricto como, mucho mas, su arqueologfar”.

3 Este tipo de narraciones conforma un subgénero de caracter hibrido que ha ido desarrollindose en
Huropa y Latinoamérica en las ultimas décadas, sobre todo en los dos mil, en el que se incluyen, entre
varios otros textos, Austerlitz (2001) de W.G. Sebald, Los errantes (2007) de Olga Tokarczu, y Las constela-
ciones oscnras (2015) de Pola Oloxiarac, por nombrar algunos de Europa y Latinoamérica; y Chilean Electric
(2015) de Nona Fernandez, E/ sistema del tacto (2019) de Alejandra Costamagna y E/ museo de la bruma
(2019) de Galo Ghigliotto, en nuestro pais. En estos relatos lo caracteristico es la presencia de materiales
graficos, sean fotografias o papeles legales o de otro tipo, que producen un efecto de realidad. Se trata, a
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de esta necesidad de completar los espacios en blanco e incluso, en determinados
casos, es el hallazgo de ciertos documentos el motivador de la narraciéon. Esto
es lo que ocurre, entre otras, con dos obras chilenas de los dos mil: Poste restante
(2001) de Cynthia Rimsky y E/ clan Braniff (2018) de Matias Celed6n. Al primero
de estos relatos solo haré una breve referencia, debido a la ausencia en su trama
de la dictadura (abordaré, muy pronto, esto), mientras que al analisis del segundo
dedicaré la casi totalidad de este ensayo en el cual intentaré entender el porqué de
la utilizacion, cada vez mas insistente, en la narrativa latinoamericana reciente (y
también en la de otras latitudes) del archivo; cudles son sus funciones, qué es lo

que los documentos permiten traslucir més alla de la trama.

Aura, punctum y studium

Aparte de su hueco, hay otro aspecto que quizas sea el que le dé su valor al at-
chivo, su aura. Asi, como explica Farge en La atraccion del archivo, este ejerce una
enorme fascinacién en quienes lo frecuentan: “fuerza a la lectura, ‘cautiva’ al lec-
tor, produce en ¢l la sensacién de aprehender por fin lo real” (11), dado que esta
conformado por “[t]rozos de verdad |...] cegadores de nitidez y de credibilidad”
(12), los que generan “una sensacion de realidad” (10), un “efecto de certeza”, que
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nos da la impresién de ““tocar lo real” (14). Lo que la historiadora describe se re-
laciona con la idea de Roland Barthes del efecto de realidad que surge de las des-
cripciones en la narrativa realista, a través del cual la documentacién opera como
una suerte de verificacion, de testigo. A ello sumamos otros dos conceptos, que el
autor de Mitologias aporta en su libro sobre la fotografia La cimara bicida: el studium y
el punctum. En cuanto el primero hace referencia a un “campo” (45) y atrae nuestra
atencién por su caracter de testimonio politico, de cuadro histérico o por su inte-
rés cultural general (45), el segundo es un “pinchazo, agujerito, pequefia mancha,
pequeflo corte, y también casualidad” (46), “que viene a perturbar el studiun’” (46),
debido a su intempestividad y a su potencial de afectar: “El punctum de una foto
es ese azar que en ella we despunta (pero que también me lastima, me punza)” (40).

Barthes agrega que: “Por fulgurante que sea, el punctum tiene, mas o menos virtual-

menudo, de imagenes poco nitidas o estropeadas, que suelen dar cuenta de situaciones u objetos circuns-
tanciales, familiares e, incluso, irrelevantes. En este tipo de textos muchas veces se realiza una pesquisa
que se suele relacionar con la familia, su genealogfa y con la violencia politica que la ha afectado, en vin-
culo con la historia del pafs y también con la global. De este modo se yuxtaponen la historia y la ficcion
y, usualmente, también, se emplea la autoficcion. Por dltimo, las migraciones y el exilio son elementos
centrales de la trama de las ficciones de archivo.
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mente, una fuerza de expansion. Esta fuerza es a menudo metonimica” (63); “una
especie de sutil mas alld-del-campo” (74), afiade. De este modo como el detalle
que es el punctum, ademas de fulgurar, tiene un potencial productivo y conduce
al resto, a la narracién. Si seguimos la terminologia que Diana Taylor propone
en su libro de 2003, el archivo se transforma asi en repertotrio, el cual pertenece
al ambito de la accién, del movimiento, la performance y la oralidad y es, por lo

<

tanto, efimero: ““un tesoro, un inventario’, que también permite la agencia indi-
vidual, relativa a ‘el buscador, el descubridor’, y un significado ‘por averiguar™
(57).* En los relatos aqui estudiados ocurre esta conversion de los documentos,
que son los que provocan el relato o las peripecias de la historia, y es a lo que he
llamado la productividad del archivo. En efecto, en algunas ficciones de este tipo
es la seduccion que los materiales conllevan lo primero que aparece y lo que gatilla
la historia, a partir de alguien que encuentra el archivo y lo transforma en acto, es

decir, lo performativiza, a través del desarrollo de la narracion.

Este es el caso de Poste restante, en cuyo inicio un amigo de la protagonista auto-
ficticia le regala un dlbum de fotos que ha descubierto en una feria libre:

Un domingo de octubre de 1998 [Ortuzio] encontré en el mercado persa
de Arrieta en Santiago un pequefio album de fotografias de 11,5 por 9 cen-
timetros, forrado en un tapiz de evidente origen extranjero. Las fotografias
mostraban a una familia en sus vacaciones, medfan 6 por 8,5 centimetros y
estaban enmarcadas en una pestana de cartulina color crema cuyos bordes
interiores habian sido cortados con una tijera zigzag (41-2).

En la descripcién, que estd en el segundo parrafo del texto, se puede percibir
mucho de esta fascinacién que el archivo provoca, fascinacién que se visualiza en
el detalle con que se lo refiere, en la presencia de medidas exactas, en la insistencia
en su materialidad, todos estos elementos que aportan al efecto de realidad, a lo
que se suma una suerte de llamado de lo exdtico, que refiere y convoca a una exte-
rioridad ignota. A lo anterior se agrega que el hallazgo tiene un punctum, es decir, un
azar que punza a su descubridor y que es parte fundamental del relato que vendra:
en este caso se trata de una palabra, Rimski, que corresponde al apellido de la auto-

4 En el prélogo a la edicién en castellano, Taylor insiste en que no hay una oposicién binaria entre
archivo y repertorio: “los archivos y repertorios a menudo trabajan juntos [...]. Las fotos pueden ser
archivisticas, pero pueden ser performadas” (19).
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ta, aunque con un errof, una i latina en vez de una y griega.” Este detalle, sumado a
una primera fotografia, la lleva a recorrer diversos lugares de Europa, Medio orien-
te y Asia, entre ellos Cracovia y Ulanov, relacionados con las imagenes descubiertas
y con su familia judia que emigré a América a comienzos del siglo XX:

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la tltima letra bastarfa para colegir que
no se trata de la misma familia. Sin embargo, al dar vuelta la pagina y ver la
primera fotografia

una caida de agna

experimenté la emocién del viajero cuando escoge un camino que lo llevara
a un lugar desconocido (42).

A partir de este encuentro lo que se cuenta es la experiencia del viaje que se
representa como verdadero gracias a los documentos que se disponen en el libro
a modo de prueba. De esta forma, y, sintetizando, aqui el archivo tiene dos fun-
ciones, que surgen a partir de la fascinacién que provoca, y que permiten afirmar
cual es el sentido de su uso en este y en otros textos: es tanto motivador del relato
como garantia de su verdad; las imagenes son una suerte de testigos de lo vivido,
del recorrido, ademis de ser su desencadenante.

Poste restante es la primera ficcién de archivo publicada en Chile de la que tengo
noticia; sin embargo, no me detendré mayormente en ella en este momento —aun-
que sf la iré empleando comparativamente mas adelante— porque, como dije, en
su historia no hay alusiones directas a la dictadura,’ el cual es el tema que, junto a
la presencia del archivo, es el objeto de este ensayo. No ocurre lo mismo con E/
¢lan Braniff, novela que la tematiza de manera directa, y en la cual me centraré en el
siguiente apartado.

5 Esto es lo que sucede en el inicio de la pelicula Brasi/ de Terry Gilliam y en tantas otras ficciones (in-
cluso en la del Génesis), en que un error, una errata, incluso, es lo que permite que todo ocurra.

6 Lo dicho no significa que no comparta el dictum de Grinor Rojo de que todas las novelas chilenas
publicadas a partir del golpe de 1973 son novelas de la dictadura, entendiendo por esto que no se trata
de que en su asunto la aborden directamente, sino de que, como dice el profesor de la Universidad de
Chile, “aquel acontecimiento y sus secuelas le cortan el traje” (9), es decir, la dictadura enmarca los mo-
dos en que nos relacionamos, nos entretenemos, aprendemos, trabajamos, etc.; dicho de otra manera, ha
colonizado nuestro imaginario social. No obstante, podemos distinguir entre obras cuya trama central y
explicita es la dictadura de aquellas en que esto no ocurre.
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El clan Braniff: 1a dictadura a partir del azar del archivo (o de media
estampilla)

En E/ clan Braniff de Matias Celedén si que el gobierno militar es central en la his-
toria. En primer lugar, el titulo hace referencia a la linea aérea estadounidense del
mismo nombre, fundada en 1928 y cerrada en 1982, que sustituy6é a LAN Chile en
la colaboracién con las actividades ilegales internacionales de la dictadura, luego
de que el informe “Supuestas violaciones a las leyes y reglamentos de aviacion
estadounidense por LAN Chile aerolineas” —que es anotado extensamente en la
novela’ (57-58)— estableciera su utilizacién por parte de Townley para trasladar
sustancias explosivas y que Marco Antonio Pinochet convenciera a su padre de la
necesidad de hacer el cambio (58). En segundo lugar, el protagonista de la novela
es Bob, un ex agente de la Direccion de Inteligencia Nacional, DINA, como sabe-
mos, policia secreta creada por Pinochet y dirigida por el feroz Manuel Contreras,
culpable del secuestro, tortura, muerte y desaparicién de un numero todavia no
determinado de personas y de ctimenes de resonancia mundial, como los aten-
tados a Bernardo Leighton en Roma, Carlos Prats en Buenos Aires y Orlando
Letelier en Washington, debido a los cuales el primero resulté gravemente herido
y los otros dos murieron. En tercer lugar, lo que se relata son las operaciones de
trafico de armas y drogas, efectuadas por personas cercanas al régimen, como el
hijo del dictador.

Al inicio de la historia Bob se encuentra de paso en un pequefio poblado ale-
man, Simmerath, muy cercano a la frontera belga, visitando algunos de los escena-
rios de batallas importantes de la Segunda Guerra Mundial, entre ellas la de Hurt-
genwald, en la cual, segin informa el narrador, murieron cerca de 68 mil personas
de toda la regién. Alli toma fotografias de los vestigios de los enfrentamientos en
los alrededores de la llamada por los nazis Linea Sigfrido, a la espera de su jefe,
Yamal Bathich, quien se encuentra en la zona negociando la compra de camiones
militares usados, cuyas fotografias previamente ha tomado Bob, pero no le han
servido pues no son lo suficientemente nitidas. Menciono este detalle porque esta
falta de claridad alegoriza, ya desde el inicio de la novela, el caracter confuso de la
historia —de la historia que se nos narra y, en general, de las historias de crimen y
corrupcién de la dictadura—, asf como de los vestigios materiales que le dan origen,
lo que es propio de la ficcién de archivo. Mas adelante ahondaré en esto.

7 Se citan siete puntos, en el primero de los cuales se afirma: “En numerosas ocasiones LAN Chile
Airlines fue utilizada por los asesinos de maneras que eran ilegales, creando una grave amenaza para la
seguridad del pafs y la seguridad de LAN Chile, pasajeros y carga” (57).
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A poco andar el negocio se amplia al trafico de drogas, para lo cual Bob debera
viajar a Los Angeles a fin de contactarse con sus conocidos que colaboraran en la
operacion. En la ciudad se encuentra con su antiguo compafiero, Bill, con el cual,
entre otras misiones, debié vigilar a Townley por encargo de Armando Fernandez
Larios (que en 1987 se declararfa culpable en el caso Letelier), los dias en que este
estuvo en Estados Unidos para llevar a cabo el atentado al ex canciller chileno. Bill
le cuenta que esta pensando en declarar ante la justicia de ese pafs como testigo
protegido, por lo que, en el desenlace de la narracién Bob lo mata, y luego procede
a borrar sus huellas dactilares y dejar sus documentos, de manera de aparecer él
como el muerto y usurpar su identidad.

La novela gira, entonces, en torno a algunos de los hechos que mas marcaron la
historia de la dictadura militar —las operaciones ilegales en el extranjero—, ademas
de estar protagonizada por un asesino que estuvo a su servicio. A esta cuestion
tematica, se suma la importante presencia del archivo, el que, segin se detalla en
un apartado final llamado “Documentos”, incluye mas de una treintena de image-
nes, entre ellas quince diapositivas y cuatro fotos de los miembros de la Junta de
Gobierno, ademas de otras de paisajes alemanes vinculados a la Segunda Guerra
Mundial y de situaciones y objetos diversos. De acuerdo a lo que es propio de las
ficciones de este tipo, muchas veces las imagenes son borrosas, estin incompletas
y, con la excepcion de las de los militares chilenos, dan cuenta de escenas histori-
camente poco relevantes o que, al menos, a simple vista no nos lo parecen. Como
adelantabamos, en la trama el archivo se transforma en repertorio, en la medida
en que es la causa de todo lo que se cuenta, y también opera a modo de prueba de
realidad, aunque, a diferencia de Poste restante su adquisiciéon no aparece relatada en
la historia, sino que solamente se refiere de manera paratextual.® Es asi como el na-
rrador extradiegético, del cual no tenemos ninguna informacion, descubre —al igual
que Ortuzio en Poste restante— algo que le “pica” la curiosidad: una “[s]erie de 15
diapositivas de 110 mm encontradas en el Persa Biobio de Santiago, Chile” (201).
Como vemos, de forma similar a lo que ocurre en la novela de Rimsky, en este caso
hay una escena del hallazgo del archivo’ —aunque aqui esta fuera del texto—, en la
que ciertos elementos se repiten, como el que ocurra en un lugar de transito libre
de la ciudad, un mercado persa, y que su encuentro dependa exclusivamente del

8 Esta diferencia la comparte con FE/ museo de la bruma de Galo Ghigliotto en que también se elide el
relato del hallazgo del archivo.

9 Empleo “escena del hallazgo”, aplicando un poco libremente el concepto de Taylor de “escenarios
del descubrimiento”, a los que caracteriza por su caricter teatral, el que conlleva una serie de acciones
y pasos. Al respecto ver el capitulo II de su libro E/ archivo y el repertorio. La memoria cultural y performatica
en las Americas.
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azar, es decir, podria no haberse producido, a lo que se suma una descripciéon deta-
llada de su materialidad, la que se reproduce en el libro (incluso algunas imagenes
aparecen varias veces bajo distintas formas). Cito z extenso un articulo de The Clinic
en que se relata, en los términos mencionados (que también son los de Rimsky), el
descubrimiento y sus antecedentes:

Una hija de exdiplomaticos, cuyo nombre se perdera en la transaccion, le
vende a un locatario del Persa Biobio una cajita de acrilico con quince dia-
positivas en su interior. Miden apenas 17 x 13 mm y no hay pistas sobre su
origen. Quien se detiene ante ellas en el Persa es el escritor Matias Celedon
[...]- Indeciso, el cliente le pregunta al vendedor qué muestran las imagenes.
“Misterio”, le contestan. Piensa Celedon: ante la duda, abstente. Pero no se
abstiene.

—Y cuando llego a mi casa a mirar las diapositivas, eran fotos muy particula-
res: unos exteriores raros, fiestas de disfraces, habitaciones solitarias, perso-
najes que se repetian, mucha informacién para reconstruir. Hoy cualquiera
le saca fotos a su pieza sin sentido apatrente, pero entonces el rollo tenia 24
exposiciones y por lo tanto habfa un criterio de seleccién. Esas quince fotos
habian sido sacadas por algo."

Lo que atrae a Celedén del archivo es un punctunr: la foto de una habitaciéon en
la que a su vez hay cuatro retratos de los miembros de la Junta Militar:

Y de pronto, en la diapositiva 14, veo que un tipo tiene decorada su pieza
con las fotos oficiales de los cuatro generales de la Junta. Cada quien deco-
rard su pieza como le plazca, pero estar mirando por ese ojo de cerradura y
encontrarme con esas fotos... le daban al conjunto un cierto aire de terror,
digamos. ¢Esa fue la imagen que te abrié el camino?

—Claro, la del escalofrio: aqui hay que seguir tirando el hilo.
Aquello que provoca el estremecimiento, el punctum, conduce al autor a una

investigacién y a nuevos descubrimientos, por lo que es, como ya hemos dicho, el
causante de la historia, el que permite la generacion del relato:

10 Ver la entrevista de Daniel Hopenhayn: https://www.theclinic.cl/2019/01/10/matias-celedon-escri-

tor-el-anonimato-y-la-reserva-seran-bienes-preciados-y-habra-mercado-negro-en-la-periferia-de-las-ciu-

dades/.
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—Lo primero fue tratar de datar esas imagenes. Ir aproximando por modelos
de autos, vestimentas, algunos vinilos, o el bolso del Clan Braniff, que era
el programa de viajeros frecuentes de la aerolinea Braniff. Y al ampliar las
diapositivas en altisima calidad, pude leer la sefialética de un bunker y buscar
en Google Images donde se habfan fotografiado carteles con esas palabras:
era la Linea Sigfrido, donde el ejército nazi intent6é contener la invasion de
los Aliados. Asi se fue trazando un itinerario que partia con unos bunkers
destruidos en Alemania y terminaba en unos interiores de Los Angeles. Y al
ir cuadrando movimientos y fechas, saltaron las operaciones en el exterior
de los servicios de inteligencia chilenos: sus conexiones en Hamburgo, las
que hubo entre Colonia Dignidad y la DINA, triangulaciones en consulados,
ciertos personajes y viajes, en fin. Porque ademds algunas imagenes dejaban
ver elementos oficiales, cierto tipo de ceremonias.

Podemos ver en esta explicacion la productividad del archivo o, dicho en térmi-
nos de Taylor, como este se transforma en repertorio. A mas abundamiento, frente
al comentario del periodista de que las imagenes tendrian el tamafio de una estam-
pilla, el escritor responde: “La mitad de una estampilla. Y esa parte es muy bonita:
ampliar el detalle para ver un mundo que se expande desde esa abertura minima,
desde el macromundo que sugiere lo microscopico. Meterte en un universo que esta
contenido y que te va llevando de un punto a otro, a primera vista, por azar”.

La historia del hallazgo del archivo ha quedado, como deciamos, fuera de cua-
dro; en cambio —y a diferencia de lo que ocurre en Poste restante— la que se nos
contara no es la experiencia del viaje del personaje en relacion con las imagenes
encontradas, sino una historia que, sin ser falsa, no es necesariamente la verdadera,
segun se explica en una suerte de epigrafe de la novela: “Las imagenes tienen una
historia diferente de las situaciones que representan”. Lo que se nos relata es, de
este modo, algo que podria haber sido, segtn la diferencia que existirfa, segun Aris-
toteles, entre Poesfa e Historia: “no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido,
sino lo que podria suceder, esto es lo posible segun la verosimilitud o la necesidad”
(Poética 157)."

De acuerdo a lo anterior, ni el protagonista de la novela ni su trama tienen
un referente real (en Poste restante si lo hay, la autora Cynthia Rimsky y su viaje),

11 En la mencionada entrevista Celedén explica en relacién con esto: “esas fotos son el pie forzado, el
hilo conductor que crucé con otras fuentes: archivos desclasificados, investigaciones periodisticas, libros
que circulaban en la época, etc. Pero la historia que emerge desde ese cruce de evidencias ya forma parte
de la conjetura”.
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pero el personaje si es un agente de la DINA, cuyo nombre, como también lo es
el de quien fuera su compafiero de tropelias, Bill, es un indicio que dirige hacia
la historia referencial, en tanto recuerda al de su colega Michael Townley, que es
mencionado varias veces en la novela pues, como ya dije, a los agentes les tocd
vigilarlo mientras ejecutaba la misién de asesinar a Letelier. En este sentido, Bob
es un personaje tipo que podria haberse llamado Bill, John, Mike, Tom, Tim; una
especie de Townley, pero genérico, sin su protagonismo.

En esta linea de razonamiento, quizas nos pueda ayudar a comprender algo mas
sobre los sentidos del empleo del archivo en esta novela en particular y también
en el subgénero que estudiamos, un excurso sobre la recurrencia de la autoficcion
en la narrativa chilena reciente, procedimiento utilizado por autores como Bolafio,
Costamagna, Fernandez, Rimsky y Zambra, entre otros, y del cual Celeddn, en la
entrevista de The Clinic, se aparta:

yo no tengo nada contra la primera persona, creo que la autoficciéon es un
recurso narrativo y esa cotriente tiene varias versiones, algunas muy intere-
santes. O sea, en ningun caso concibo este libro como una oposicién a eso.
Pero quizas si me resulta sospechoso, como fenémeno coral, que tantos estén
escuchando la misma musica, por asi decirlo. Porque es incluso una cuestién
de sonido: es una misma cadencia, un mismo fraseo, hasta puedes distinguir
un cierto uso de las comas [...]. Y con lo arduo y complejo que es el ejercicio
literario, tratar ademads de acoplarse a una musica ambiental... No me parece
que esté mal, lo que no entiendo es para qué.

Y ahf viene la pregunta: desde donde me implico. Frente a eso, la narracion
autobiografica es una herramienta a la mano y que yo respeto muchisimo si
es el resultado de una pulsion personal. En este caso, quise llegar desde otro
lado: desde lo que ha sobrevivido materialmente, y que ese material me obli-
gara a pensar una forma narrativa para hacer la bajada de esa historia. Todo
bien con mi vida, pero como escritor hay otros universos que me interesa
explorar. Y la historia de Michael Townley y la Mariana Calleja [sic] puede
ser fascinante, pero entiendo que en algin momento hubo nueve mil agentes
en planilla. Entonces quiénes son ellos, cudles son esas historias. Qué hace
uno de esos tipos caminando solo con una camara de fotos por un bosque
de Alemania.'

12 Celedén continta ahondando en el tema: “hay otro aspecto que también me sorprende de algunas es-
crituras autobiograficas: que el parecido estético se extienda incluso a la escala de produccion de las esce-
nas. /:Cémo asi?/ —Yo escribo guiones y entiendo que en la tele o el cine a veces hay que narrar historias
de bajo presupuesto. Pero aqui, con tinta y papel, puedes meter a tus personajes donde quieras y construir
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E/ clan Braniff huye as{ de la personalizaciéon y de la pequefia historia, de lo
intimo y lo subjetivo, de lo personal; y, en una medida importante, lo que permite
este distanciamiento es el archivo —“lo que ha sobrevivido materialmente” afirma
Celed6n—, el cual aparece presentado como un hecho, que presta un marco de
realidad, un soporte, unos cimientos, sobre los cuales se imagina, se ficcionaliza,
una historia que podria haber sido, pero que no lo fue realmente, al menos en
sus dimensiones especificas en relacion con el yo y sus pormenores biograficos.
El archivo es la base material, la armazén, las coordenadas. Asi, y a diferencia de
Rimsky, quien llena la pesquisa autoficticia con los referentes de su vida y de su
familia, Celed6n, como ya hemos dicho, elide al protagonista de la busqueda. Solo
estan el archivo y la historia urdida entre sus postes, como en el bastidor de un telar
que conforma una trama mucho mds amplia.

Estas ideas me llevan a pensar en el que quizas sea el principal aporte de la
aparicion de las imagenes en esta novela: el archivo es impersonal o, dicho de otra
manera, lo integramos todos; victimas y victimarios tienen en él su espacio, en su
caracter abstracto como tales. Las peculiaridades —si tienen un padre moribundo o
se han divorciado hace poco o si prefieren la fotografia o el cine, segin es el caso
de Bob y Bill, respectivamente—, son los detalles que le dan realismo —el baréme-
tro en Madame Bovary, dirfa Barthes—, algo asi como la carne que aporta y le da
autenticidad a la ficcién, pero son solo eso, pues de lo que se trata es de entender
el crimen de estado totalitario, mas alla de las dimensiones personales, de su con-
crecién en un personaje especifico, en sus traumas y su historia (por ejemplo, en
el caso de Mariana Callejas, una mujer que vivié en un kibutz, luego de un primer
matrimonio fallido, se casé con un norteamericano, se vincul6 a Patria y Libertad,
fue escritora, dirigi6 un taller literario, etc.), sino de visibilizatlo y comprendetlo en
su dimensiéon mas impersonal, mas alla de los gustos, los avatares, las decisiones e
incluso las creencias personales.

Esto permite que, en la comprension del terrorismo de Estado, abandonemos
la teorfa de los dos demonios, formulada en el contexto de la dictadura argentina,
segun la cual los culpables de lo ocurrido fueron los dos extremos —fuerzas arma-
das y guerrilleros— con lo cual se disculpa al resto de la sociedad. Elsa Drucaroff
la resume de este modo:

lo que se te ocurra. Quizds esos espacios minimos, intimistas, son mas afines a lo autobiografico, pero
aun asi me extrafla que esa estética del recuerdo termine traduciéndose en una literatura que parece de
bajo presupuesto, en una precatriedad escénica que en otras artes obedece a restricciones de produccion.
Que el oficio sea rudimentario no implica que deba traspasarle esa cualidad a sus creaciones”.
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la angelizacién de las victimas ‘inocentes’ y la demonizacién de los sobrevi-
vientes, como parte de los ‘otros’ demonios, la descarga de la responsabilidad
por la masacre sobre los militares en masa. En esta ultima versién no hubo
artificies civiles, no hubo beneficiatios, esta no fue lucha de clases sino el
horroroso brote satinico de dos monstruos enloquecidos que tuvimos que
tolerar los argentinos (338).

En efecto, en E/ ¢clan Braniff 1a historia del agente de la DINA no es la de un
monstruo individualizado, sino la de un ser humano comun y corriente, sin rasgos
destacados. La narracién en tercera persona con focalizacién interna cerrada —en
la cual el narrador extradiegético solo cuenta lo que ocurre desde la perspectiva del
personaje (Gnicamente podemos entrever alguna otra vision a través de los escasos
didlogos)— no informa ni de aventureras peripecias ni de grandes dramas, solo de
episodios circunstanciales, como la inquietud del personaje ante la espera, su mo-
lestia ante un chileno-aleman que no le simpatiza y, sobre todo, de su falta de pro-
fundidad reflexiva, en el fondo de su banalidad, por ponerlo en palabras de Arendt.
Lo que se nos entrega es asi una serie de detalles, como la puntada en el tapiz, que,
vistos desde muy cerca, no permiten entender demasiado. Pero, por otra parte, se
advierte, cuando uno se entera de lo que estd haciendo Bob en Alemania y de su
trabajo en el pasado y de lo que hara mas adelante, la magnitud de los crimenes de
la dictadura en que el personaje estuvo involucrado, como cuando uno ve el dibujo
del bordado desde lejos, ya terminado.

Se percibe en esta caracterizaciéon lo que sefala Pilar Calveiro respecto a la
supuesta monstruosidad de los perpetradores de las violaciones a los derechos
humanos:

No creo que los seres humanos sean potencialmente asesinos, controlados
por las leyes de un Estado que neutraliza a su ‘lobo’ interior. No creo que
la simple inmunidad de la que gozaron los militares entonces los haya trans-
formado abruptamente en monstruos, y mucho menos que todos ellos, por
el hecho de haber ingresado a una institucion armada, sean delincuentes en
potencia. Creo mas bien que fueron parte de una maquinaria, construida por
ellos mismos, cuyo mecanismo los llevé a una dinamica de burocratizacion,
rutinizacion y naturalizacion de la muerte, que aparecia como un dato dentro
de una planilla de oficina. La sentencia de muerte de un hombre era solo la
leyenda “QTH fijo”," sobre el legajo de un desconocido (33-34).

13 “QTH fijo: rétulo de legajos cuyos titulares habian sido fusilados”, se explica en la pagina de Inter-
net http://wwwl.rionegro.com.ar/diario /2008 /06 /09 /imprimir.20086c¢09j03.php#:~:text=QTH%20
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En este sentido a Bob, como personaje promedio, le cae perfectamente la des-
cripcién que hace la cientista politica argentina de los victimarios:

el grueso de los hombres que hizo funcionar el dispositivo concentracionario
parece haberse acercado al perfil del burécrata mediocre y cruel, capaz de
cumplir cualquier orden dada su calidad de subordinado, y dispuesto a sacar
ventaja personal de la situacién. Un enjambre de seresmedios, de no-sujetos,
perfectamente sujetados, de simples “vivillos” llenos de contradicciones, en-
soberbecidos por su poder y dispuestos a usarlo, siempre que pudieran, en
su beneficio personal. Primo Levi vio a los nazis de una manera semejante.
En S7 guesto ¢ un hnomo dice refiriéndose a los campos de concentracién alema-
nes: “Los monstruos existen pero son demasiado poco numerosos para ser
verdaderamente peligrosos; los que son verdaderamente peligrosos son los
hombres comunes”.

Ni monstruos ni cruzados, hombres comunes, de los que hay por miles en la
sociedad; esos son los hombres utiles al campo de concentracion. Hombres
como nosotros, esa es la verdad dificil, que no se puede admitir socialmente.
Los actos de esta naturaleza, que parecen excepcionales, estan perfectamente
arraigados en la cotidianidad de la sociedad; por eso son posibles. Se engarzan
con una “normalidad” admitida. Es la normalidad de la obediencia, la norma-
lidad del poder absoluto, inapelable y arbitrario, la normalidad del castigo, la
normalidad de la desaparicion (143-144)."

De este modo, la opcidn de Celedon distante de la autoficcion y su eleccion de
un personaje “normal” y secundario dentro de la historia referencial hace posible
pensar en la dimensiéon general que adquieren las violaciones masivas a los dere-
chos humanos efectuadas por nuestras dictaduras y también por el nazismo, entre
otros estados totalitarios, las que, de alguna manera, nos contaminan a todos. Al
respecto, me permito hacer una reflexiéon que escapa un poco al andlisis especifico
de la narrativa reciente, en relacién con el posible sentido del hermético titulo que
en la novela de Dick E/ hombre en el castillo (una ucronia que, como se sabe, se situa
en una posguerra en que los nazis ganaron y dominan el mundo) tiene la novela
que ha publicado el escritor ficcional (Hawthorne Abdensen): “La langosta se ha

£1j0%3A%201t%C3%B3tul0%20de%20legajos%20cuyos%20titulares%020hab%C3% ADan%20sid0%20
fusilados, consultada el 15 de mayo de 2023.

14 Por supuesto que, como afirma Calverio, esto no los exime: “Al ver a los desaparecedores como
parte de lo social cotidiano, no se esfuma su responsabilidad; simplemente se los ubica en un lugar que
involucra y pregunta a toda la sociedad” (144).
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posado”,!” obra en la que se contaria la historia de la posguerra como realmente su-
cedio: los nazis perdieron y el mundo no se ha convertido en su coto de caza. En
este marco, asocio langosta, con sus resonancias biblicas, con una de las diez plagas
con que Jehova castigd a los egipcios por no querer liberar a los judios mantenidos
como esclavos. La langosta se ha posado —creo— puede entenderse asi como la peste
que ha llegado y ha permanecido. De acuerdo a esto, el nazismo, mas alla de su
fracaso en la guerra, nos ha manchado a todos. Siguiendo en esta linea de reflexién,
en Realismo traumdtico Michael Rothberg relata que en un viaje a Alemania vio, en un
lugar desde el que partian los trenes con los deportados, un monumento en el que
aparecia la frase “nach Auschwitz” —que forma parte de la mil veces citada frase
de Adorno sobre la falta de pertinencia o la “barbarie” de escribir poesia después
de los campos de concentracién—, con lo que se dio cuenta de que, ademds de
“después”, “nach” significa también “hacia”. Esto configuraria un cronotopo que
es una suerte de /op traumatico, segin el cual siempre se esta volviendo al Lager
[al horror de la dictadural.

A modo de cierre

La presencia y el modo de uso del archivo en E/ clan Braniff nos permite avanzar
en entender su importancia y su recurrencia en narraciones recientes. Asi, los do-
cumentos tienen un poder de atracciéon que se vincula con sus punctum, sus aspec-
tos fulgurantes que punzan y afectan a quien se expone a él; este brillo del archivo
es, tanto en el relato de Celedon como en el de Rimsky, lo que motiva la narracion,
de lo cual también hemos hablado en términos del paso del archivo a repertorio.
Asimismo la recurrencia del archivo se comprende por su rol testificador, de dar
fe de la verdad de lo ocurrido, mas alla de que, como en la historia del agente de la
DINA que se relata en E/ clan Braniff, no se trate de la historia tal como realmente
sucedid, sino que de una version estética y verosimilmente posible. Pero también
la impersonalidad del archivo y de lo ocurrido tal como se relata en esta novela
nos ayuda a expresar lo que de alguna manera parece ser inexpresable y que, por
lo tanto, permanece inexpresado, por impensable y por traumatico: que las vio-
laciones a los derechos humanos comandadas por el estado chileno, mancharon
el tejido social de manera quizas permanente —incluso cuando medio siglo ya ha

pasado desde el Golpe de Estado—, y que ello estd presente en todo, incluso en un

15 Sigo aqui el consejo que suelo dar a mis estudiantes de Literatura: que se detengan en aquellos aspec-
tos del texto analizado que extrafian, que no se entienden, que molestan.
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grupo de diapositivas aparentemente inocuas encontradas en un mercado persa.

Como escribe Celan en un poema:

ALCES LA PIEDRA QUE ALCES -
ta despojas

a los que necesitan la proteccion de las piedras:
desnudos,

renuevan de inmediato la trama.
Tales el arbol que tales —

armas

el lecho sobre el que

las almas de nuevo se acumulan,
como si no temblara

también este

eon.

Digas la palabra que digas —

das gracias

a la perdicion (105).

Deseemos, no obstante, e intentemos, salir alguna vez del laberinto.
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