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I. “Huellas de siglo(s)”

Porque la herida la hereda el hijo, es su filiacién con el quiebre del proyecto, es
la solidaridad de los despojos, es la débil luz recordando a los desaparecidos,
es ese secreto en el origen que indica un destino, esa carrofia donada y esa
esperanza de que de la flaqueza surjan patibulos, surjan tapices, surjan ciuda-
des. Y esta trama de boca en boca transformada, como transforma la poesia
al mundo de la poesia, como proyecta el verso una visién rebelada contra el
0jo, como muta la referencia desde el olfato, como moviliza los encuentros la
ceguera y no olvida nada, ya que todo eso esta en la trama. (Del Rio, “Expli-
cacion de esta ceguera” s/p).

Comienzo con este fragmento de Alejandra del Rio porque creo que pensar lo
dado, pensar lo impuesto, tocar la violencia, la muerte, lo desaparecido, lo inaca-
bado, es tener una “visién rebelada contra el 0jo”; es abrir la mirada, escuchar “la
trama de boca en boca”, las huellas en los siglos para volver a ver lo que puede
y debe ser visto y recordado. Es pararse contra la ceguera del olvido y sefialar
la resistencia de los dolores, recorrer el rastro de lo que resiste a través de una
cualidad tactil que actia contra la pereza de los acuerdos, de los mandatos. Aqui,
pienso, se teje la potencia (incémoda) de la interpelaciéon de la poesia. Donde

fecundan las espigas de Nadia Prado, en “el verde de las lapidas™ (Jaramagos 14),
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ahf donde los tallos crecen entre tanta muerte para dar vida a la memoria no solo
del horror de la matanza, de la tortura, de la desaparicién, del exilio (y que esto
ya es demasiado decir), también de la carrofa de un libre mercado que hasta hoy
introduce su veneno en la misma medida que enriquece a diez o doce, empobrece
a miles. El golpe de estado civico-militar que derroca al gobierno democratico de
Salvador Allende y que instala su dictadura que con espanto durd diecisiete afios,
no fue hace cincuenta afios, es hace 50 afios. Es una estocada que sigue dando “en
el blanco de la historia. Traspasando la superficie de los objetos, traspasando los

cuerpos, las caras frente a las caras” (Prado, Carnal 43).

¢De qué manera o maneras se trae el pasado, se traen sus estragos, sus fractu-
ras? ¢Como tejer la memoria y destejer la indiferencia del olvido para que no se
eclipsen las consecuencias que rondan las experiencias traumaticas del golpe y la
dictadurar Si bien no tengo el acierto de una respuesta, propongo aqui hilvanar
alrededor de nudos y didlogos que ofrece la poesia de mujeres en Chile y que en-
treteje el horror de estas huellas que cruzan de un siglo a otro. Pienso que la poesia,
o mas bien el poema, el que no se hace sin nudos politicos y éticos, y que como
expresion artistica rodea la experiencia, insiste en abrir estas huellas del duelo, de
la injusticia, de la desigualdad y de la desmemoria. Ademas, la poesia despliega
urgencias para deslindar su propia relacién con la memoria y con los residuos de
la catastrofe en el mismo presente de los afios 80 y en la articulacién presente-pa-
sado de la posdictadura. Asf la diversidad de poemas recoge lo que relampaguea
en un tiempo de peligro, porque en cada momento asume la necesidad (inminente)
de arrancar la memoria de manos del conformismo que esta siempre intentando
someterla (Benjamin 40).

Sabemos que la literatura, especialmente la poesfa, fue un campo cultural fun-
damental en la resistencia simbolica al espanto de la dictadura, no solo a nivel de
contenido, sino también en la produccion del lenguaje, en la representacion de los
espacios y del cuerpo. Por lo mismo, me parece imprescindible la presencia, en esta
insistente, por necesaria, revuelta a la memoria de los 50 afios del golpe civico-mi-
litar en Chile, de un campo poético tejido por mujeres. Me interesa circundar un
dialogo transgeneracional de voces poéticas que cruce, retorne y vuelva a cruzar
port los afnos 80, 90 y 2000, escarbando en la memoria de la deshumanizacién enca-
bezada por Augusto Pinochet, pero teniendo como centro de operaciones poéticas
la escritura de autoras que publican en los 80. Creo que el intercambio poético a
través de estos 50 aflos, en los que las evidentes huellas de la dictadura siguen siendo,!

1 Nada mas pensemos en algunas huellas: la continuidad y exacerbacién del modelo de mercado neoli-
beral, el negocio de la Isapres, de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), de la medicina y
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promueve hablas que redistribuyen enunciados del pasado y del presente en un en-
tramado de voces colectivas que potencian actualizaciones ante el discurso oficial
de lo que ya pasd. Me refiero a este ultimo como un discurso de lo que ya fue, puesto
que intenta imponer el movimiento de la historia y de la memoria como si verdade-
ramente estuvieran suspendidas (y desaparecidas) en la entelequia de un progreso, en
un tiempo que es imposible que siga siendo, un tiempo pasado que habria que superar
(olvidar) para “progresar”. En contra de esta ficcion actian los posibles hilvanes,
tramas y réplicas que se pueden construir a partir de un juego dialégico entre poe-
mas, poetas y contextos. Por ejemplo las marcas del lenguaje que las poetas de los
afios 80 elaboran, al entramarse con narrativas poéticas de los 90 y los 2000, poten-
cian los vinculos refractarios de nuevos sentidos poéticos y politicos de “la memoria
no solo temporalmente sino también espacialmente” (Richard y Moreiras 13).

Ejemplifico con lo anterior porque la estrategia disciplinante de la dictadura so-
bre los cuerpos, sobre el espacio y el lenguaje operd exitosamente mediante el ase-
sinato, la tortura, el encarcelamiento ilegitimo y la expulsién, pero también lo hizo
a través de la educacion, la cultura (el arte y los medios masivos de comunicacion)
y la vida cotidiana. Por lo tanto, todas estas marcas en el lenguaje poético aparecen
como un territorio de experiencias de insubordinacion politica, ya que cuestionan y
denuncian, dentro de un marco estético que la critica literaria ha llamado “neovan-
guardia”, estos 6rdenes de normalizacién que han atravesado en profundidad a la
sociedad chilena, reorganizando las subjetividades.

II. “lengua(s) osa verba”

Sequia de la sal, lengua, lenguaje como hueso, oquedad, temblor de boca des-
dentada, carne marfil, pasajes, construccion del abismo, quebrada, canal para
que baje el aire, el viento, el vendaval a veces leve brisa, por donde dice chiiiit,
y escribe deslenguada, osada gorgorea, lenguajea su oido refractante callejeo
nocturno, su voz es un susurro y se rie, siempre se rie de su voz, border, me
dijo, border line, respiro apenas, ¢Satiee?, le pregunté spor qué Satie? Hua-
chita, habla bajito, chiiit, vereda abajo, nunca sola, le pido voz a la gracicla, a
la amanda para tejer este concierto destemplado de aire y lengua, osa y verba
(Donde comienza. .. Farifia 28)

de la educacion, la desigualdad social y econémica, la continuidad de la constitucién del 80 (el fracaso de
una nueva y real constitucién inclusiva) y la arremetida del discurso del miedo elaborado por la derecha
y la ultraderecha.
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Aqui es “donde comienza el aire”, en la palabra poética tejida, glosada, como
“tromba que se levanta y que lo [arrasa] todo” (13) en el decir de Malu Urriola.
Me refiero a la doble voz que despliega Soledad Farifia escribiendo-leyendo a/
con Carmen Berenguer en su hermoso libro Donde comienza el aire (2006). En él, 1a
poeta teje poemas parafraseados con diferentes escritoras y escritores nacionales
y de América Latina que cruzan todo el siglo XX y comienzos del XXI. Se trata de
un telar poético que pone en escena el intimo e inevitable vinculo que hay entre
el afecto y lo politico en la experiencia de leer y de escribir.” Tejido imposible,
por insubordinado, en los ominosos afios de la dictadura,’ sin embargo, aqui me
interesa no solo por lo odioso —por no decir peligroso— que le hubiese parecido
al autoritarismo por su invitaciéon poética-politica a la lectura y escritura colectiva
(jy de mujeres!), sino ademas, porque en aquellos afios de su publicacién formaba
parte de un pano mas amplio de lecturas y escrituras especialmente de mujeres
donde habia criticas, poetas y escritoras que lefan a otras mujeres, también poetas
y escritoras. Se traté de nomadias politicas alrededor de la literatura realizada por
mujeres. Especialmente a partir de los afos 90, comenzaba a aparecer un espacio
intelectual inédito para la escritura de mujeres en Chile: la recepcion critica litera-
ria feminista® que se hacia cargo —y se hace cargo— de lecturas y relecturas no solo
del campo artistico de autoras que habifan comenzado a publicar con dificultad
en los afnos del autoritarismo, sino también de sus antecesoras. Principalmente,

estas intelectuales releyeron y resignificaron la obra de Gabriela Mistral, entrando

2 En 2004 Soledad Farifia publica en la revista Nomadias una antesala de este libro: “Para-fraseando
conversaciones, lecturas, didlogos”. En este texto dialoga con la escritura, ademas de la de Carmen
Berenguer, de Elvira Hernandez, Diamela Eltit, Eugenia Brito, Mali Urriola, Verénica Zoéndek, Nadia
Prado, Marina Arrate, Heddy Navarro, Teresa Calderén y Guadalupe Santa Cruz. Todas, con excepcion
de Nadia Prado, son autoras que comienzan a escribir en los afios 80.

3 No olvidemos las terribles quemas de libros realizadas, por ejemplo, en la ocupacién y allanamiento de
la editorial Quimantd al dia siguiente del golpe, o en el descomunal allanamiento a las torres de la Remo-
delacién San Borja solo dias después del golpe, donde cientos de libros fueron lanzados a la hoguera y
quemados en la via publica. Ambos crimenes fueron trasmitidos por television como estrategia de ame-
drentamiento al libre pensamiento y a la libertad de expresién, ademds de un ejemplo de higienizacion
en relacién al “cancer marxista”.

4 Algunas de las intelectuales que comenzaban abrir este campo de recepcion critica feminista, fueron:
Nelly Richard, Soledad Bianchi, Raquel Olea, Eugenia Brito, Kemy Oyarzin, Diamela Eltit y Eliana Or-
tega, entre otras. Sin duda, que uno de los aportes tedricos fundamentales al feminismo en Chile y que
influye en el pensamiento de las autoras mencionadas, es el trabajo realizado por Julieta Kirkwood desde
comienzos de los afios 80. Soledad Farifia afirma que hacia fines de los afios 70 aparece un movimiento
de mujeres que de manera mds o menos visible y amparadas en instituciones marginales y ONGs, logra
paulatinamente trazar un discurso compartido. (“Inicios de la critica literaria en Chile” 28).
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al campo de disputa con el engafoso imaginario que el patriarcado militar habia
creado sobre la imagen de la misma poeta. Imagen que tenfa un propdsito central:
“educar” a las mujeres chilenas en el sometimiento a lo privado del hogar, a través
del mensaje de una abnegada maternidad. Asimismo, Mistral pasé a formar parte
de la contracara —domesticada— del perfil revolucionario de Pablo Neruda, quien
era parte activa del gobierno de Salvador Allende. Ambos recibieron el Premio
Nacional y el Premio Nobel, por lo que para los idedlogos de la dictadura segura-

mente era un “gallito” en igualdad de condiciones.

La critica realizada por mujeres en el Chile de los 90, comienza abrir y a ocupar
los espacios de la recepcion cultural de igual forma que las escritoras lo habian
hecho en la década anterior —y lo segufan haciendo— con el lenguaje. Sin embargo,
este campo de critica literaria feminista, tendria un acontecimiento inaugural: el
“Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana” que se
realiz6 en Santiago en 1987.° En mi opinidn, este encuentro aun se convierte en
una sefia ineludible de resistencia en cuanto fue convocado bajo las adversas con-
diciones que imponia la dictadura, para discutir publicamente por primera vez en
Chile sobre la literatura escrita por mujeres. Una reflexion critica sobre “literatura

2 <<

femenina” “—un tema polémico—, dice Soledad Bianchi, que mas que armonizar
llamaba a cuestionar [...] a interrogarse, [...], movia al debate, estimulando las
preguntas mas que las soluciones. [...]. La invitacién, continda Bianchi, era doble-
mente osada porque se proponia ademds, expandir nuestras fronteras geograficas
[...] dandole —también— una impronta latinoamericana, tan necesaria —entonces y
en la actualidad— para quebrar nuestro durable aislamiento” (168). Se trataba de
un encuentro que se desplegaba alrededor de “preguntas palpitantes” (50) como
expresaba Eliana Ortega en la sesién inaugural, proponiendo cuestiones funda-
mentales para ese momento en relacion a la literatura realizada por mujeres. Mani-
festaba, por ejemplo:

¢Qué hacemos en un congreso académico literario en momentos histéricos
determinantes en la realidad latinoamericana? sQué papel juega la lectura y
a interpretacion oficial de la cultura dominante, académica, establecida, con
respecto a la inclusién o exclusion de la literatura de la mujer? ¢Hasta qué
punto [la literatura de mujeres incluida en el canon| queda deformada y con-
trolada por la vision patriarcal? ;Quién puede leernos dado el alto grado de

5 Este encuentro tuvo como antecedente el “Encuentro de Escritoras Latinoamericanas de Mount Hol-
yoke” realizado en 1982 en Masachusetts. Entre sus organizadoras se encontraba Eliana Ortega, quien
en esos anos vivia en Estados Unidos.
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analfabetismo y la pobreza imperante en nuestros pafses? (50-51 cit. en Blan-
co).

Luego, Eliana Ortega termina diciendo en cita con Rosario Castellanos: “El
sentido de la palabra es su destinatario” (51 cit. en Blanco). De este modo, se
rompia con una visiéon de autor unico que la tradicién canoénica habia impuesto,
apelando asf a la alteridad de/en la literatura. De este Congreso existe un registro
escrito que es ineludible cuando nos interesamos/valoramos la resistencia de las
mujeres literarias en un complejo momento politico y cuando nos interesamos/
valoramos la historia y la lucha de las mujeres en Chile y Latinoamérica. El libro, es
una escritura de los bordes, tal como se explicita en su nombre: Escribir en los bordes.
Congreso Internacional de literatura femenina latinoamericana 1987 (1990). Fue compilado
por Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela Eltit, Raquel Olea, Eliana Ortega
y Nelly Richard.

Si bien durante los interminables afios de la dictadura la poesia tuvo diferen-
tes momentos de produccién y circulaciéon que, obviamente estuvieron ligados a
las condiciones de mayor o menor represion, la profusion de voces y las diversas
facturas poéticas que las mujeres inscriben en este momento, se proyectan hacia
la resignificacion de las relaciones entre arte-vida y entre cuerpo-escritura como
sostiene Kemy Oyarzun (7).° A partir de esta politica de binomios en que la poesia
habla de la palabra, de la palabra —escrita y oral—, interviene concepciones patriar-
cales, jerarquias de lo publico y lo privado, y abre el dolor, no para sanarlo, para
decirlo y redundarlo; hace lo mismo con la memoria, desmonta emblemas, recorre
la ciudad degradada, los residuos, la basura corporal, el hambre. Al mismo tiempo,
se pregunta por el cuerpo como territorio de incisiones dentro de un espejeo, de
una reciprocidad cuerpo-territorio, siendo la ciudad, el pais y Latinoamérica las
grandes incisiones de y en la memoria no solo en el tiempo presente de los afios en
dictadura, sino ademds en los quiasmos colonialistas de otros momentos y que se
reflejan a modo de parangén de violencias. De este modo, sus escrituras, aunque
provechosamente diversas y con un “quechacer artistico mds resignificativo que rei-
vindicativo” (Oyarzun 10), despliegan sentidos de intercambios artisticos entre el
lenguaje y la palabra que no solo dialogaran entre ellas, también se sumaran a otras
que seguiran tejiendo la insistencia en la memoria del desastre que nos obligan a
padecer por afios, tras el fatidico golpe a la democracia.

6 Esta actitud artistica y politica no fue exclusiva de las poetas y de las narradoras como Diamela Eltit
o Guadalupe Santa Cruz, sino también lo fue de sus pares, los poetas, y en general del arte contrahege-
monico de la época. (Oyarzin 7).
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De aqui los flujos, los dialogos, las contradicciones que las escrituras de las poe-
tas pueden compartir dentro una lectura (la mifa) en la que sigo huellas de osa verba
y por donde asoma la crucial pregunta que Carmen Berenguer se hiciera casi 50
afios después del golpe y a propdsito de las secuelas de la dictadura que estallaron
en 2019 desde el subterraneo del cansancio de la desigualdad y desde el derecho a
la dignidad: “;qué puede un poema?” (Plaza de la dignidad 35). Poetas y poéticas que
comparten —a través de este medio siglo que se extiende entre siglos— una concien-
cia de resistencia a las politicas del olvido porque, como sefiala Elvira Hernandez,
esos muertos “los que arrojaron al mar /y [que] no cayeron al mar/ cayeron sobre
nosotros” (LLos trabajos... 190) y como dice Ivonne Cofiuecar recordando su infan-
cia cercada: “a mi no se me olvida nada de las calles, paseo con la memoria como
manojo de tripas revueltas” (75).

Asi entonces, el lenguaje poético se hace fundamental, “Tiembla el lengua la-
bios” (Huellas. .. 69) dice Carmen Berenguer, “Tocar y lamer. / Lamer y tocat”[que]
“entre piedras y huesos, la letra” (117 y 59) dira Verdnica Zondek, “transetnte
travesti marginal mi palabra” (“Selecciéon” 154) sigue Eugenia Brito; si, porque
“la poesia [es] ir sobre las cosas como un reguero de pélvora” (Pdjaros... 88) |y al
final], “En la raiz de todo esta mi madre” (Los frabajos... 9) agrega Elvira Hernan-
dez, y mds aun, interviene Marina Arrate, “por medio de cortes profundos /las
cicatrices” (Mascara negra... 29) |y] “este rumiar de un lado a otro” (Esze lujo... 19).
Se escucha a Soledad Farifia apuntar: “viajo en mi lengua”, “de arena pantanosa
/ dos vocales O E” (“Viajo...”181) y desde lejos Cecilia responde: “Palabrit”,
“PALABRIRmas” “Palabrir poesia”, “Palabrir palabra” (PALABRARmas 79, 51,
93, 85) [porque] “escribir es someterse a lo desconocido” (E/gen... 175). Y al final,
pero para que todo comience de nuevo, Carmen Berenguer remata: “chiiit”, “La
expatriada Raimunda estd hablando / sin tierra les habla desde el aire inhala y ex-

pulsa improperios casi / difunta susurra su lengua espesa /donde cantar no puede
su letania” (A media. .. 28).

A esta potente comadreria poética, que no suelta la memoria del horror, se
suman mds voces que seguiran tejiendo (poetizando) y que en cada punto (pala-
bra) enterraran palillos como “lengua que arma el signo con el hueso roto” (514)
apunta Maha Vial. Venidas de los tiempos de la postdictadura que en sus inicios al-
berga la consensuada “transicion” a la democracia neoliberal, estas voces arrastran
los residuos, la basura dejada por la dictadura, “las arcas [siguen estando] repletas
de huesos y sustancias nauseabundas” (7) subraya Mirka Arriagada hacia fines de
los afios 90. La llamada postdictadura, proceso politico que comenzaria a asomar
su nariz a comienzos de la década de los 90, tiene su antecedente en el plebiscito
del afio 88: “marque con una cruz /su preferencia / y depositela libremente / en
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una urna funeraria” (Peza... 56)" nos adelanta Elvira Herniandez. Conocida es esta
“urna funeraria” puesto que, como dijo mds arriba la misma poeta, los muertos
siguen cayendo sobre nosotros y porque hasta ahora el triunfo ideologico y eco-
némico de la dictadura es evidente, mientras los asideros de la desmemoria siguen
tendiendo puentes de un siglo a otro.

Estamos al tanto que el poema con sentido artistico, ético y politico, es un dis-
curso y un testimonio disidente de cualquier logica oficial, es una “/ncomodidad, |es)
aquello que se interpone entre la mirada y el habito del horizonte”® (24) reflexiona
Nadia Prado en su ensayo E/ poema acecha en los intervalos en el que, por momentos,
dialoga con la palabra de Guadalupe Santa Cruz, quien dice: “El poema, |[...] habla
en desorden, [indaga] en las lineas de fuga que lo salven de la muerte” (17). Por
estas razones poéticas que nos traen N. Prado y G. Santa Cruz, vamos exhumando
cadaveres al momento que leemos —y aqui, aun sigo el acecho del poema de N.
Prado—: “Escribir es velar un cadaver. Y leer, desenterrar un cadaver” (21). Me re-
fiero aqui a la lectura critica que los poemas pueden realizar (“¢qué puede un poe-
ma?”’), mostrandose necesariamente sensible a las experiencias de la precariedad,
es decir, a las experiencias que nacen de la violencia. .a memoria poética interpreta
las huellas de la dictadura para mantenerlas “en permanente estado de agitaciéon”
(Richard 11). Por eso que las réplicas —en sentido bajtiniano—’ que los versos que
en esta lectura se entrelazan en un juego de citas, rastrean la fragmentariedad de
experiencias del trauma, el desencanto, la rabia, la precarizacién de la existencia,
el olvido programado, las muertes que viven como tormentas de violencias en la
memoria, las omisiones y mentiras de la historia oficial. Un tiempo hegemodnico
que no pasa y que sigue montando espacios siniestros, degradados como la ciudad
neoliberalizada, empobrecida, los barrios, las poblaciones, la calle o el puerto tra-

7 Elvira Herndndez escribe Pena corporal en medio de la dictadura, entre los afios 1983 y 1987, solo que el
poemario fue publicado en 2018. Probablemente los versos citados aluden al plebiscito de 1978 llamado
“Consulta Nacional” y que, bajo estado de excepcion, se llamé a votar dentro de un confuso contexto
electoral ya que, ademads de estar bajo un terrorismo de Estado luego del golpe militar, se declararon
caducos los registros electorales, por lo que en este momento no existian y tampoco se crearon. Esta
“consulta” se realizo a través del apoyo (“si”) o rechazo (“no”) de la legitimidad de la dictadura, teniendo

[Tt}

la opcién “si” una amplia y dudosa victoria.
8 La cursiva es del original.

9 Entendemos la réplica como un lugar enunciativo en el que entra en juego la alteridad, la que actia
como espacio y experiencia dialégica dentro de relaciones horizontales, pero que al mismo tiempo se
construye como contraplabra, como contradiscurso. Me interesan estos dos niveles, puesto que, por un
lado, el didlogo citado que propongo en la lectura que hago con los poemas, es un espacio de intercam-
bios poéticos y politicos horizontales. Y, por otro lado, porque la palabra que es replicante siempre tiene
la posibilidad de ser contestataria (Bajtin).
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ducido en postales. Ahi donde “apatecen las sombras criminales / en las esquinas
de los bares, de las casas, / a los pies de la cama, debajo de las sibanas” (14), alega
Carmen Berenguer en Naciste pintada.

Se trata de la representacioén de una transferencia de un tiempo atorado que ge-
nera experiencias en destierro, las que van “encadenando voces / y rostros / como
perros rabiosos / al solitario jardin del exilio” en un estado de “INSOMNIO”
“como si la borra del pasado/ aturdiera los sentidos” (20), nos cuenta Gladys
Gonzilez desde la década recién pasada. Y desde la opacidad de fin de siglo, en
medio de los pactos de conformidad politica de los afios 90, Malta Urriola la repli-
ca: “solo tengo una lengua y es para lamerme esta herida sobre el lomo que no se
cierra” (70); en un lugar similar al de Urriola, pero ya entrado el siglo XXI, Maha
Vial responde: la “lengua / que se masca y se devora con la uncién del /muerto de
hambre” (514). Pero para Alejandra del Rio quizas todo esto sea “Un grito muerto
queriendo revivit” (57), porque la “abuela tiene un jardin /donde florece la memo-
ria” (Capuchita. .. 94); “una luz —nos dice Eugenia Brito— para los que nunca mas la
veran” (Iza... 61).

III. “2Qué puede un poema?”

Esta labor de citas y de réplicas, de posibles didlogos poéticos y politicos que
propongo a 50 afios del golpe, también quiere reconocer que a partir de los afios
80 surge un “caudal indispensable [de escrituras] que, por primera vez, tejia una
comunidad de propuestas poéticas de mujeres que marcaria y transformaria hasta
hoy, la poesia chilena” (Moraga 61). Tiene que ver con un campo artistico diverso
y complejo que resiste una interpretacion sociocultural que asuma como “eviden-
te” una perspectiva de género o de locacion geografica, por ejemplo, y que no se
pregunte por su valoracién estética dentro de las relaciones de la literatura con los
procesos histéricos y sociopoliticos en Chile y Latinoamérica. Las tensiones que
se desprenden entre la poesia y la realidad, es decir, cuando el poema se situa en
lo social por medio de lo politico, hace frente a entornos de represioén y también a
contextos que tienden a establecer o pactar relaciones de consenso. En tal sentido
y nuevamente tras la interrogante —de suyo politica— de Carmen Berenguer ;Qué
puede un poemar, decimos que un poema disiente, no asiente ni consensa y esto
plantea una ética que, aproximandonos a Ranciére (2004), restablece una critica
que se transforma en el vinculo entre el arte y la realidad. A partir de aqui, me
parece importante comprender que, cuando intentamos poner en conversacion

estas fracciones de poemas, hay un rastro que subsiste hace poco mas de 40 afios
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y me parece que es cardinal. Por supuesto que no me refiero a ninguna esencia,
sino a una resistencia, a una potencia de un sentido de rebeldfa, de revuelta en la
palabra que persiste y se renueva a través del tiempo, con las voces que contintan
y saltan de un siglo a otro y otras que nacen en el nuevo siglo. Asi leo las poéticas
de las chilenas que comenzaron a publicar en el contexto de los “afios del asco”,
como Stella Diaz Varin llamé a los sombrios afios de la dictadura y en los cuales,
dice Elvira Hernandez, “tuvimos que aprender a pensar los cuerpos desde el
habeas corpus” (Pena corporal 59), porque “diente por diente/ se asomé el espanto”
(27), contintia Malva Marina Vasquez; “maldita historia / que cae a pufiados sobre
mi sombra” (55), remata Isabel Gémez. Por su parte, Soledad Farifia interpela de
modo directo: “habra que ocuparse ahora por el cuerpo ¢o por los cuerpos? Qué
cuerpo todo el cuerpo social o qué cuerpo las llagas de las mufiecas amarradas
con alambres y las llagas de las encfas en las encfas dejadas rojas abiertas por los
dientes arrancados uno a uno o la gilletre en las axilas raspadas que... en qué sinta-

xis rep en qué sintaxis represiv...”"" (La vocal... 10).

Los poemas se configuran como una comunidad ctitica que, arrimados a dife-
rentes experiencias del cuerpo, del territorio, de las sexualidades, incluso de pueblo
(pienso en las poetas mapuche Sonia Caicheo y Rayen Kuyeh),'' y ante la inminen-
cia de la muerte y la censura, cruzan lineas artisticas con diversas politicas discut-
sivas. Algunos ejemplos de esto que sefialo son las poéticas que se entrelazan a un
feminismo especialmente francés de los afios 60 y 70 (Eugenia Brito); otras que
se trenzan a las huellas de una larga historia de opresion indigena (Cecilia Vicufia
y Soledad Farifia) y otras que toman el imaginario mariano para abrirlo desde una
mirada latinoamericana (Eugenia Brito). Estan también las que escenifican una
ritualizacion del cuerpo en el que se intercambia la mano que escribe por la mano
que pinta o taracea el cuerpo (Soledad Farifia y Marina Arrate). Asimismo, se su-
man aquellas en que la parodia y la ironfa son capaces de entrar al peligro a través
de la representacion de la ciudad como la metafora central de la crueldad civil-mili-
tar y del fetichismo neoliberal, por ejemplo, en Pena corporal de Elvira Hernandez, la
subjetividad degradada de la ciudad dice: “pintarrajeada /rajeada / empielada una
vez mas con tintes / raspada / desconchada / sucia basureada” (28). Por su parte,
pero en un tono similar, Huellas de siglo de Carmen Berenguer, expresa: “fantoche

10 Este texto fue escrito en 1983.

11 Sonia Caicheo publica sus tres primeros poemarios bajo dictadura: Deshgjando el calendario (1981),
Los que no deben morir (1982) y Recortando sombras (1984). Por su parte, Rayen Kvyeh fue prisionera de la
dictadura militar y en 1981 debié salir al exilio. Su primer poemario, Wone coyvn i kvyeb, lo publica en
Alemania en 1989.
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/ Patipeld, espingarda ciudad. Se nos muere esta loca [...]. Pobre dama, empielada
ramera” (17).

Esto es solo una muestra de como en los poemarios circulan diferentes politi-
cas del lenguaje que, ademas, politizan imagenes patriarcales construidas sobre las
mujeres: la monstruosa, la deformada, la mimo del terror, la patipela —que acaba-
mos de mencionar—, (Némez 153), la prostituta, la virgen, la loca, la india, etc. A
este caudal de contraimagenes, se agrega que todas estas propuestas artisticas estan
cruzadas por el ejercicio, también politico, de la interrogante por la palabra poética.
De aqui, entonces y a modo de una contestaciéon exploratoria y patcial, parto por
lo siguiente: sComo escribir? ;Qué escribir? se pregunta Soledad Farina en E/ primer
libro cuando dice: “habia que pintat el primer libro pero cual pintar/ cual primer
[...] paginas blancas abiertas no hay recorrido previo / tratar de hendir los dedos”
(9). Estas interrogantes, ademas de ligarse al “como escribo” mistraliano, pienso
que sitdan una poética que, por lo mismo, no quiere negar la huella de la palabra
cuando manifiesta que “no hay recorrido previo” y menos, inscribirse en una meta-
poesia fundacional o de autosuficiencia. Por el contrario, se trata de interpelaciones
poéticas que viven no solo el impedimento de la comunicacién, la dificultad de la
lengua en su presente de violencias multiples, sino también y esto es crucial para
las poetas del periodo, en relacion a la posibilidad de su propia escritura.

Asi, Farifia darfa cuenta de la urgencia de “hendir los dedos” para poder decir lo
invivible de la realidad y del lenguaje, lo que, al mismo tiempo, significa conocer la
imposibilidad de asumir para si el simbolo patriarcal. Se construye, de este modo,
una poética de los bordes a partir de una escritura-pintura que dibuja las palabras
de un espacio voluntariamente marginal y en el cual se hace estallar el control del
significante y el significado; abriéndose asi, y como dirfa la misma Soledad Fari-

>

fia, “la primera palabra”, “la vocal de la tierra”. Cercana a estas anotaciones de la
poesia, aparece la voz de otra poeta, la de Marina Arrate que en su libro Mdscara
negra: “Toma el pincel entre /el indice y el pulgar de su mano derecha” (s/p) para
dibujar el “antifaz” de su mirada poética y con el que puede contemplar, con “ojos
absortos/ embebidos de asombro” (s/p), su propio cuerpo empalizado. Con esto,
Marina Arrate —y sigo el juego de las conversaciones—, responde o dialoga con
S. Farina, aludiendo a que se escribe con lo que se tiene y en lo que se tiene: un
cuerpo sitiado. Por lo mismo, “en consecuencia, / y con prudencia, —dice Arrate—,
“he decidido escribirl[o]” (16). Por su parte, la voz de Cecilia Vicufia, un rastro
poético por momentos solitario a comienzos de los afios 70, vaticina: “Soy la que
esta a punto de amanecer”, pero luego y a propésito de la dictadura, dice “la muer-
te con muerte con la vida, no convive”, “llevo a mis espaldas a los que lloran por
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sus Incahuasi'? perdidos”, por eso, “mi lenguaje es rastrero como la prostituta que
intimamente soy” (E/ zen... 173-174). Desde el habla de un cuerpo degradado, la
voz poética de Carmen Berenguer, sin duda, se acopla a lo que hablamos, respon-
diendo que la volvieron “carente de decencia, marginal, [...], por eso, continia
Berenguer, tengo “esta mueca / [...] este rostro / esta mascara este abrigo / [...]
esta locura” (Huellas. .. 23).

Me parece que en estos sentidos de la poesia, vale decir, el traspaso del texto a
la voz teldrica en S. Farifia, a la idea del cuerpo escrito o tatuado en M. Arrate, al
rastro filial indigena en Vicufia y al cuerpo como marca territorial de la violencia
patriarcal en C. Berenguer; van hilando el cimo y el qué escribir que lanzara Soledad
Farifia como un aire vocal vivo en la resistencia, o sea, como puntas de lanza de
una palabra que se hacia colectiva y que sus compaferas de ruta recogerian como
un guante que se lanza como sefia de insubordinacion. Asi lo expresa la reconocida
lengua mordaz de Elvira Hernandez para darnos, como ella dice: “Noticias de mu-
jeres poetas”. Ya la expresion, que corresponde al titulo de un texto que escribiera
en 1998, funciona como un panfleto, un volante o como un rumor que viaja por
canales alternativos al oficial."” Nos referimos a un texto-cémplice que da testimo-
nio sobre sus companeras de oficio de la época, diciendo que estan:

[c]ondenadas a fojas cero, permanentemente, y al machacante trabajo de Sisi-
fo, en cada una de sus obras, perseveran estas mujeres poetas cultivando sus
diversas expresiones bajo el signo del confinamiento, hilando cada vez mas
fino esta trama creadora de realidades y muralla que rodea al mundo.

Sepultadas por concepciones temerosas han adquirido la experiencia de respi-
rar bajo tierra, de excavar aireaderos en pos de un auténtico aliento ya que es
notorio —parafraseando a Alejandra Pizarnik— que por lo que el lenguaje esta
diciendo hay que romperlo a paladas (148).

Estas interrogantes y réplicas de la poesia de mujeres chilenas son las que, en
los afios ochenta y hasta hoy funcionaron y funcionan como las “paladas” que azo-
taron el lenguaje, no para destruirlo sino para recuperar una realidad, una historia,
una experiencia y para crear las condiciones de emergencia de una necesaria crea-
cién estética. Dicho de otro modo, son poéticas que se cuestionaron, se dijeron y
se escribieron al borde de un acantilado y en la cuales se incluyen, ademas de las

12 Incahuasi (quechua: Casa del Inca).

13 Este texto aparecié en 1998 en la revista Nomadias. Revista, que desde 1996 serfa fundamental para la
literatura de mujeres y para la critica feminista. Aun lo sigue siendo.
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poetas mencionadas en este trabajo, los nombres de Astrid Fugellie, Graciela Hui-
nao, Elena Jiménez, Rosabetty Mufioz, Teresa Calderén y Paz Molina, entre otras.

Pues bien, estas poéticas a la vez que diversifican sus voces contestatarias y
sus formas de problematizar el contexto de represion, se tejen en una genealogia
que se pregunta por historias enterradas, amordazadas o degradadas, pero nunca
mitificadas. Historias retenidas y que tras la pa/iza que se le ha dado al lenguaje y a
la historia oficial salen desaforadas, complejas, amorosas, politicas, contradictorias,
perdidas y desvergonzadas. Se trata de alientos de poemas, que anudan y sueltan
huellas por donde se pueda traspasar, al mismo tiempo, que habitar no el borde,
sino diversos bordes transformados a propoésito, en casas okupa del lenguaje. Son
voces de lo ilegible durante afios, la zona oscura, el “continente negro” como
dirfa Freud, no sin misoginia, a comienzos del siglo XX; no porque en ellas haya
una aspiracién de complejidad en el lenguaje —mas alla de la autocensura que sin
duda significaba escribir bajo la bota militar—, sino porque vuelven a abrir, como
lo hicieron antes otras (solo pensemos en Gabriela Mistral, Winétt de Rokha, Olga
Acevedo, Marfa Monvel o Stella Diaz; el hilvan es largo), la trampa patriarcal de la
lengua y con eso, de la historia en América Latina.

Esta es la envoltura que le suelta a la palabra esta poesfa, dandole sentido a lo
que busca, a lo que ve, a lo que escucha y a lo que toca: “Tantear, tactar, quizas
como un bardo antiguo o una machi en trance que vienen tocando por miles de
aflos algo que pareciera seguir estando ante nuestros ojos” (24). Esto nos afirma
Elvira Hernandez en su “Arte poética” que escribiera en 1996, o antes, en su libro
Carta de viaje ya escribia que “la pagina del vacio aparente viene escrita / solo hay
que tactar” (13), es decir, para Hernandez, el tocar es una manera de crear. Sin em-
bargo, estos ecos antiguos depositados mas alla de la ciudad letrada y de la ciudad
azotada en dictadura presionan como barbaros que se extienden “como un manto
de tejido bajo tierra” (Los #rabajos... 9) vuelve a escribir Elvira Hernandez. Por su
lado, Marina Arrate, responde desde otra factura de la imagen poética, pero tam-
bién apuntando a la experiencia del tacto de la escritura: “tarace[o] por puncion
[...] por medio de cortes profundos/ las cicatrices [...] por medio de trasplantes,
/de piel de antilope y jaguar” (Mdscara negra... 29). La de M. Arrate es una poética
que debe ser tatuada en el cuerpo como forma de entrar al ritual de la escritura para
encontrar o retornar a las formas ancestrales del signo. Es, quizas, el deseo politico
de abrir una temporalidad antigua y marginal de la palabra alli donde el lenguaje
poético se visualiza como la “sed de una lumbre profunda [que va] escociendo en
lo oculto de [la] oscura mirada” (35).
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Las poetas conducen el lenguaje y la palabra por rutas diferentes a las de la
poesia tradicional, desplegando exploraciones y hallazgos dentro de un contexto
historico hostil; no obstante, fueron esas mismas tragicas condiciones las que im-
pulsaron nuevas formas de relacionarse con las palabras. A contrapelo del discurso
aciago de la dictadura, los atajos del lenguaje y del poema, debian ampliarse.

IV. Notas al final

Las poetas de los 80 hilvanan un arte poética que reclama o que se reclama en la
sospecha de que siempre en el lenguaje se emplaza alguna filtracion. Allf donde la
escritura ocurre bajo condiciones de muerte, las poetas escogen un lugar velado
en el cual la palabra se transforma y se descarga no solo como resistencia sino
como forma de conocimiento y reconocimiento del ¢dmo y gué pintar, escribir, to-
cat, leer, traducir, silenciar, buscar, encontrar, dar de palazos, mirar y/o arrastrar.
Y esto, prevalece como exigencia, ya que también era urgente pensar el lugar ético
y politico de inflexién en la vinculacién con la palabra. No se trat6 de la funda-
cién de una poética, lejos de eso, este arte verbal se abri6 a través de contagios,
profanaciones y contaminaciones. Por lo mismo, amplia, diversifica y complejiza
la lengua poética, a la vez que desfigura las imposiciones identitarias y politiza la
historia de América Latina, el cuerpo, la oralidad, el género, el espacio y, sobre
todo, el lenguaje. Por todo lo dicho en este este ensayo de citaciones dialégicas,
las artes poéticas de mujeres chilenas en los 80, proponen hablas intimas, néma-
das, punkis, teldricas, fantasmas, nocturnas, urbanas, andinas, aindiadas, 1ésbicas,
ancestrales, chamanicas, fragmentadas, ironicas, dislocadas y fodas, dentro de un
tejido expresivo deslenguado que, por primera vez en Chile, se articula como un
corpus artistico, el que se construyd, como dirfa Elvira Hernandez, en un arte
que fue un aguijon en su época y lo sigue siendo. Un arte que se trama a través del

tiempo a otras propuestas de poesia de mujeres —y también de hombres—.

De este modo, los versos puestos en conversacion tejen sentidos poéticos des-
de la urgencia, a partir de la necesidad de no perder de vista la memoria de lo
ominoso, de volver a mirar-escribir-desenterrar cadaveres que la historia oficial se
empefa en borrar de su propia historia. En este sentido, la poesia de mujeres en
Chile en estos 50 aflos, nos recuerda volver la vista atras hurgando en el presente,
porque todavia hay que decir, ain hay que desentrafiar este pasado de violencias
multiples cuyos derroteros salvajes se han seguido cultivado hasta hoy. La poesia,
en tanto discurso simbdlico aliado a lo politico y a lo ético, sigue siendo un espa-
cio indiscutible para el ejercicio de desmontar las politicas del olvido, es parte de
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los procesos de construccién y reconstruccion de la memoria colectiva, porque la
poesia, como dijo Barbara Délano al comiendo de este trabajo, entrega “la palabra
de fuego que nos arrojaron desde el traspatio de los ctimenes” (26).
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