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Pero la verdadera historia dice que, en esos camarines, apertrechaban decenas de presos como ganado
en trenes, que se acomodaban donde hubiese un minimo espacio para dejar caer su humanidad mal-
trecha. Algunos dormian en los basos, otros arriba de las bancas donde ponia mi bolso deportivo,
muchos acurrucados como caracoles en las frias baldosas. Ahora los gritos tenian otro tono, un

nombre X, y al interrogatorio, al fusilamiento psicoldgico o real.

Leonardo Véliz

Antes

Escribir desde los cincuenta afios del Golpe de 1973 puede devenir una tarea impo-
sible o banal. Imposible porque ¢cémo hablar desde la muerte o desde la desapa-
ricion? Banal, pues como lo expresa Diamela Eltit: “cualquier relato lineal puede
banalizar lo que ocurrié, porque la violencia estaba alojada con distintas intensi-
dades en cada uno de los espacios del pafs, y que nombrar trivializa o atenua [...]
referirse a ese tiempo, a la vida concreta de ese tiempo, podria transformarse en
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una forma insensata de ‘privilegio™ (I2/ gjo en la mira 61). Asi, para evitar (o inten-
tarlo al menos) caer en una frivolidad neoliberal es que recurrimos a ciertas ficcio-
nes y realidades literarias para volver a ese tiempo que, desde hace medio siglo, no
ha dejado de recomenzar cada vez, pues como sabemos y repetimos, incansables y
cada vez recordando a Benjamin, el pasado no pasa.' Si: la “verdadera historia”, a
la que alude Leonardo Pollo Véliz en sus memorias sobre lo sucedido en el Estadio
Nacional las primeras semanas después del Golpe, no se ha terminado de escribir;

es una historia que se continua construyendo, armando. Todo el gran corpus que

1 ¢Llegara alguna vez el dfa en que no tengamos que recordar las palabras que abren la Tesis VI?: “Ar-
ticular histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’. Significa apode-
rarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un momento de peligro” (51). Las volveremos a citar.
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existe sobre la dictadura y su post® —y del que los ensayos que cruzan estas paginas
son una minuscula parte— buscan, precisamente, contribuir a esa verdad que esta
por venir. No debemos olvidar, no obstante, que esta es una trayectoria que carece
de una finalidad final, no hay /s al cual llegar: asi como el mismo pasado atn
necesita escribirse (una y otra vez), el futuro es solo posible desde los intersticios

del presente que construimos (y sofiamos) entre todas y todos.

Originalmente, habia pensado, en las paginas que siguen, volver a una mirfada
de ficciones que recorren y atraviesan los afos de la dictadura y su después desde
registros disimiles. Intentando elaborar una suerte de brevisimo mapa literario de
este ultimo medio siglo: textos que se relacionan por el gesto de mirar hacia ese
pasado desde un presente que, a través de este acto de memoria, se torna mas
urgente. Esta seleccién de textualidades diferentes —novela, cuento, crénica, poe-
sfa— nos permitirfa observar que mas alld de las diferencias formales tradicionales,
es posible advertir acercamientos divergentes y, a la vez, complementarios, a esa
(imposible) “verdadera historia”. No obstante, cuando estaba a punto de concluir
el ensayo —en una de esas relecturas que se hacen casi sin leer— percibi algo tal vez
demasiado obvio para otros ojos, pero que solo se me hizo visible entonces: lo que
ahf estaba era un catilogo de textos, con descripciones mas o menos acertadas;
una lista de titulos y autores, relevantes, sin duda, mas sin una mayor reflexién:
si los textos eran relevantes, no lo era su andlisis. Un catalogo de los nombres de
embarcaciones o uno de muertes acaecidas en una frontera solo tienen sentido
en un contexto mas amplio. Y este, ciertamente, no era el lugar para elaborarlo.
Hago explicita esta parte del proceso de escritura, precisamente, por la dificultad

2 Pensando en la produccién novelistica solamente, véase los dos volimenes de Las novelas de la dictadura
9 postdictadura chilena (2016) de Grinor Rojo, que analiza ciento setenta y nueve novelas y crea, en palabras
de Marfa Teresa Johansson “una urbanistica literaria” (373).

<

Un breve excurso tal vez sea posible: la divisién entre “dictadura” y “post-dictadura” si bien es (relativa-
mente) clara en términos cronolégicos (cuando Aylwin asume como presidente, electo democraticamen-
te); criticamente es mucho mas complejo. Por un parte, es posible argiiir que las instituciones y estruc-
turas de la dictadura perduran hasta la detencién de Pinochet en Londres en 1998 (o hasta el presente,
pensando en la Constituciéon). Por la otra, estd el uso del prefijo “post”. Galende, hace mas de veinte
aflos, escribfa: ““Postdictadura’ es una palabra’ abyecta. Nace ya subordinada a cierto animo del terror, a
ese momento calamitoso de la historia después del cual es el terror mismo quien inicia la marcha hacia su
ocultamiento.” El post pareciera dejar atrds el horror vivido, como algo ya sucedido: “Por lo mismo no
deberfamos hablar de la postdictadura como lugar en que la critica trama hoy su ultima contestacién al
oficialismo de la época, sino como prueba de ese oficialismo que es la época” (143). Lo post no borra lo
que ha pasado con anterioridad; es mas, hay una intensificacién de ciertos aspectos: el acercamiento a un
posible re-conocimiento de lo acontecido nos lleva a notar la inconmensurabilidad del horror.
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que implica pensar sobre las representaciones literarias del Golpe, la dictadura y la
postdictadura hoy. Incluso mas: la manera en que se aborde el problema da cuenta
de la esencia del mismo. En otras palabras, todo ensayo sobre los cincuenta afios
del Golpe propone una ontologia y una epistemologia de ese tiempo. Asi, decidi,
para evitar (o intentatlo al menos) caer en una metafisica’ del Golpe y su devenir,
enfocarme en la escritura de Nona Fernandez y, en particular, la novela Space Inva-
ders. Las razones de esta eleccion se explican en la discusion del texto mismo; como
vestigio del ensayo original queda el epigrafe que inicia estas palabras, tomado del
libro de crénicas del ex jugador de fitbol Leonardo Véliz.*

Comienzo

Esta especulaciéon se inicia desde la reflexién de una dualidad que emerge desde
la violencia del Golpe. En su bellisimo y profundo texto sobre el franquismo y
sus consecuencias, Eduardo Matos-Martin sefiala que la violencia de los afios del
régimen de Franco “no solo se localiza en el ayer sino también en el hoy” (22);
e, intentado explicar esta persistencia de la violencia, Matos-Martin recurre, pat-
tiendo desde Foucault, a las nociones de biopolitica y tanatopolitica para, grosso
modo, dar cuenta de dos momentos en el ejercicio de la violencia estatal. Su argu-
mentacion es también pensable en el contexto chileno: En un primer momento,
el Estado dictatorial priorizé la represion, el exterminio del enemigo —los derro-
tados cuyas vidas no valen nada—; esto es, un poder “tanatopolitico, que actia
excluyendo o eliminando aquello que se estima como amenazante o improductivo
y que a menudo |...] se desarrolla paraddjicamente en nombre de la vida” (11).

Luego, sin nunca dejar su actuar represivo, el Estado también ejercita un poder

3 Véase la reflexion que hace Agamben sobre el sentido de la metafisica en Filosofia prima filosofia ultima.

4 Leonardo Pollo Véliz naci6 en 1945. Comenzé su carrera de futbolista profesional jugando por Ever-
ton de Vifa del Mar en 1964. Posteriormente, continuarfa su carrera en la Unién Espafiola, Colo Colo
y la Seleccién Chilena, para terminar en O’Higgins de Rancagua en 1983. Después del retorno a la de-
mocracia, fue nombrado entrenador de las selecciones Sub 17 y Sub 20 chilenas. Como jugador, durante
la dictadura fue uno de los pocos futbolistas activos que se pronuncié en contra del gobierno militar;
por ello, se encontraba bajo la mira de los servicios de inteligencia. No obstante, segiin ¢l mismo lo ha
manifestado en diversas ocasiones, su popularidad, como jugador de Colo Colo y de la Seleccién Nacio-
nal, funcioné como un escudo protector. El 2022 publica su primer —y hasta el momento unico— libro
de crénicas. Organizado en dos capitulos, el libro consta de 27 crénicas de diversa extension (entre 4 y
12 péginas), la mayorfa de la cuales refiere directamente a la dictadura —con varias sobre 1973— o bien
se alude a ella. Podemos afirmar que se trata de crénicas sobre la dictadura y de las huellas que esta ha
dejado tanto en el autor como en la sociedad.



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 73-88 N° 73

biopolitico, entendido como aquel que busca la produccién “de sujetos déciles y
afines a ese poder” (11). Esta transicion, fundamental para pensar la modernidad,
va, en el caso chileno, de la mano de la implementacion de un modelo de sociedad
neoliberal en la que el capitalismo ha intensificado su “produccién biopolitica”
(Negri 148), cuyas consecuencias —como es facil de observar en nuestro presente

post estallido— no solo siguen vigentes, sino que se han acentuado.

Ante esta violenta realidad de la violencia, la ficcién emerge como una posibi-
lidad tanto de conocimiento (de la “verdadera historia”), a la vez que ofrece “una
cualidad ético-politica: su capacidad para elaborar una historia alternativa” (Ma-
tos-Martin 26) y constituye un “espacio de creacién, conocimiento y pensamiento
que excede la esfera de lo tangible y material” (27). Mas adn, es posible argiiir que
muchos de los aspectos ocultados de y por la violencia, solo son accesibles (deve-
lados) por medio de la ficciéon. La verdad del horror posee una via de trasmisién
privilegiada, si bien de modo parcial, a través del artificio de la ficcién. Matos-Mat-
tin cita a Jorge Semprun:

Una duda me asalta ante la posibilidad de contar. No porque la experien-
cia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se
comprender sin dificultad. Algo que no atafie a la forma de su relato posible,
sino a su sustancia. No a su articulacion, sino a su densidad. Solo alcanzarian
esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su
testimonio en un objeto artistico, en un espacio de creacion. O de recreacion.
Unicamente el artificio de un relato dominado conseguira transmitir parcial-
mente la verdad del testimonio. (28)

Asi, en un intento por acercarnos a la sustancia de la violencia (a su multipli-
cidad e inevitable inefabilidad), recurro a continuacién a la breve novela de Nona
Fernandez Space Invaders; texto que busca develar rasgos y memorias invisibilizados
de la dictadura e, inevitablemente, de nuestro presente cada vez mas urgente.

Fantasmas

Nona Fernandez nacié dos afios antes del golpe de Estado, en 1971, y en gran
parte de su produccién, tanto como actriz y como escritora, ha regresado a los
afios de la dictadura que ella vivié como nina y adolescente. Como bien indica
Ros, esto provoca una articulacion particular de la memoria, del ejercicio memo-

ristico: una memoria que, quiza, no busca tanto descubrir la verdad del pasado
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(pues sabe que esa verdad es inalcanzable) sino como ese pasado persiste en el

presente.’

La reflexion sobre el pasado es una constante en la produccién de Fernandez.
En Mapocho, su primera novela, este retorno apunta al origen mismo de la idea
e imaginacién de lo chileno. Un padre, supuestamente muerto escribe la historia
de Chile; una historia que esta poblada por fantasmas y en la que la ciudad de
Santiago deviene, simultineamente, un repositorio de la memoria histérica y del
olvido. El rio que atraviesa la ciudad —y que recuerda, inevitablemente, la metafora
manriquiana— se llena de los cadaveres de la dictadura y de las ruinas y despojos
que deja en su camino el neoliberalismo perpetuado en la postdictadura; es, como
escribiera hace unos afios, “una herida que no cicatriza” (119). Asi, en palabras
de Cardone: “Mapocho muestra la crisis espiritual, politica y ambiental que enfren-
ta Chile durante su complicada transicién de la dictadura a la democracia” (13).
Una crisis que no tiene atisbos de desaparecer: en no poca relevante manera, el
golpe crea una crisis politica, ética y estética que tiene a la muerte, Thanatos, en su
centro. La escritura de Fernandez, asi como la de otras escritoras y escritores que
narran sobre esta crisis,’ puede pensarse como un intento constante por subvertir
la presencia de la muerte.

Muerte y espectros también recorren las paginas y las calles subterraneas en
Avw. Diez de Julio Huamachueo (2007). En su critica, Claudia Martinez habla de obse-
siones de la autora presentes en la novela: “la circularidad del tiempo, las ruinas
que quedan tras el derrumbe de lo establecido y, sobre todo, esa dimensién ambi-
gua donde los muertos y los vivos pueden encontrarse cara a cara y saldar deudas
pendientes” (236). La nocién de ruina —que nos recuerda, nuevamente, la idea
de historia de Benjamin— es otro de los rasgos que recurren en la imaginaciéon de
estos cincuenta afos; ruinas tanto en su literalidad urbanistica como también lo

5 Fernandez pertenece a lo que Ros denomina “generacién de la postdictadura”: quienes crecieron en
dictadura. Ros indica que para esa generacién “memory is no longer seen as static, but as an open-ended
and inclusive process that can be used to orient action in the present” (8).

6 No resulta impensable, sino mas bien lo contrario, que la produccion literaria chilena que trata del
Golpe y de sus consecuencias, establece un dialogo con las escrituras de otros contextos latinoameri-
canos (por ejemplo, Grinberg-Pla 2007) ¢, incluso mas, mundiales. En efecto, esta “preocupacion” por
las relaciones entre historia, memoria y olvido, pueden verse como “repercusiones de las experiencias
traumaticas del siglo XX”, indica Victoria Fareld (237). Nos recuerda que el titulo del articulo que dio
inicio al llamado “debate de historiadores” en Alemania en 1986 era “The Past that will not Past” (el
pasado que no va a pasar). En este, su autor, Ernst Nolte caracteriza el tiempo del gobierno Nazi como
“Vergangenheit, die nicht vergehen will” (239) (pasado que no quiere pasar/irse). “El pasado no pasa”
repite en varias ocasiones Patricio Guzman en su documental sobre Salvador Allende.
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que han convertido los cuerpos que habitan la urbe en la que ha acontecido la
catastrofe.

Historia y ficcién van de la mano. Cinco afios mas tarde, en Fuenzalida, una es-
critora de teleseries —alguien que trabaja con “los residuos humanos y materiales
de la dictadura” (Osborne 138)— vuelve a uno de los episodios mas espeluznantes
de la dictadura, la inmolacién de Sebastian Acevedo, pidiendo justicia por sus dos
hijos. Aqui este retorno constituye una busqueda por el padre y por la misma na-
cién (la memoria del uno se yuxtapone con la memoria de la otra). Esta busqueda,
como bien nota Vila, tiene como objetivo central “que una memoria dormida se
transforme en una memoria activa y en perpetuo cambio” (172). Como se observa,
y lo veremos también en Space Invaders, la posibilidad de una memoria activa se arti-
cula, precisamente, como una herramienta necesaria para poder (imaginar siquiera)
superar el realista trauma provocado por el Golpe que sigue mas presente que
nunca. Como nota Thayer, citando a Freud: “el Golpe, la desaparicion, le ocurren
a la ciudad y a la sociedad como ente psiquico, donde ‘la conservacion de lo pretérito
es la regla mas que la excepcion™ (33).7

Chilean Electric del 2015 y La dimensidn desconocida, publicada un afio después,
también reflexionan sobre el sentido y la manera de recordar el pasado, desde la
articulacién de una memoria activa, capaz de reinventar el pasado y, asi, proveer
al presente de una nueva verdad de y en la historia. Chilean Electric es “a novel in
which the past is neither recounted nor honored, but reconstituted” (Rossi), una
reconstitucion que adquiere rasgos a la vez ludicos (es imposible no recordar con la
llegada de la electricidad en la novela, el arribo del hielo a Macondo) y tenebrosos
(la luz remite también a la gran novela de la dictadura que es, sin dudas, Lumpérica
de Diamela Eltit). La dimension desconocida, en tanto, narra la verdadera confesion de
un agente de la dictadura, que fue parte del servicio secreto de la Fuerza Aérea.
Una “obra hibrida” (Ramirez), por coémo maneja la realidad y la ficcién, presenta
un tiempo que se fragmenta en muchos. Como es el caso en gran parte de su pro-
duccién, “memoria-documentacién-imaginacién son los elementos con que ali-
menta la obsesién que tiene por comprender los afios sumergidos en la dimensién
desconocida” (Teja). Este caracter “hibrido” no solo se advierte en la tensién que
se establece entre realidad y ficcién —lo que se puede denominar la ficcionalizacion de
la realidad— sino también, como se observara mas adelante, en el empleo de diversas
técnicas y estrategias narrativas. Asi, es desde una hibridez narrativa que Fernandez

7 Tal vez el Golpe no fuera, como brillantemente escribiera Willy Thayer, “la consumacién de la van-
guardia”, sino su negacién (pues, sabemos, con Benjamin, que no hay nada nuevo que ahi irrumpe) y la
llana y lisa implementacion de un realismo traumatico.
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muestra y a la vez cuestiona los limites y las posibilidades de la memoria, su senti-
do y su relevancia y urgencia en el presente y para el futuro. Ademads, nos invita a
reflexionar sobre los modos en que la literatura es capaz, como nos recuerda Ben-
jamin, de visibilizar lo invisible, o, en palabras de Matos-Martin llenar los “huecos
vacfos” (31): tal es, quiza, a fin de cuentas, la infinita tarea que la literatura que
piensa estos cincuenta afios ha tenido y aun tiene por delante.

Este somero recorrido por las novelas de Fernandez nos permite advertir la
recurrencia de ciertos temas y obsesiones, como la centralidad de la memoria, el
dialogo entre realidad y ficciéon y la suma relevancia de la estructura narrativa; todo
lo cual sitda el analisis de Space Invaders en su contexto literario inmediato.

Invaders

Space Invaders, publicada el 2013, vuelve a un hecho tristemente icénico de la dic-
tadura de Pinochet: el Caso Degollados de 1985, en el que el profesor Manuel
Guerrero, José Miguel Parada y Santiago Nattino, los tres militantes del Partido
Comunista, fueron secuestrados a plena luz del dfa, con gran despliegue piblico
por parte de la policia, y aparecieron degollados en el camino al aeropuerto a la
madrugada siguiente. La novela se enfoca en el personaje de Estrella Gonzalez,
hija del capitan de policia que estuvo a cargo del operativo de secuestro y asesi-
nato. Desde la perspectiva de las compafieras y compafieros de curso del Liceo,
empleando una polifonfa de voces, a ratos individuales, a ratos colectiva —Aviva
Kana se refiere a un “coro griego que muestra cémo se transforma la memoria”
(12)—, ellas y ellos intentan dar a conocer quién fue Estrella y dar algo de luz a
esos aflos. Pero, y esto es clave para la fuerza del relato, en una primera instancia
no existe un intento por explicar o entender lo que sucede. Lo que se pretende es,
a la vez, mucho mas simple y complejo: dar cuenta de la pesadilla que aun persiste

y de la cual “no sabemos despertar” (70).

Space Invaders esta estructurada en tres capitulos o vidas y un capitulo final o
Game Over.” Cada uno corresponde a un afio especifico y se inicia con la mencion

8 Macarena Urziia enfatiza el empleo del juego como parte estructurante de la novela: “En este texto de
Nona Fernandez, el juego se halla inserto como parte de la narracién en la novela; funciona como una
alegorfa en la que caben tanto la historia como los recuerdos que pertenecen a la esfera de una memoria
individual” (305). En tanto, Nufiez-Pacheco et al. también se enfocan en el juego argumentando que “[e]
ntre los nifios y los marcianos se da un intercambio de roles. Al principio, son ellos los que disparan a los
marcianos durante el juego; pero luego, a medida que crecen y van tomando conciencia de lo que pasaba
a su alrededor, estos nifios asumen el rol de los marcianos en la vida real, ya que la policia poco a poco
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de eventos historicos sucedidos ese afio. 1980, 1a nueva Constitucion de Pinochet;
1982, el asesinato del expresidente Frei Montalva, lider de la oposicion, y del sindi-
calista Tucapel Jiménez; 1985, asesinato de los hermanos Vergara Toledo y el caso
Degollados ya referido. Game Over nos sitda en 1991, después del fin de la dicta-
dura, y comienza con el asesinato de Estrella Gonzalez, por parte de su expareja.

De esta manera, se construye la memoria de los y las jovenes que compartieron
tiempo y el espacio del liceo con Estrella. Se crea, de hecho, un notable contraste
entre el grupo de estudiantes y Estrella, quien es, en el intento por saber mas de
ella, desde un presente indeterminado, excluida del mismo grupo al que pertenece.
Esto es, Estrella es la extranjera, la ajena, que el grupo, de modo colectivo, busca
descifrar. Como bien nota Kana, mientras conocemos a Estrella por su nombre de
pila y es descrita de una manera estereotipicamente femenina, los y las demas estu-
diantes son referidos ya sea colectivamente o bien por sus apellidos y sin que se les
describa fisicamente (incluso su género pasa a ser, en varias ocasiones, irrelevante);
son “soldados an6nimos.” Este contraste, permite que estos “soldados interrum-
pan el sistema fascista que los rodea mediante el reconocimiento de la individua-
lidad de los muertos” (45). Si bien, especialmente dado el contexto historico, el
uso del término “soldados” para referirse a estudiantes es cuestionable, la idea de
la interrupcién del sistema fascista es central: la 16gica de la dictadura —una razén
que se adorna superficialmente de una moral tradicional— es puesta en entredicho
desde la multiplicidad de voces, desde el coro griego que, a tientas, busca dar un
sentido al horror acaecido.

Como enfatiza Espinosa, de modo similar a lo que sucedia en Fuenzalida, “la
memoria se impone como lugar central en el proceso de configuracion identita-

<

ria”’; memoria que se articula como “una especie de dafiado album fotografico,
con secuencias temporales quebradas que difuminan la linealidad y capitulos que
se niegan a bajar la tensién, generando una sospecha de horror continuo” (s/n).
Un horror persistente: la construccion de la memoria (de la tanatopolitica y de la
biopolitica de la dictadura), que se lleva a cabo desde un tiempo presente, desde
un ahora ambiguo y difuso, y, sobre todo, multiple y diverso, pues cada voz que
recuerda trae una vision distinta de aquel pasado, y, ademads, en lo que constituye
un aspecto fundamental, se trata de una “onirica diversidad” (14), pues la memoria
no se puede separar de los suefios. Esto es: “sofiar es recordar” (81). El suefio se

convierte en herramienta fundamental para acceder al pasado: la paradoja es que se

va acabando con ellos” (538). No concuerdo con la aseveracion final, pues lo que ocurre con los “nifios”
es su transformacion (su paso a la adultez no por la policia sino a pesar de ella); en todo caso, la idea del

intercambio de roles es sugestiva.
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hace practicamente imposible distinguirlo de la realidad. Pero, si para Coleridge esa
indistincién era causa de asombro y hermosa revelacién (la flor de nuestro suefio
que estd junto a nosotros al despertar), aqui, el no saber si se trata de un suefio o de
la realidad provoca miedo y angustia. Asi, el Jitmotiv romantico adquiere un sentido
Idgubre. Asimismo, la inevitable exégesis a la que todo suefio llama, deviene una
interpretacién de la historia tanto individual y colectiva de los y las jovenes; una
interpretacioén de la historia reciente de una nacién que continua viviendo la rea-
lidad de la pesadilla que emerge (y resurge traumdticamente cada vez) de la logica
tanatopolitica y la biopolitica que irrumpe en el Golpe y se establece durante la
dictadura y, continta en su post.

A través del “coro griego, el “coro de voces” (Barrientos 135) —uno de los
rasgos fundamentales de la hibridez narrativa— se recalca la imposibilidad de una
memortia unica. Esto pareciera, en una primera instancia, dificultar la obtencién
de la verdad, la “verdadera historia” aludida por Véliz; sin embargo, Space Invaders
propone que es precisamente lo opuesto lo que sucede: gracias a la pluralidad de
voces, gracias a la “onirica diversidad”, la verdad que se alcanza es mucho mas
profunda: es una verdad que necesita ser constantemente construida y, por lo mis-
mo, una verdad que persiste en el tiempo. Las arriba citadas palabras de Walter
Benjamin lo plantean bellamente: “Articular histéricamente el pasado no significa
conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo tal
como éste relampaguea en un momento de peligro” (Benjamin 51). La memoria
de la dictadura, la memoria que niflos y nifias, luego adolescentes, ejercen, ocurre
desde un presente en el que ese pasado horrible y violento no ha dejado de ser
victorioso; el relampago nos restriega su fulgor en nuestros rostros, reitera una y
otra vez que vivimos tiempos de peligro. Space Invaders, vuelve al pasado desde su
pluralidad porque el pasado sigue necesitando ser construido: solo si cambiamos
el pasado podremos lograr un futuro diferente. Pero, claro, scémo transformar ese
pasado? ¢Qué hacer con esa mirada hacia el pasado que amenaza con convertirnos
en estatuas de sal? Svetlana Boym (2001) sugiere contemplar el pasado con y desde
una nostalgia reflexiva, una que sea capaz de transformarlo y no fijarlo indefinida-
mente. Esto es, una vision que asuma y acepte que el pasado no es ni un momento
glorioso que se ha de recuperar ni un tiempo y espacio cuyo sentido y realizaciéon
esta determinado definitivamente. Lo que la novela sugiere, en linea con esta nos-
talgia reflexiva, es que el pasado puede transformarse.

Por cierto, la palabra nostalgia puede parecer curiosa en este contexto: jes po-
sible —tiene acaso sentido— hablar de nostalgia al recordar el horror de la dictadu-
ra? Es en este punto que la posicién de los nifios y nifias adquiere un significado
nuevo y en que la pregunta de Enrique Lihn que cita Jaime Pinos en el epilogo a la
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novela nos permite aceptar e incluso requerir la nostalgia a pesar de todo: “sQué
serd de los nifios que fuimos?” (88). Hacerse cargo de esa interrogante, cargada
de nostalgia, es lo que intenta Space Invaders, sefiala Pinos. Mas adn, se trata de un
hacerse cargo que implica mirarse en el espejo del tiempo que es la memoria cons-
truida por sueflos, voces y palabras (como la palabra “degollados” —reverberacion
tanatopolitica— con la que suefia Maldonado, la mejor amiga de Estrella; como las
palabras que le escribe en sus cartas la propia Estrella. La memoria esta irremedia-
blemente formada de palabras: la misma novela se convierte, de esta manera, en un
artefacto de la memoria). Esta construcciéon plural de la memoria se realiza a través de
la hibridez narrativa ya referida: narracién y memoria juegan especularmente des-
de su pluralidad de voces, de temporalidades y de la difuminaciéon que los suefios
crean entre realidad y ficcién. Emerge, asi, quisiera proponer, en Space Invaders una
poética de la memoria. En esta poética, donde las voces se multiplican, y los suefios
se entremezclan con la realidad, surge una visioén divergente de la historia, mejor
dicho, surge la posibilidad de imaginar una nueva historia —una que transforme las
fronteras de lo posible y de lo imaginable. No solo del pasado dictatorial reciente,
sino de toda la historia chilena— que es, de hecho, un tema que se reitera en los re-
cuerdos de los nifios y nifias: la historia convertida en suefios, explicada en suefios
como una manera de otorgarle un sentido y significado diferentes.

Asi, todos los afios, recuerda uno de los narradores, en el liceo se realizaba una
pequefia representacion sobre la epopeya del 21 de mayo de 1879, una derrota he-
roica de un barco enclenque de la armada chilena, la Esmeralda, en la Guerra del
Pacifico ante un poderoso acorazado peruano. En la escuela primaria chilena, las
y los estudiantes aprenden que el capitan chileno, Arturo Prat, prefirié abordar el
barco enemigo, el Hudscar, antes que rendirse ante él. Prat, obviamente, muere. En
Space Invaders, la representacion escolar esta narrada desde la perspectiva del nifio
que actia como Prat: “Estamos en un barco de papel lustre” (30), pero la obra, el
suefio de la obra en el recuerdo, no sale del todo bien: “Dejo mi barco de papel
lustre, salto con mi espada en la mano, pero en el intento de caer en la nave ene-
miga, voy a dar a una sabana blanca que es el mar. No caigo en el barco peruano
que construimos ayer en la sala de clases. No hago lo que habia ensayado tantas
veces” (31). Los demas estudiantes, los grumetes mueven sus manos y la escena
se convierte en una despedida. De pronto, Gonzalez, quien sostiene en sus manos
una bandera chilena, esta llorando:

Dicen que su hermano murié ahogado. A lo mejor fue asi, envuelto en una
sabana blanca que se parece al mar. Gonzalez me lanza la bandera y yo inten-
to tomarla. Creo que es un salvavidas. LLa bandera me cubre lo mismo que la
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sabana. Yo me doy vueltas, me retuerzo, me voy por la corriente, me ahogo
y me duermo. Me duermo profundamente. Creo que muero bajo el género
tricolor. Despierto (32).

Pero el suefio continda, ahora es un televisor que entona el himno nacional
y muestra imagenes del pais: “Despierto otra vez. No hay televisor. Estoy solo y
he envejecido” (33). Memoria e historia se entrelazan en suefios dentro de otros
suefios, de los que no podemos despertar. Es desde esta imaginacion, que reune
lo surrealista con la imposibilidad de acceder al desierto de lo real, que recuerda
tanto a The Matrix como a la caverna platonica, desde la cual se cuestiona no solo
la historia oficial y los pseudo valores patrios que han determinado el ser y el hacer
nacional, sino desde la que se plantea, precisamente, la urgencia de una historia
diferente que emerja desde una memoria colectiva.

Una nueva historia que, en algun momento, nos permita despertar del suefio
pesadillesco en el que nos encontramos; suefio que sabemos que es tal, pero en
el cual, sin embargo, como sefiala el epigrafe de la novela de Georges Perec, nos
vemos atrapados y no podemos escapar.” ;Coémo sera esa nueva historia? ¢Es que
acaso podemos cambiar lo que ha ocurrido?

Walter Benjamin habla, enigmatico, de que existe una cita secreta entre las ge-
neraciones anteriores y la nuestra; y, que al igual que a las generaciones previas,
nos ha sido dada una débil fuerza mesianica sobre la que el pasado exige derechos.
El pasado nos pide que podamos rescatarlo: estos nifios y nifias que recuerdan en
Space Invaders tienen en sus hombros una responsabilidad historica inmensa: de-
volverle al pasado la posibilidad de un nuevo futuro. Nosotras y nosotros somos
responsables del pasado que construimos.

Alienigenas

Un par de dias después del 18 de octubre del 2019, dia del inicio oficial del Esta-
llido en Chile, se hicieron puiblicas las palabras de la primera dama, Cecilia Morel,
refiriéndose a lo que estaba pasando en las calles: “Estamos absolutamente sobre-
pasados, es como una invasion extranjera, alienigena”. En boca de la esposa de
Pifiera, el gran estallido de expresién democratica, como nos recuerda Marfa José

Lopez citando a Francisco Bilbao, “el ejercicio mismo de la verdad” (24) se con-

9 El epigrafe estd tomado de La cdmara oscura: “Estoy sometido a este sueflo: sé que no es mds que un
sueflo, pero no puedo escapar de éI”.
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vierte en una invasién extraterrestre: Space Invaders. Mas alla de la coincidencia
con la novela (aunque sabemos que no hay coincidencias), de su caracter premo-
nitorio, la imagen de los alienigenas —tanto en la caracterizacion de Morel, como
en la del videogame que juegan en la novela en casa de Estrella Gonzalez—'"" nos in-
vita a reflexionar, por un lado, sobre la violencia del lenguaje que se ejerce sobre el
poder y que es un intento de invisibilizar todo lo que se le oponga o, mucho peor,
un intento de cegar, metaférica y literalmente, para luego destruir por completo
aquello que intenta, desde la construccion de un pasado divergente y de la crea-
cién de una memoria nueva, transformar la pesadilla del presente y posibilitar un
nuevo suefio futuro. Pero, por el otro lado, sabemos que los alienigenas/invaders
no han dejado de venir: vienen porque traen la fuerza del pasado en su despliegue
de memoria radicalmente democratica. Lo que el estallido chileno provocd, entre
otras cosas, y, en este sentido, se debe admitir que la exprimera dama tiene razon,
es que todo aquello que estaba oculto, que era ajeno, alien, a la realidad imaginada
del pais (la fascinacion neoliberal exitista y consumista); todo lo que no podia par-
ticipar de la literal republica, de pronto aparece y entra en escena, con un estallido
de violencia, si, pero mas de necesidad y de urgencia de la memoria que estaba so-
terrada durante todos los afios de la postdictadura. De modo similar, Space Invaders
nos invita a un estallido para una memoria multiple y democritica;'' una memoria
que nos permita volver al corazén de nuestro pasado, de revolucionar el pasado.
Emerge, asf, una “performatividad de la memoria que mueve el recuerdo del pa-
sado en respuesta a nuevas solicitaciones discursivas [que] hace que el pasado deje
de ser mera revelacion de lo sucedido y pase a ser entendimiento critice” (Richard 13). Se
trata, precisamente, de pensar y de repensar, de, como concluye la novela, “escu-
char con atencién” (78) el tiempo que ha pasado desde hace medio siglo: ante la

instauracion de la muerte y el horror, ante el control y manejo de los cuerpos que

10 Usrzaa (2017) hace una sugerente lectura de la novela en relacién a la presencia y sentido del juego
Space Invaders, el cual funciona como “alegoria de lo que invade fuera de la infancia y termina por afec-
tarla” (307). En tanto, Nufiez et al. (2019), en un ensayo mas amplio sobre los vinculos entre videojuegos
y novelas, argumentan que el videojuego Space Invaders “inspird la novela homénima de la escritora
chilena Nona Fernandez”.

11 Leyendo la novela en conexién a los movimientos estudiantiles de los tltimos afios, Damaso Rabanal
Gatica sefala que Space Invaders, de modo similar a las novelas A/ sur de la Alameda y Ciencias Morales,
“tensionan la forma tradicional de comprender la escuela dominadora y, en su referencia al escenario
educativo, proponen la necesidad de comprender la violencia a través de tres opciones interpretativas y a
la vez heterotdpicas de la sociedad, estas son: visibilizar el trauma, evidenciar la frustracién, y la oportu-
nidad liberadora desde la organizacién y la autonomia” (185).
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la dictadura instala, y la democracia atn se niega de obliterar —una democracia que
por mucho y demasiado se ha destacado por su “vocacién de olvido colectivo en
estas cosas” (Collyer 43)—,'* la memoria multiple y fragmentada —precaria y vaci-
lante: “Una memoria que siempre puede volver a interpretarse y narrarse” (Urzua
313)— que atraviesa la novela nos invita a buscar un tiempo en y del pasado dife-
rente y divergente. Un tiempo pasado que devenga Kairds, un tiempo que pueda
permitirnos imaginarlo' pleno, pues solo desde esa plenitud singular es posible
que lo incondicional (la verdad y la justicia) irrumpa en nuestro tiempo presente
de la historia y lo cumpla con una demanda incondicional en pos del futuro —que

deviene por-venir— que todas y todos queremos.'

12 No se trata, sabemos, de negarnos por completo al olvido. Como seres histéricos, nos recuerda Fa-
reld, existimos “en un campo de tension entre el deseo de recordar y el deseo de olvidar, entre el miedo
al olvido y el miedo a posiblemente recordar demasiado o de ser incapaces de superar el pasado” (237).
Tanto el olvido, como indicara Nietzsche es necesario para que podamos recordar; como es imprescindi-
ble volver a las memorias reprimidas para, como teorizara Freud, liberarnos del poder del pasado.

13 Negri, siguiendo a Spinoza, nos recuerda la importancia de la imaginacién: “in Spinoza the imagina-
tion has the ontological function of recomposing the strata of being” (156); y, agrega: We must therefore
return to Spinoza and rediscover in the imagination not the path that enables us to achieve the synthesis
of understanding, but the risk and the love of knowledge, the construction of the common places of
the name, of the creative search of the #g-come” (150).

14 Empleo el concepto de Kairés desde la lectura que de este hace Paul Tillich. Véase Historisches Worter-
buel der Philosophie Vol. 4: 667-668. Toni Negti recurre a la imagen del momento en que se suelta la flecha
para dar cuenta del Kairds. Ese instante, en el precipicio del tiempo, se constituye como anticipador y
constructor (146). Es el sentido cotidiano de la vida lo que para Negri confirma la definicién de ‘lo que
viene” como por-venir méas que como futuro (163). Esta apertura al vacio del tiempo, el situarse en el
precipicio de lo posible, es lo que da sentido a la busqueda constante de la verdad (aquella balbuceada por
Véliz en el epigrafe de este ensayo) y a lo que Space Invaders nos invita, a “aprender a despertar”.
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