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No, Eichmann no era estúpido. Únicamente la pura y simple irreflexión –que en modo 
alguno podemos equiparar a la estupidez– fue lo que le predispuso a convertirse en el 

mayor criminal de su tiempo.

Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, 1963

La supervivencia del nacionalsocialismo en la democracia es potencialmente más peligrosa 
que la supervivencia de tendencias fascistas contra la democracia.

T.W. Adorno, ¿Qué significa elaborar el pasado?, 1957

1. Un mundo gobernado por los nazis que se parece muchísimo al mundo que 
emergió tras la Segunda Guerra Mundial es lo que encontramos en El hombre 
en el castillo (1962). Bajo el totalitarismo, las prácticas de consumo son las mis-
mas que operan bajo la lógica cultural del capitalismo avanzado que conocemos. 
En la parte gobernada por Japón, los “cultos” adinerados coleccionan “objetos 
históricos de la civilización popular norteamericana” (34), como si se tratara de 
verdaderas antigüedades. La noción de historia forma parte del negocio, toda vez 
que los objetos de colección son acompañados con un certificado que acredita su 
“valor histórico” (70). “Tenían una pasión maniática por lo trivial”, se lee poco 
más adelante, y consideraban una muestra “realmente auténtica de la moribunda 
cultura norteamericana”, por ejemplo, un reloj pulsera de juguete con la cara de 
Micky Mouse estampada en el centro (51). Producidos en 1938, ya no quedaban 
más de 10 en todo el mundo, lo que hacía de tal artefacto plástico una verdadera 
joya anticuaria. Solo los comerciantes más astutos comprendieron que “el valor 
histórico no estaba en el certificado, sino en el objeto”, volviendo así inútiles tér-
minos como “genuino” y “falsificado”. El nazismo, nos muestra Philip Dick, es 
más que Hitler, que en su novela muere tempranamente gracias a una sífilis cere-
bral adquirida durante sus años de Viena, siendo reemplazado en el liderazgo por 
Martin Bormann. La violencia totalitaria convive así con la trivialidad de la cul-
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tura estadounidense, hasta fundirse con ella. La novela de Philip Dick se acerca, 
y no poco, a la tesis esgrimida por Max Horkheimer y Theodor W. Adorno en su 
famoso capítulo de la Dialéctica de la ilustración dedicado a la industria cultural, más 
allá, por cierto, de la dominante barbarie estética. Allí muestran que las diferencias 
entre los productos de consumo no sirven sino para “clasificar, organizar y mani-
pular” (168) a los propios consumidores, y ello, bajo la totalitarización técnica y 
cultural a nivel industrial de la vida, asemeja más que diferencia el nazismo con la 
“civilización popular norteamericana”. El suelo para la posibilidad de un Trump 
ya estaba completamente instalado en los años de postguerra.

2. La obra de Roberto Bolaño confronta el desafío que entrevieron tanto Dick 
como Horkheimer y Adorno, esto es, que el fascismo no fue (ni lo sigue siendo) 
solo un movimiento de masas, sino también un modo de subjetivación que sobre-
pasa las concepciones políticas convencionales y el totalitarismo. Ello implica que 
para su derrota no basta la victoria sobre un gobierno fascista y sus ejércitos. Su 
derrota se logra con la transformación de las condiciones que producen, a nivel 
cotidiano, a un sujeto fascista. La violencia ocupa en Bolaño un lugar destacado, 
dentro del cual el nazismo y su modalidad fascista representan una preocupación 
constante, que se extiende desde La senda de los elefantes, de 1984 (reeditada en 
1999 como Monsieur Pain), uno de sus primeros trabajos como novelista, hasta su 
obra póstuma, 2666 (2004), pasando por pequeñas, pero significativas referencias 
en El espíritu de la ciencia-ficción (escrita entre 1980-1984, publicada póstumamen-
te), dedicada originalmente a Philip Dick,1 Los sinsabores del verdadero policía (2011; 
comenzada a finales de los ochenta), La pista de hielo (1993), Los detectives salvajes 
(1998) y Nocturno de Chile (2001). El Tercer Reich, escrita en 1989 y publicada en 
2010, así como La literatura nazi en América (1996) y Estrella distante (1996), le darán 
al fascismo cotidiano un tratamiento detenido y particular, que culminará en su 

1  En su prólogo a la publicación póstuma de El espíritu de la ciencia ficción, Christopher Domínguez Mi-
chael entrevé tempranamente la preocupación que en este ensayo estoy siguiendo: “La ciencia-ficción 
no era para Bolaño, como lo sería para un lector ordinario, una mera premonición de viajes espaciales, 
planetas extraterrestres habitados por alienígenas o colosales adelantos tecnológicos, sino un estado 
moral, la búsqueda invertida del tiempo perdido, y por ello su obra es incomprensible sin la lectura de 
Ursula K. Le Guin o Philip Dick, quienes moralizaron el futuro como una extensión catastrófica del siglo 
XX. Aquella sería una supermodernidad probablemente fascista –en los años ochenta, cosa rara, Bolaño 
conocía a los escritores de derecha de la Acción Francesa, entonces del todo olvidados– y en El espíritu 
de la ciencia ficción reside, es probable, el secreto de 2666. La novela, para Bolaño, no es cronológica, sino 
moral, y esa ética solo puede entenderse, exacta anticipación suya, mediante una suerte de teoría de los 
juegos, lo que explica un libro como El Tercer Reich” (15-16).
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articulación con los femicidios en 2666 (adelantada ya en “Ramírez Hoffman, el 
infame”), una violencia que tiene como trasfondo las mutaciones del capital y 
la industria cultural a fines del siglo XX. “La originalidad de Bolaño”, señaló al 
respecto Federico Finchelstein, “es justamente que enfatiza un fascismo que no 
tiene fronteras de tiempo y espacio. Un fascismo global y globalizante” (en línea). 
Se podría decir que Bolaño captó el núcleo del fascismo y su persistencia, muy 
bien caracterizada en Estrella distante a partir de la figura de Carlos Wieder. Ello, 
empero, no quiere decir que sea siempre uno y el mismo (Traverso). Por espacio, 
no puedo profundizar en su actual proliferación, por lo que me centraré en los 
modos en que Bolaño comprendió su diseminación más allá de Alemania e Italia, 
y antes de la Segunda Guerra.

3. La relación entre el antiguo y el nuevo fascismo tiene importantes diferencias, y 
Bolaño captó la singularidad de cada uno. El fascismo clásico, que aparece clara-
mente en “La parte de Archimboldi”, fue un fascismo de masas que nació después 
de la Primera Guerra Mundial, la guerra total que inauguró la relación entre indus-
tria, tecnología y militarismo, y que terminó endilgándole a la empresa de Hitler 
y Mussolini un corte utópico y vanguardista. El nuevo fascismo, en este sentido, 
es más conservador y micrológico. De ahí que Gilles Deleuze haya entrevisto la 
posibilidad de otras y distintas modalidades:

Se está instalando todo un neofascismo con respecto al cual el antiguo queda-
rá convertido en una figura folklórica... En lugar de ser una política y una eco-
nomía de guerra, el nuevo fascismo es una alianza mundial para la seguridad, 
para la gestión de una ‘paz’ no menos terrible, con la organización concertada 
de todos los pequeños miedos, de todas las pequeñas angustias que hacen de 
nosotros micro-fascistas, encargados de sofocar cada cosa, cada rostro, cada 
palabra un poco fuerte, cada uno en su calle, en su barrio, en su cine (133).

El nuevo fascismo, dirá luego Deleuze, es más refinado, por lo que puede apare-
cer de manera sutil o violenta, allí donde no se lo espera. Bolaño, por su parte, verá 
que el nacimiento de formas heterogéneas de fascismo se comenzaba a producir, 
más allá de la filiación nazi, en la mismísima década del 30, y precisamente de un 
modo sutil, lo que podría llevarnos a pensar que se trataba de otra cosa. Pero al 
fascismo, parece decirnos Bolaño, hay que captarlo también, y sobre todo, a partir 
de su nivel micrológico. Recordemos entonces a Monsieur Pain y la conversación 
que se da cuando baja a desayunar al café de Raoul. Allí toma un diario que infor-
ma sobre “el balance de bombardeos aéreos, fuegos cruzados de artillería, muertos 



– 110 –

taller de letras
N° 73

ISSN 2735-6825
pp. 107-122

a millares, armas nuevas que en la guerra del 14 desconocíamos” (81). Pain no 
pone buena cara ante los acontecimientos que lenta, pero sostenidamente, se van 
encaminando hacia una nueva guerra. Estamos en 1938. Raoul comenta: “—Los 
malditos alemanes ensayan su arsenal”. No sabemos de qué manera pronunció 
esta frase, pero debe de haber sido en un tono admirativo, puesto que, acto seguido, 
Robert, un comensal que también se encontraba en el café, le respondió: “Paparru-
chadas, no tienen nada extraordinario”. Raoul se siente obligado a replicar:

—¿Te parecen normales los bombarderos en picado, Robert? ¡Los Stukas! 
—anunció Raoul, que entendía de asuntos militares—. ¡Monomotor biplaza, 
armado con tres ametralladoras y capaz de transportar más de mil kilos de 
bombas!
—Se diría que te mueres de admiración.
—¡Por supuesto que no! ¡Jamás...! Sin embargo, reconozcamos que...
—No he querido decir eso, Raoul, pero tampoco es necesario verlos como 
la séptima maravilla. Lo que cuenta es el hombre, el valor de las masas (82).

Como el Messerschmitt 109 de la Luftwaffe, de 1940, que pilotea Carlos Wieder 
en Estrella distante, el Stukas también es un avión de combate nazi. Se trata de un 
bombardero en picado (Sturzkampfflugzeug) producido en 1935 y estrenado en com-
bate un año más tarde; gracias a sus éxitos se convirtió en el símbolo de la propa-
ganda del poder aéreo nazi. Pero no es solo la admiración de Raoul por la tecnolo-
gía alemana lo que aquí sorprende. Quien le replica, vemos, lo hace invocando una 
cierta idea de hombre y una cierta idea de valor, ideas que no se distancian de las 
que exaltaba Hitler. Ello se hace más claro cuando Raoul también indique que hay 
que enfrentarse a los nazis con una postura firme y viril (83). Luego aparecerá la 
idea de patria, “el destino de la patria”, a la que, al parecer, nadie quiere sustraerse, 
al punto de que la mayoría de los presentes en la escena estarían dispuestos a una 
nueva guerra. Las únicas excepciones son “un hombrecillo barbado y de pelam-
brera erizada”, que se niega a que los gobernantes de Francia “nos metan en una 
carrera armamentista”. “¡Por el amor de Dios”, dice, “ya hay suficientes nazis en 
Europa!” (85). También se resistirán un ciego (del que Raoul suele burlarse) y el 
mismo Pain, al que a los veintiún años le quemaron los dos pulmones en Verdún, 
la ciudad francesa en la tuvo lugar la más larga y sangrienta de las batallas de la 
Primera Guerra Mundial (305.000 muertos y 400.000 heridos). En esta pequeña 
conversación, una mañana de un día cualquiera, del mismo año que viera la luz el 
reloj pulsera con la cara de Micky Mouse, se presentan gran parte de los valores 
que caracterizaron al fascismo y al nazismo: el culto a la nación y la patria (“Ah, la 
patria, dulce, dulce... —dijo Jean-Luc”, otro asiduo del café de Raoul), la ausen-
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cia de pensamiento reflexivo y el engrandecimiento de la acción, la necesidad de 
hombres viriles, el militarismo y el combate. Bolaño pone estos elementos propios 
del fascismo en personas comunes y corrientes, pues es precisamente en estas, es 
decir, en cualquiera, donde pueden despertar los pequeños miedos que todas y 
todos portamos.

4. Estos elementos son los que se repiten una y otra vez en La literatura nazi en 
América, si bien con mayor énfasis. Por ejemplo, ya antes de conocer a Hitler, 
Edelmira Thompson de Mendiluce “quiere una literatura épica, epopéyica, a la 
que no le tiemble el pulso a la hora de cantarle a la patria” (14), mientras su hijo 
(como Hitler) es un nacionalista “antinorteamericano y anticapitalista” que ter-
mina desencadenando una ofensiva contra los cultores de las ideas foráneas (24). 
La carrera militar del bogotano Ignacio Zubieta “es rápida, frecuente en hechos 
de valor y medallas”, las que recibe, junto a su compañero de armas Jesús Fernán-
dez-Gómez, por su participación en la 33ª División de Granaderos SS Voluntarios 
Carlomagno. A Jesús, según se desprende de su libro Años de Lucha de un Falangista 
Americano en Europa, “la cercanía física del poder… lo conmueve hasta las lágri-
mas” (43). Interesante resulta recordar la obra de Harry Sibelius, un plagiador 
de primera (plagia el hilo argumental de El hombre en el castillo) cuyo fuerte es la 
administración –tema que Bolaño también tratará, pues en él los nazis resaltaron 
al punto de burocratizar, como si de una fábrica se tratara, el genocidio–: “Sus 
descripciones del funcionamiento de la maquinaria burocrática son implacables: 
El capítulo cuarto de la segunda parte, ‘Los transportes’”, se subdivide en “a) La 
situación de los transportes alemanes y americanos al estallar la guerra, b) Los 
efectos de la situación militar cambiante sobre los transportes alemanes y ameri-
canos, c) Los métodos alemanes de control de los transportes en toda América y 
d) Organización alemana de los transportes americanos” (115). Sibelius reescribe, 
e invierte, a modo de novela, La Europa de Hitler, de Arnold J. Toynbee –libro que 
se planteó como objetivo que “el crimen y la ignominia” del nazismo no cayeran 
en el olvido (114) –, por lo que su esfuerzo se concentra en inventariar un crimen 
que a sus ojos se presenta victorioso. Como otras de las figuras biografiadas, Si-
belius parece una caricatura, pero más relevante que su parodia, así como la del 
resto de las y los escritores de derecha que Bolaño ficciona, es el modo en que 
La literatura nazi en América presenta una serie de figuras misóginas, anticomunis-
tas, antisemitas, racistas, nacionalistas, patrioteras, homofóbicas, conservadoras, 
defensoras a ultranza de la familia nuclear, con tendencias fascistas de variable in-
tensidad, pero fascistas al fin y al cabo, que idealizan los totalitarismos que se im-
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pusieron en distintos países a lo largo del siglo XX, y que lograron, algunos nada, 
otros algo, algunos bastante influencia en sus respectivos medios, lo que indica 
que los valores fascistas que estas y estos escritores defienden y promueven no siempre 
incomodaron a sus interlocutores no fascistas, incluyendo a algunos de izquierda.  

5. El interés de Bolaño por la derecha radical, sin embargo, no se limita a la de-
recha, como dejó en claro en una entrevista (1998) en la que, a propósito de La 
literatura nazi en América, señaló: “El mundo de la ultraderecha es un mundo des-
mesurado y es interesante de por sí. Lo que pasa es que yo cojo el mundo de la 
ultraderecha, pero muchas veces, en realidad, de lo que estoy hablando es de la 
izquierda. Cojo la imagen más fácil de ser caricaturizada para hablar de otra cosa. 
Cuando hablo de los escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del 
mundo a veces heroico, y muchas más veces canalla, de la literatura en general” 
(9). Para Bolaño La literatura nazi en América es una novela, y no una recopilación de 
biografías, que es como se la ha tendido a leer: “pero no para ser leída como nove-
la. Se puede abrir por donde tú quieras, pese a tener los tres estadios clásicos de la 
novela” (9). Quisiera aventurar que el personaje de La literatura nazi en América 
es esa subjetividad que Gilles Deleuze llamó microfascista, esto es, el fascismo 
que reside en cada una de nosotras y nosotros. Como acabamos de ver, en Bolaño 
las conductas fascistas aparecen a nivel cotidiano –cristalizando también en el me-
dio literario–, y en continuidad con los acontecimientos que tuvieron lugar antes y 
durante la Segunda Guerra Mundial. La vida que luego emergió, en América y Eu-
ropa, es una preocupación de la que su escritura da cuenta, explicitando que, para 
él, como antes para Dick, “todo arte es política” (183). Bolaño no solo encara el 
fascismo histórico condensado en los nombres de Hitler y Mussolini, también, 
para decirlo con Michel Foucault (1983): “el fascismo que se encuentra en todos 
nosotros, que habita en nuestra mente y en nuestro comportamiento cotidiano, el 
fascismo que nos hace amar el poder, desear lo mismo que nos domina y nos ex-
plota” (xiii). En una conversación que sostiene con Norton, Pelletier y Espinoza, 
Amalfinato intenta explicarles “la relación con el poder de los intelectuales mexi-
canos”, que muy bien podría extenderse a los intelectuales latinoamericanos, con 
la salvedad de que hay, agrega, excepciones notables (161), sobre todo en Argen-
tina. El problema, dice Amalfinato, es que “los intelectuales siempre creen que se 
merecen algo más”, lo que los lleva a aceptar las prebendas que el Estado, y aquí 
agregaríamos que también el mercado, tenga para ofrecerles, independientemente 
de si el intelectual es (o dice ser) un crítico radical del Estado y/o del mercado. 
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No tenemos tiempo para adentrarnos en este punto, pero lo dejamos planteado, 
antes de pasar a una impactante escena del fascismo cotidiano.

6. Luego de participar en un congreso realizado en Bolonia, sin representar nin-
gún aporte, los flamantes profesores Manuel Espinoza y Jean-Claude Pelletier 
viajan a Londres, a fin de preguntarle a su anhelada Liz Norton si quería o amaba 
a Alex Pritchard, con quien ella había comenzado a salir. “Norton les dijo que no. 
Y luego les dijo que tal vez sí, que era difícil dar una respuesta concluyente a este 
respecto. Y Pelletier y Espinoza le dijeron que ellos necesitaban saberlo, es decir 
que necesitaban una confirmación definitiva” (101). Luego de insistir cínicamen-
te, “Norton les preguntó si estaban celosos. Y entonces ellos le dijeron que hasta 
ahí podíamos llegar, que celosos en modo alguno, que tal como llevaban ellos 
su amistad acusarlos de tener celos casi era un insulto” (101). Así más o menos 
comienza uno de los episodios más llamativos de “La parte de los críticos”, par-
te, como sabemos, dedicada al cuarteto internacional (un italiano, un francés, un 
español y una inglesa) especializado en la obra de Benno von Archimboldi. Luego 
de esta conversación, cenaron y bebieron más de la cuenta, y quizá eso podría 
ayudar a explicar lo que vendrá, pero en realidad no es suficiente. Terminada la 
cena tomaron un taxi, conducido por un paquistaní, que al tiempo que prestaba 
atención a la conversación del trio (una conversación en la que claramente se daba 
cuenta de que ella mantenía relaciones sexuales con cada uno), no lograba dar con 
el camino que debía llevarlos a la dirección indicada. Al ver que el taxista está dan-
do una vuelta innecesaria, Norton le pregunta si está perdido, a lo que él responde 
que “el laberinto que era Londres había conseguido desorientarlo” (102), cuestión 
que dio lugar, por parte de la y los académicos, a pensar en Borges (Espinoza), 
que comparó a Londres con un Laberinto, pero Norton señaló que Dickens y 
Stevenson ya lo habían dicho bastante antes, aunque ella no señaló laberinto, sino 
tropo, “cosa que, por lo visto, el taxista no estaba dispuesto a tolerar” (102). El 
paquistaní señaló que podía no conocer a Borges, ni a Dickens, ni Stevenson, pero 
sí sabía muy bien lo que era la dignidad y la decencia y lo que era una mujer como 
ella: una puta. En cuanto a los señores, estos eran “chulos o macarras o macrós o 
cafiches”. El comentario o discurso del taxista los sorprendió al punto de dejarlos 
sin palabras por un buen trecho. Luego le piden que se detuviera, cosa que hizo en 
el acto, junto con indicarles cuánto se le adeudaba. El valor era lo correspondido, 
pero su sola verbalización colmó la paciencia de Espinoza. Este:
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al tiempo que bajaba, abrió la puerta delantera del taxi y extrajo violentamente 
de este a su conductor, quien no esperaba una reacción así de un caballero tan 
bien vestido. Menos aún esperaba la lluvia de patadas ibéricas que empezó a 
caerle encima, patadas que primero solo le daba Espinoza, pero que luego, 
tras cansarse este, le propinó Pelletier, pese a los gritos de Norton que inten-
taba disuadirlos, las palabras de Norton que decía que con violencia no se 
arreglaba nada, que, por el contrario, este paquistaní después de la paliza iba a 
odiar aún más a los ingleses, algo que por lo visto traía sin cuidado a Pelletier, 
que no era inglés, menos aún a Espinoza, los cuales, sin embargo, al tiempo 
que pateaban el cuerpo del paquistaní, lo insultaban en inglés, sin importarles 
en lo más mínimo que el asiático estuviera caído, hecho un ovillo en el suelo, 
patada va y patada viene, métete el islam por el culo, allí es donde debe es-
tar, esta patada es por Salman Rushdie (un autor que ambos, por otra parte, 
consideraban más bien malo, pero cuya mención les pareció pertinente), esta 
patada es de parte de las feministas de París (parad de una puta vez, les grita-
ba Norton), esta patada es de parte de las feministas de Nueva York (lo vais 
a matar, les gritaba Norton), esta patada es de parte del fantasma de Valerie 
Solanas, hijo de mala madre, y así, hasta dejarlo inconsciente y sangrando por 
todos los orificios de la cabeza, menos por los ojos (103).

La violencia con que actúan los críticos, suplementada explícitamente con co-
mentarios racistas, al tiempo que invocan a distintas feministas, se realiza en con-
trapunto con su formación erudita y especializada, así como a la elegancia de su 
vestimenta. Bolaño releva el microfascismo que se despierta sobre un migrante 
asiático por parte de unos progresistas académicos europeos. Pero la escena no 
acaba allí, continúa con la plenitud que los tres alcanzan luego de la paliza: “Era 
como si, por fin, hubieran hecho el ménage à trois con el que tanto habían fantaseado. 
Pelletier se sentía como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y 
matices, Espinoza. Norton… parecía haber experimentado un orgasmo múltiple” 
(103). Una vez recuperados, Norton intenta ver si el taxista está vivo, pero al ad-
vertir que se les acerca un grupo de personas, rápidamente Pelletier y Espinoza la 
suben al taxi, pues en él escaparán, teniendo la precaución de limpiar sus huellas 
cuando lo abandonen. Al día siguiente, y tras “un copioso desayuno en el hotel”, 
revisan las noticias para ver qué ha ocurrido con el taxista. Norton les dirá un poco 
más tarde que está muy mal, pero vivo, agregando que es necesario que dejen de 
verse por un tiempo. Pelletier y Espinoza regresarán entonces a sus respectivos 
países. El español no llegará bien de los nervios, mientras el francés no se sentirá 
afectado, retomando sus actividades como si nada hubiera ocurrido.
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7. Veamos ahora una escena complemente distinta, enmarcada en plena Segunda 
Guerra: “Fui un administrador justo” (959). La consideración del nazismo en su 
vertiente burocrática, exaltada por Harry Sibelius, la encontramos en “La parte 
de Archimboldi”, que dedica una extensión considerable a la guerra en la Europa 
Oriental. Leo Sammer, un funcionario de escalafón intermedio que opera como 
subdirector de un organismo encargado de suministrar desde el interior de Po-
lonia trabajadores para el Reich, recuerda directamente a Adolf  Eichmann y su 
comprensión del deber. En las palabras de Sammer, su meta no era otra que la de 
“mantener en funcionamiento la burocracia de aquella región polaca”; en ello no 
cejaría, independientemente de la tarea asignada. A la espera de ser interrogado, 
temiendo la posibilidad de un juicio por Crímenes de Guerra, Sammer, que se 
ha cambiado el nombre para no ser descubierto, le cuenta a Hans Reiter en qué 
consistió su trabajo, con tal de justificarse moralmente ante sí. Poco antes del fin 
de la guerra, se le informa que recibirá un tren con 500 judíos a bordo. Esperó, 
con “resignación”, el tren proveniente de Grecia, al principio sin saber muy bien 
qué hacer, pues se trataba de un error, que confirmó cuando se enteró que debería 
haber llegado a Auschwitz. La incertidumbre se acabó cuando se le indicó que él 
mismo tendría que encargarse de su exterminación. Así que comenzó a buscar el 
mejor modo de cumplir con su cometido, un cometido que se sumaba a los que 
ya tenía pendientes: unas papas perdidas (robadas), un asunto de remolacha, otro 
de zanahorias y uno más de un símil de café. A pesar de la nueva tarea, para la que 
no había sido formado, Sammer tendrá tiempo para aburrirse, así como para jugar 
una partida de dados; en otras palabras, lo asumirá como una tarea más, no fácil 
de resolver, pero una orden es una orden. Es cierto que inicialmente intentó ver la 
posibilidad de que el error fuese enmendado, realizando una serie de llamadas que 
terminaron por reconocer oficialmente el error, pero no obtendrá una solución 
distinta a la que ya intuía: “lo mejor y más conveniente es que usted mismo se 
deshaga de ellos”, le dirá un jovencísimo oficial cuya voz le recuerda la de su pro-
pio hijo, fallecido un tiempo atrás. La “orden de deshacerse de los judíos griegos 
era tajante. El problema es cómo” (950), les dirá luego a sus subordinados. Jamás 
pensó en la eventualidad de no cumplirla. Como Eichmann, citando la segunda 
crítica kantiana, asumirá “que el principio de mi voluntad debe ser tal que pueda 
devenir el principio de las leyes generales” (199). Para Arendt, que es quien regis-
tra esta referencia a Kant, lo que mueve aquí a Eichmann, y seguramente a todos 
los que no hicieron más que cumplir con su deber, no es el apego a uno de los 
imperativos categóricos de Kant, reconfigurado “para [el] uso casero del hombre 
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sin importancia”, esto es, el hombre transformado en la rueda de una máquina, 
sino su modificación, para ponerlo en relación no con la facultad humana de juz-
gar, sino con la voluntad del Führer, transformada en ley (criminal) (200). Lo que 
sigue es el horror, la puesta en marcha de una improvisada “matanza administra-
tiva” –como le llamará Arendt (419) al genocidio dictado por la solución final–, 
que contará con varios voluntarios y para la que, dado lo agotador que resulta la 
tarea por la falta de hombres, se terminará convenciendo a un grupo de niños 
alcohólicos, a los que se les promete, a cambio de contribuir al exterminio de los 
judíos, alcohol para ellos y comida para sus familias. La tarea se comienza a rea-
lizar trasladando a grupos de 10 personas hacia un lugar escogido en las afueras 
de la ciudad. No por improvisada, la tarea dejaba de estar anclada a un modelo 
burocrático que Bolaño resalta tal como lo hacía Sibelius: “Un día pregunté cuán-
tos judíos griegos nos quedaban. Al cabo de media hora uno de mis secretarios 
me entregó un papel con un cuadro en el que se detallaba todo, los quinientos 
judíos llegados en tren del sur, los que murieron durante el viaje, los que murieron 
durante su estancia en la antigua curtiduría, aquellos de los que nos encargamos 
nosotros, aquellos de los que se encargaron los niños borrachos, etcétera” (957). 
Podemos ver que es directa la alusión de Bolaño a Eichmann, que a lo largo de 
su juicio reivindicó una y otra vez que solo se dedicó a cumplir las órdenes de sus 
superiores. Y es precisamente este acatamiento lo que le permitió a Arendt com-
prender lo que llamó hacia el final de su famoso libro dedicado al juicio de Eich-
mann “la banalidad del mal”. Pero hay algo más que podemos encontrar también 
en Sammer: las frases hechas con las que intenta justificarse: “Otro en mi lugar –le 
dijo Sammer a Reiter– hubiera matado con sus propias manos a todos los judíos. 
Yo no lo hice. No está en mi carácter” (959). Sammer llegará incluso a señalar que 
la ruina de la infancia de los niños adiestrados para exterminar a los judíos que 
recibió se haya en el alcohol, en sus “holgazanas y descriteriadas” madres, incluso 
en el futbol, pero no en él. Para Arendt, “si bien esto merece ser clasificado como 
‘banalidad’, e incluso puede parecer cómico, y ni siquiera con la mejor voluntad 
cabe atribuir a Eichmann diabólica profundidad, también es cierto que tampoco 
podemos decir que sea algo normal o común” (418). Y agrega: “En realidad, una 
de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal alejamiento de la 
realidad y tal irreflexión pueden causar más daño que todos los malos instintos 
inherentes, quizá, a la naturaleza humana. Pero fue únicamente una lección, no 
una explicación del fenómeno, ni una teoría sobre el mismo” (418). Esta sentencia 
es clave para comprender también lo que Bolaño está aquí poniendo en discusión. 
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No eligió, como Thomas Pynchon en El arcoíris de la gravedad (1973), un capitán de 
la SS, Blicero/ Weissman, a cargo de una importante misión (la batería de cohetes 
V2), sino un funcionario de rango medio, menor incluso que Eichmann. Hacia el 
final de su reporte, Arendt resalta la necesidad de no pensar en Eichmann como 
un símbolo, ni en el proceso como un pretexto para plantear cuestiones que va-
yan más allá del juicio de un individuo determinado. Hacerlo implicaría asumir la 
propuesta del mismo Eichmann, a saber, no ser más que un chivo expiatorio. Para 
Arendt, solo el centrarse en el acusado mismo y sus acciones, es lo que podría 
permitir comprender las terribles implicancias que se suceden cuando nos aleja-
mos de la realidad, sin, además, la necesaria reflexión, que es, resalta Arendt, lo 
que evita la obediencia ciega (199). “La dureza”, agregó Sammer, “va reñida con 
mi carácter”. Y efectivamente fue alguien que, mientras la orden no fue ejecutada, 
se preocupó de cierta manera por los 500 judíos que recibió. Una vez que se le 
dijo qué hacer, fielmente se abocó a cumplir con su deber. Bolaño, vemos una vez 
más, no muestra una maquinaria, sino a un sujeto en sus cotidianas circunstancias. 
Estas, por supuesto, responden a las que fortalecieron el fascismo histórico, pero 
incluso en aquel momento la reflexión seguía siendo una posibilidad, por lo me-
nos para el que quisiera asumirla.

8. La falta de reflexión que encontramos en Sammer se vuelve ética y responsabi-
lidad en un escritor menor, marginal, cuando no inexistente para el medio litera-
rio francés del que formaba parte o del que anhelaba formar parte. Henri Simon 
Leprince, cuya biografía Bolaño nos dona en Llamadas telefónicas (1997), entrará en 
acción por la misma época de Sammer. Su nombre da título al relato que sigue al 
más famoso “Sensini”. A Leprince se le presenta la oportunidad de trabajar con 
la Francia colaboracionista de Vichy. La invitación se extiende porque, quienes ya 
han aceptado incorporarse al nuevo gobierno, “ven en él, con justicia, a un seme-
jante. El gesto, sin duda, además de amistoso es generoso. El nuevo director de su 
periódico lo llama, le explica la nueva política del rotativo en consonancia con la 
política de la Nueva Europa, le ofrece un cargo, más dinero, prestigio, prebendas 
mínimas pero que Leprince jamás ha conocido” (35). A solo a unas páginas del 
cierre de Eichmann en Jerusalén, a propósito de unas controversias acerca del juicio 
humano, Arendt recuerda una curiosa conclusión alcanzada por “algunos hom-
bres de letras norteamericanos”, para los que “la tentación y la coacción son una y 
la misma cosa, y que a nadie debe pedirse que resista la tentación” (429). Bajo este 
supuesto, actuar, movido por una pistola en la boca o por el ofrecimiento de una 
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importante suma de dinero, no debiese tener mayor diferencia. A quien reflexio-
nase al respecto, esto es, a quien osase juzgar, los hombres de letras norteamerica-
nos podrían reprocharle de excesiva severidad. “Nunca hasta entonces Leprince 
había tenido noción de su papel tan bajo en la pirámide de la literatura. Nunca 
hasta entonces se sintió tan importante. Tras una noche de reflexión y de exalta-
ción, rechaza la oferta”, y asume las consecuencias, lo que implica no solo seguir 
siendo un escritor marginal, también la eventualidad de ser acusado de traidor. Su 
actuar, sin embargo, tampoco se queda en su decisiva declinación. Poco después 
se incorporará a la resistencia, con un temple y una diligencia que lo llevarán a 
asumir misiones cada vez más arriesgadas, principalmente asociadas al medio li-
terario. Ayudará a muchos escritores, algunos de los cuales en el cercano pasado 
escribieron sobre (en realidad contra), y luego olvidaron, sus textos. Leprince no 
guarda rencor. Los escritores a los que ayuda, por el contrario, “intentan olvidarlo 
como un mal sueño intrascendente”. Para ellos no es más que un enigma: “No es 
fascista, ni se ha afiliado al Partido, ni pertenece a ninguna Sociedad de Escrito-
res”. Los reputados escritores, “acaso, ven en él a un parvenu, a un oportunista al 
revés (puesto que lo normal [o lo que harían ellos] sería que Leprince los delatara, 
los injuriara, participara junto con la policía en sus interrogatorios y se entregara 
en cuerpo y alma a los colaboracionistas) que, en un acceso de locura, tan común 
a los escritores–periodistas, se ha puesto del lado correcto de forma inconsciente, 
casi como el bacilo de una enfermedad contagiosa”. Pero no. Leprince no está en 
el lado correcto por alguna mala jugada de su inconsciente, menos por un acceso 
de locura. Si su “su valor excede a menudo la temeridad” (37), es porque juzgó 
reflexivamente cómo debía actuar bajo el escenario que le tocó en suerte. Se tra-
ta, como diría Arendt, de uno de esos pocos individuos que decidieron, por su 
propia cuenta y a riesgo de su propia vida, distinguir el bien del mal, guiándose 
únicamente por su juicio, “libremente ejercido, sin la ayuda de normas que pu-
dieran aplicarse a los distintos casos particulares con que se enfrentaban. Tenían 
que decidir en cada ocasión de acuerdo con las específicas circunstancias del mo-
mento, porque ante los hechos sin precedentes no había normas” (418). Leprince 
es la respuesta al fascismo cristalizado en la figura de Sammer. Es su resistencia, 
circunscrita, ante todo, a la decisión de pensar, lo que básicamente significa no ser 
negligente con el mundo que le rodea, no limitarse al deber.

9. En una pequeña nota que antecede el inicio de Estrella distante, Bolaño señala 
que el capítulo que cierra La literatura nazi en América terminó siendo muy esquemá-
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tico. Este servía como contrapunto a los capítulos previos, así que, junto a Belano, 
decidieron transformarlo en una historia más larga. En la lectura de Federico 
Finchelstein Estrella distante explicita el modo en que “el fascismo constituye una 
inspiración para los crímenes cometidos en nombre de unos ideales más altos: fe 
inquebrantable, hombre superior, salvación del género humano” (en línea). Bola-
ño conoce muy bien la historia del nazismo, así como la amenaza que representan 
sus reemergencias, dentro y fuera de la democracia. La idea fascista del “Hombre 
Nuevo”, cuya misión sería la de regenerar una Europa agotada por unas deca-
dentes democracias, aparece claramente en las figuras nazis que pueblan América 
Latina y en especial Chile. Wieder, le señaló Bibiano al narrador, “quería decir 
‘otra vez’, ‘de nuevo’, ‘nuevamente’, ‘por segunda vez’, ‘de vuelta’, en algunos 
contextos ‘una y otra vez’, ‘la próxima vez’ en frases que apuntan al futuro” (50). 
Dos cuestiones relevantes respecto del fascismo aparecen no tanto en el perso-
naje mismo, como en la referencia que entrega Bibiano. No se trata simplemente 
de que Carlos Ramírez Hoffman aparezca una vez más, pero ahora como Carlos 
Wieder. No es él, sino el fascismo lo que emerge “una y otra vez”, bajo distintas 
formas e intensidades. El rápido recorrido aquí realizado por la obra de Bolaño 
permite señalarlo, pero también la misma Estrella distante. Por ejemplo, en La lite-
ratura nazi en América, Martín García, que dirigía el taller de poesía que rivalizaba 
con el de Juan Cherniakovski, morirá en Europa, “pero esa historia no tiene nada 
que ver con esta historia”, señala el narrador. En Estrella distante, García se llamará 
Diego Soto, también se exiliará en Francia, aunque ahora se nos dice que termi-
nará siendo profesor universitario. Con motivo de un coloquio, viajará a Alicante, 
donde, a su regreso, será asesinado por tres neonazis a los que enfrenta para de-
fender a una mujer a la que, como si de un taxista paquistaní se tratara, “pateaban 
con aplicación”. El destino de Soto es la responsabilidad que asume por lo que 
está sucediendo a su alrededor: “Entre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido 
y ha escogido la página de sucesos. En cualquier caso, deja caer en el umbral su 
bolso de viaje, los libros, y avanza hacia los jóvenes. Antes de trabarse en combate 
los insulta en español. El español adverso del sur de Chile. Los jóvenes acuchillan 
a Soto y después huyen” (80). El otro punto que resalta Bibiano, y que podría 
apuntalar al primero, es la cuestión del futuro. Al plantearse como una especie 
de regeneración del impero romano, el nazismo llegó a llamarse el Reich de los 
Mil Años (Tausendjähriges Reich), aventurándose así en la necesidad de conquistar 
el porvenir, al punto que la década del treinta fue profundamente moldeada por 
tal imaginario. El vínculo entre vanguardia y fascismo queda, así, claramente arti-
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culado, por lo que tanto el anhelo de “revolucionar la poesía chilena” (24), como 
la urgencia por “concluir algo nuevo” (30) con que se mueve Carlos Wieder se 
presentan como elementos claramente vinculados a la necesidad de conquistar 
el tiempo que vendrá. Es más, como leemos en Estrella distante, “después de sus 
triunfos en la Antártida y en los cielos de tantas ciudades chilenas lo llamaron para 
que hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular que demostrara al mundo 
que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñi-
dos” (86). Y lo que hizo o estaba haciendo, allá por 1974, si bien no era entendido 
por los fieles que asistían a sus apariciones, estos, con todo, lograron comprender 
o quisieron creer que lograban comprender que “estaban asistiendo a un acto 
único, a un evento importante para el arte del futuro” (92). Willy Schürholz, con-
siderado el único discípulo del infame Ramírez Hoffman, fue formado por unos 
profesores que “aunaban a partes iguales el milenarismo nacionalsocialista y la fe 
en la ciencia” (91). Bajo una pedagogía como esta, la conquista del futuro a través 
de su arte –que radicalizó al de su maestro (al que siempre quiso superar)–, y para 
el cual contó con el apoyo de empresarios chilenos y norteamericanos, no podía 
tardar en convertirse “en la sensación del verano cultural chileno” (93), ese verano 
y esa “cultura” que creó la dictadura. No porque el arte en sí sea fascista, sino 
porque, insiste Bolaño, el fascismo puede aparecer allí donde no se lo imagina: en 
el arte o la vida cotidiana.

10. El fascismo y el neofascismo que aparecen en la obra de Bolaño han mutado, 
pero no por ello dejan de ser menos peligrosos. El que nos muestre que reapare-
ce “una y otra vez”, con semejanzas y diferencias, en la mayoría de sus obras, da 
cuenta que no es una caricatura lo que nos ofreció en La literatura nazi en América, 
sino una preocupación genuina por el devenir del mundo: de ahí la necesidad de 
reescribir a Ramírez Hoffman. Por ello concuerdo con que “desde la marginali-
dad y también la pobreza”, como escribió Finchelstein, “Bolaño vio un mundo 
que de Hitler a Pinochet marcaba continuidades peligrosas. Alejado de todo y de 
todos, se dedicó a pensar por qué ese racismo de origen fascista, tan típico del 
trumpismo, puede llegar a ser parte de una cultura vendida a las leyes del mercado. 
Una cultura que abandona la ética y se destruye a sí misma” (en línea). Que haya 
dedicado un libro al fascismo latinoamericano da cuenta de que el futuro también 
era una preocupación que lo asediaba, como muestra muy bien el propio título de 
su gran novela póstuma, 2666. Pero Bolaño no buscaba conquistarlo, sino, muy 
por el contrario, conjurarlo, a fin de que este fuera menos violento que el mundo 



Wieder. Modalidades del fascismo a 50 años del golpe
raúl rodríguez freire

– 121 –

que le tocó vivir. Iniciar por el fascismo argentino era algo obvio si recordamos 
que Eichmann, bajo el alias de Ricardo Klement, vivió durante 10 años en Bue-
nos Aires, a donde llegó ayudado por un clérigo austríaco (Alois Hudal) y por un 
franciscano (Edoardo Dömöter), consiguiendo así un pasaporte humanitario por 
parte de la Cruz Roja internacional. Allí se encontrará asiduamente con Willem 
Sassen –un periodista holandés que fue colaborador de los nazis y voluntario de la 
SS–, que en la década de los 70 fue consultor de relaciones públicas de Pinochet y 
de Stroessner. A pesar de señalar que sus vínculos con el nazismo se dieron para 
mantener un medio de sobrevivencia, lo cierto es que no solo mantuvo relaciones 
en Argentina con Eichmann, también con Josef  Mengele, el médico nazi que ex-
perimentó con prisioneros de Auschwitz, y que, gracias a múltiples apoyos, logró 
vivir como emigrado con su propio nombre. Pero cuando comience a ser busca-
do por crímenes de lesa humanidad, se trasladará a Brasil, donde vivirá hasta su 
muerte por un infarto cerebral. Estos y muchos otros nazis pudieron permanecer 
en América Latina, gracias a la complicidad y la simpatía que lograron en estos 
lares, como muy bien muestra Bolaño, ficcionando incluso la colonia fundada 
en Chile por Paul Schäfer. Hoy, una vez más, el fascismo ha vuelto a reaparecer 
con fuerza. De manera que el nombre de Wieder nos recuerda que un gobierno 
totalitario, como el que en Chile se instaló a partir de un Golpe de Estado entre 
1973 y 1989, puede instigar los crímenes más horrendos, dejando impune a sus 
ejecutores y sin justicia, y sin sepultura, a sus víctimas. Hoy el fascismo no mira 
al futuro, sino al pasado, lo que hace de él un movimiento conservador más que 
revolucionario. Pero este conservadurismo también constituye una terrible ame-
naza; sus enemigos son todos aquellos que han sido o serán considerados como 
diferentes. Y que se atreven a pensar.
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