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No, Eichmann no era estipido. Unicamente la pura y simple irreflexcion —que en modo
alguno podemos equiparar a la estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el

mayor criminal de su tienpo.

Hannah Arendt, Ezchmann en Jerusalén, 1963

La supervivencia del nacionalsocialismo en la democracia es potencialmente mis peligrosa

qgue la supervivencia de tendencias fascistas contra la democracia.

TW. Adorno, ;Qué significa elaborar el pasado?, 1957

1. Un mundo gobernado por los nazis que se parece muchisimo al mundo que
emergié tras la Segunda Guerra Mundial es lo que encontramos en FE/ hombre
en el castillo (1962). Bajo el totalitarismo, las practicas de consumo son las mis-
mas que operan bajo la l6gica cultural del capitalismo avanzado que conocemos.
En la parte gobernada por Japon, los “cultos” adinerados coleccionan “objetos
histéricos de la civilizacién popular norteamericana” (34), como si se tratara de
verdaderas antigiiedades. La nocién de historia forma parte del negocio, toda vez
que los objetos de coleccién son acompafiados con un certificado que acredita su
“valor historico” (70). “Tenian una pasion maniatica por lo trivial”, se lee poco
mas adelante, y consideraban una muestra “realmente auténtica de la moribunda
cultura norteamericana”, por ejemplo, un reloj pulsera de juguete con la cara de
Micky Mouse estampada en el centro (51). Producidos en 1938, ya no quedaban
mas de 10 en todo el mundo, lo que hacfa de tal artefacto plastico una verdadera
joya anticuaria. Solo los comerciantes mas astutos comprendieron que “el valor
historico no estaba en el certificado, sino en el objeto”, volviendo asi indtiles tér-
minos como “genuino” y “falsificado”. El nazismo, nos muestra Philip Dick, es
mas que Hitler, que en su novela muere tempranamente gracias a una sifilis cere-
bral adquirida durante sus afios de Viena, siendo reemplazado en el liderazgo por

Martin Bormann. La violencia totalitaria convive asi con la trivialidad de la cul-
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tura estadounidense, hasta fundirse con ella. La novela de Philip Dick se acerca,
y N0 poco, a la tesis esgrimida por Max Horkheimer y Theodor W. Adorno en su
famoso capitulo de la Dialéctica de la ilustracion dedicado a la industria cultural, mas
alla, por cierto, de la dominante barbarie estética. Alli muestran que las diferencias
entre los productos de consumo no sirven sino para “clasificar, organizar y mani-
pular” (168) a los propios consumidores, y ello, bajo la totalitarizacién técnica y
cultural a nivel industrial de la vida, asemeja mas que diferencia el nazismo con la
“civilizacion popular norteamericana”. El suelo para la posibilidad de un Trump

ya estaba completamente instalado en los afios de postguerra.

2. La obra de Roberto Bolafio confronta el desafio que entrevieron tanto Dick
como Horkheimer y Adorno, esto es, que el fascismo no fue (ni lo sigue siendo)
solo un movimiento de masas, sino también un modo de subjetivacién que sobre-
pasa las concepciones politicas convencionales y el totalitarismo. Ello implica que
para su derrota no basta la victoria sobre un gobierno fascista y sus ejércitos. Su
derrota se logra con la transformacién de las condiciones que producen, a nivel
cotidiano, a un sujeto fascista. La violencia ocupa en Bolafio un lugar destacado,
dentro del cual el nazismo y su modalidad fascista representan una preocupacion
constante, que se extiende desde La senda de los elefantes, de 1984 (reeditada en
1999 como Monsieur Pain), uno de sus primeros trabajos como novelista, hasta su
obra postuma, 2666 (2004), pasando por pequefias, pero significativas referencias
en B/ espiritu de la ciencia-ficcion (escrita entre 1980-1984, publicada péstumamen-
te), dedicada originalmente a Philip Dick,' Los sinsabores del verdadero policia (2011,
comenzada a finales de los ochenta), La pista de hielo (1993), Los detectives salvajes
(1998) vy Nocturno de Chile (2001). E/ Tercer Reich, escrita en 1989 y publicada en
2010, asi como La literatura nazi en América (1996) y Estrella distante (19906), le daran

al fascismo cotidiano un tratamiento detenido y particular, que culminard en su

1 En su prélogo a la publicacién péstuma de E/ espiritu de la ciencia ficcion, Christopher Dominguez Mi-
chael entrevé tempranamente la preocupacién que en este ensayo estoy siguiendo: “La ciencia-ficcién
no era para Bolafio, como lo serfa para un lector ordinatio, una mera premonicién de viajes espaciales,
planetas extraterrestres habitados por alienigenas o colosales adelantos tecnolégicos, sino un estado
moral, la busqueda invertida del tiempo perdido, y por ello su obra es incomprensible sin la lectura de
Ursula K. Le Guin o Philip Dick, quienes moralizaron el futuro como una extension catastréfica del siglo
XX. Aquella setfa una supermodernidad probablemente fascista —en los afios ochenta, cosa rara, Bolafio
conocia a los escritores de derecha de la Accién Francesa, entonces del todo olvidados—y en E/ espiritu
de la ciencia ficcion reside, es probable, el secreto de 2666. La novela, para Bolafio, no es cronolégica, sino
moral, y esa ética solo puede entenderse, exacta anticipacién suya, mediante una suerte de teorfa de los
juegos, lo que explica un libro como E/ Tercer Reich” (15-16).

—108—



Wieder. Modalidades del fascismo a 50 afos del golpe
radl rodriguez freire

articulacion con los femicidios en 2666 (adelantada ya en “Ramirez Hoffman, el
infame”), una violencia que tiene como trasfondo las mutaciones del capital y
la industria cultural a fines del siglo XX. “La originalidad de Bolafio”, sefial6 al
respecto Federico Finchelstein, “es justamente que enfatiza un fascismo que no
tiene fronteras de tiempo y espacio. Un fascismo global y globalizante” (en linea).
Se podria decir que Bolafio captd el nucleo del fascismo y su persistencia, muy
bien caracterizada en Estrella distante a partir de la figura de Carlos Wieder. Ello,
empero, no quiere decir que sea siempre uno y el mismo (Traverso). Por espacio,
no puedo profundizar en su actual proliferacién, por lo que me centraré en los
modos en que Bolafilo comprendié su diseminacién mas alld de Alemania e Italia,

y antes de la Segunda Guerra.

3. La relacion entre el antiguo y el nuevo fascismo tiene importantes diferencias, y
Bolafio capté la singularidad de cada uno. El fascismo clasico, que aparece clara-
mente en “La parte de Archimboldi”, fue un fascismo de masas que naci6 después
de la Primera Guerra Mundial, la guerra total que inauguré la relacion entre indus-
tria, tecnologia y militarismo, y que terminé endilgandole a la empresa de Hitler
y Mussolini un corte utépico y vanguardista. El nuevo fascismo, en este sentido,
es mas conservador y micrologico. De ahi que Gilles Deleuze haya entrevisto la
posibilidad de otras y distintas modalidades:

Se estd instalando todo un neofascismo con respecto al cual el antiguo queda-
ra convertido en una figura folklorica... En lugar de ser una politica y una eco-
nomia de guerra, el nuevo fascismo es una alianza mundial para la seguridad,
para la gestion de una ‘paz’ no menos terrible, con la organizacién concertada
de todos los pequefios miedos, de todas las pequefias angustias que hacen de
nosotros micro-fascistas, encargados de sofocar cada cosa, cada rostro, cada
palabra un poco fuerte, cada uno en su calle, en su barrio, en su cine (133).

El nuevo fascismo, dird luego Deleuze, es mas refinado, por lo que puede apare-
cer de manera sutil o violenta, alli donde no se lo espera. Bolafio, por su parte, vera
que el nacimiento de formas heterogéneas de fascismo se comenzaba a producir,
mas alla de la filiacién nazi, en la mismisima década del 30, y precisamente de un
modo sutil, lo que podria llevarnos a pensar que se trataba de otra cosa. Pero al
fascismo, parece decirnos Bolafio, hay que captarlo también, y sobre todo, a partir
de su nivel micrologico. Recordemos entonces a Monsieur Pain y la conversacion
que se da cuando baja a desayunar al café de Raoul. Allf toma un diario que infor-
ma sobre “el balance de bombardeos aéreos, fuegos cruzados de artillerfa, muertos
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a millares, armas nuevas que en la guerra del 14 desconociamos” (81). Pain no
pone buena cara ante los acontecimientos que lenta, pero sostenidamente, se van
encaminando hacia una nueva guerra. Estamos en 1938. Raoul comenta: “—Los
malditos alemanes ensayan su arsenal”. No sabemos de qué manera pronuncié
esta frase, pero debe de haber sido en un tono adwirative, puesto que, acto seguido,
Robert, un comensal que también se encontraba en el café, le respondié: “Paparru-
chadas, no tienen nada extraordinario”. Raoul se siente obligado a replicar:

—Te parecen normales los bombarderos en picado, Robert? jLos Stukas!
—anunci6 Raoul, que entendia de asuntos militares—. Monomotor biplaza,
armado con tres ametralladoras y capaz de transportar mas de mil kilos de
bombas!

—Se dirfa que te mueres de admiracion.

—iPor supuesto que no! {Jamas...! Sin embargo, reconozcamos que...

—No he querido decir eso, Raoul, pero tampoco es necesario verlos como
la séptima maravilla. Lo que cuenta es el hombre, el valor de las masas (82).

Como el Messerschmitt 109 de la Luftwaffe, de 1940, que pilotea Carlos Wieder
en Estrella distante, el Stukas también es un avion de combate nazi. Se trata de un
bombardero en picado (Sturskampffingzeng) producido en 1935 y estrenado en com-
bate un aflo mas tarde; gracias a sus éxitos se convirtié en el simbolo de la propa-
ganda del poder aéreo nazi. Pero no es solo la admiracién de Raoul por la tecnolo-
gia alemana lo que aqui sorprende. Quien le replica, vemos, lo hace invocando una
cierta idea de hombre y una cierta idea de valor, ideas que no se distancian de las
que exaltaba Hitler. Ello se hace mas claro cuando Raoul también indique que hay
que enfrentarse a los nazis con una postura firme y viril (83). Luego aparecera la
idea de patria, “el destino de la patria”, a la que, al parecer, nadie quiere sustraerse,
al punto de que la mayoria de los presentes en la escena estarfan dispuestos a una
nueva guerra. Las unicas excepciones son “un hombrecillo barbado y de pelam-
brera erizada”, que se niega a que los gobernantes de Francia “nos metan en una
carrera armamentista”. “jPor el amor de Dios”, dice, “ya hay suficientes nazis en

1>

Europal” (85). También se resistiran un ciego (del que Raoul suele burlarse) y el
mismo Pain, al que a los veintidn aflos le quemaron los dos pulmones en Verdin,
la ciudad francesa en la tuvo lugar la mas larga y sangrienta de las batallas de la
Primera Guerra Mundial (305.000 muertos y 400.000 heridos). En esta pequefia
conversacion, una maflana de un dia cualquiera, del mismo afio que viera la luz el
reloj pulsera con la cara de Micky Mouse, se presentan gran parte de los valores
que caracterizaron al fascismo y al nazismo: el culto a la nacién y la patria (“Ah, la

patria, dulce, dulce... —dijo Jean-Luc”, otro asiduo del caté de Raoul), la ausen-
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cia de pensamiento reflexivo y el engrandecimiento de la accidn, la necesidad de
hombres viriles, el militarismo y el combate. Bolafio pone estos elementos propios
del fascismo en personas comunes y corrientes, pues es precisamente en estas, es
decir, en cualquiera, donde pueden despertar los pequefios miedos que todas y
todos portamos.

4. Estos elementos son los que se repiten una y otra vez en La literatura nazi en
América, si bien con mayor énfasis. Por ejemplo, ya antes de conocer a Hitler,
Edelmira Thompson de Mendiluce “quiere una literatura épica, epopéyica, a la
que no le tiemble el pulso a la hora de cantarle a la patria” (14), mientras su hijo
(como Hitler) es un nacionalista “antinorteamericano y anticapitalista” que tet-
mina desencadenando una ofensiva contra los cultores de las ideas foraneas (24).
La carrera militar del bogotano Ignacio Zubieta “es rapida, frecuente en hechos
de valor y medallas”, las que recibe, junto a su compafiero de armas Jesus Fernan-
dez-Goémez, por su participacion en la 33* Division de Granaderos SS Voluntarios
Carlomagno. A Jesus, segun se desprende de su libro Avios de Lucha de un Falangista
Americano en Europa, “la cercania fisica del poder... lo conmueve hasta las lagri-
mas” (43). Interesante resulta recordar la obra de Harry Sibelius, un plagiador
de primera (plagia el hilo argumental de E/ hombre en el castillo) cuyo fuerte es la
administracién —tema que Bolano también tratara, pues en él los nazis resaltaron
al punto de burocratizar, como si de una fabrica se tratara, el genocidio—: “Sus
descripciones del funcionamiento de la maquinaria burocratica son implacables:
El capitulo cuarto de la segunda parte, ‘Los transportes™, se subdivide en “a) La
situacién de los transportes alemanes y americanos al estallar la guerra, b) Los
efectos de la situacién militar cambiante sobre los transportes alemanes y ameri-
canos, ¢) Los métodos alemanes de control de los transportes en toda América y
d) Organizacion alemana de los transportes americanos” (115). Sibelius reescribe,
e invierte, a modo de novela, L.a Europa de Hitler, de Arnold ]. Toynbee —libro que
se planted como objetivo que “el crimen y la ignominia” del nazismo no cayeran
en el olvido (114) —, por lo que su esfuerzo se concentra en inventariar un crimen
que a sus 0jos se presenta victorioso. Como otras de las figuras biografiadas, Si-
belius parece una caricatura, pero mas relevante que su parodia, asi como la del
resto de las y los escritores de derecha que Bolafio ficciona, es el modo en que
La literatura nazi en América presenta una serie de figuras misoginas, anticomunis-
tas, antisemitas, racistas, nacionalistas, patrioteras, homofébicas, conservadoras,
defensoras a ultranza de la familia nuclear, con tendencias fascistas de variable in-

tensidad, pero fascistas al fin y al cabo, que idealizan los totalitarismos que se im-
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pusieron en distintos paises a lo largo del siglo XX, y que lograron, algunos nada,
otros algo, algunos bastante influencia en sus respectivos medios, lo que indica
que los valores fascistas que estas y estos escritores defienden y promueven no siempre

incomodaron a sus interlocutores no fascistas, incluyendo a algunos de izquierda.

5. El interés de Bolafno por la derecha radical, sin embargo, no se limita a la de-
recha, como dejé en claro en una entrevista (1998) en la que, a propésito de La
literatura nazi en Amiérica, senalé: “El mundo de la ultraderecha es un mundo des-
mesurado y es interesante de por si. Lo que pasa es que yo cojo el mundo de la
ultraderecha, pero muchas veces, en realidad, de lo que estoy hablando es de la
izquierda. Cojo la imagen mas facil de ser caricaturizada para hablar de otra cosa.
Cuando hablo de los escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del
mundo a veces heroico, y muchas mas veces canalla, de la literatura en general”
(9). Para Bolafo La literatura nazi en América es una novela, y no una recopilacion de
biografias, que es como se la ha tendido a leer: “pero no para ser leida como nove-
la. Se puede abrir por donde ta quieras, pese a tener los tres estadios clasicos de la
novela” (9). Quisiera aventurar que el personaje de La literatura nazi en América
es esa subjetividad que Gilles Deleuze llamé microfascista, esto es, el fascismo
que reside en cada una de nosotras y nosotros. Como acabamos de ver, en Bolafio
las conductas fascistas aparecen a nivel cotidiano —cristalizando también en el me-
dio literario—, y en continuidad con los acontecimientos que tuvieron lugar antes y
durante la Segunda Guerra Mundial. LLa vida que luego emergid, en América y Eu-
ropa, es una preocupacion de la que su escritura da cuenta, explicitando que, para
¢l, como antes para Dick, “todo arte es politica” (183). Bolafio no solo encara el
fascismo historico condensado en los nombres de Hitler y Mussolini, también,
para decirlo con Michel Foucault (1983): “el fascismo que se encuentra en todos
nosotros, que habita en nuestra mente y en nuestro comportamiento cotidiano, el
fascismo que nos hace amar el poder, desear lo mismo que nos domina y nos ex-
plota” (xiii). En una conversacién que sostiene con Norton, Pelletier y Espinoza,
Amalfinato intenta explicarles “la relacion con el poder de los intelectuales mexi-
canos”, que muy bien podrfa extenderse a los intelectuales latinoamericanos, con
la salvedad de que hay, agrega, excepciones notables (161), sobre todo en Argen-
tina. El problema, dice Amalfinato, es que “los intelectuales siempre creen que se
merecen algo mas”, lo que los lleva a aceptar las prebendas que el Estado, y aqui
agregarfamos que también el mercado, tenga para ofrecerles, independientemente

de si el intelectual es (o dice ser) un critico radical del Estado y/o del mercado.
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No tenemos tiempo para adentrarnos en este punto, pero lo dejamos planteado,

antes de pasar a una impactante escena del fascismo cotidiano.

6. Luego de participar en un congreso realizado en Bolonia, sin representar nin-
gln aporte, los flamantes profesores Manuel Espinoza y Jean-Claude Pelletier
viajan a Londres, a fin de preguntarle a su anhelada Liz Norton si queria o amaba
a Alex Pritchard, con quien ella habia comenzado a salir. “Norton les dijo que no.
Y luego les dijo que tal vez si, que era dificil dar una respuesta concluyente a este
respecto. Y Pelletier y Espinoza le dijeron que ellos necesitaban saberlo, es decir
que necesitaban una confirmacion definitiva” (101). Luego de insistir cinicamen-
te, “Norton les preguntd si estaban celosos. Y entonces ellos le dijeron que hasta
ahi podiamos llegar, que celosos en modo alguno, que tal como llevaban ellos
su amistad acusarlos de tener celos casi era un insulto” (101). As{ mas o menos
comienza uno de los episodios mas llamativos de “La parte de los criticos”, par-
te, como sabemos, dedicada al cuarteto internacional (un italiano, un francés, un
espafiol y una inglesa) especializado en la obra de Benno von Archimboldi. Luego
de esta conversacidn, cenaron y bebieron mas de la cuenta, y quizd eso podria
ayudar a explicar lo que vendra, pero en realidad no es suficiente. Terminada la
cena tomaron un taxi, conducido por un paquistani, que al tiempo que prestaba
atencién a la conversacién del trio (una conversacioén en la que claramente se daba
cuenta de que ella mantenia relaciones sexuales con cada uno), no lograba dar con
el camino que debia llevarlos a la direccién indicada. Al ver que el taxista esta dan-
do una vuelta innecesaria, Norton le pregunta si esta perdido, a lo que él responde
que “el laberinto que era Londres habia conseguido desorientarlo” (102), cuestién
que dio lugar, por parte de la y los académicos, a pensar en Borges (Espinoza),
que compar6 a Londres con un Laberinto, pero Norton sefialé que Dickens y
Stevenson ya lo habian dicho bastante antes, aunque ella no sefial6 laberinto, sino
tropo, “cosa que, por lo visto, el taxista no estaba dispuesto a tolerar” (102). El
paquistani sefialé que podia no conocer a Borges, ni a Dickens, ni Stevenson, pero
si sabia muy bien lo que era la dignidad y la decencia y lo que era una mujer como
ella: una puta. En cuanto a los seflores, estos eran “chulos o macarras o macrés o
cafiches”. El comentario o discurso del taxista los sorprendié al punto de dejarlos
sin palabras por un buen trecho. Luego le piden que se detuviera, cosa que hizo en
el acto, junto con indicarles cuanto se le adeudaba. El valor era lo correspondido,

pero su sola verbalizaciéon colmé la paciencia de Espinoza. Este:
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al tiempo que bajaba, abrio la puerta delantera del taxi y extrajo violentamente
de este a su conductor, quien no esperaba una reaccion asi de un caballero tan
bien vestido. Menos atin esperaba la lluvia de patadas ibéricas que empez6 a
caerle encima, patadas que primero solo le daba Espinoza, pero que luego,
tras cansarse este, le propiné Pelletier, pese a los gritos de Norton que inten-
taba disuadirlos, las palabras de Norton que decia que con violencia no se
arreglaba nada, que, por el contrario, este paquistani después de la paliza iba a
odiar aun mas a los ingleses, algo que por lo visto trafa sin cuidado a Pelletier,
que no era inglés, menos aun a Espinoza, los cuales, sin embargo, al tiempo
que pateaban el cuerpo del paquistani, lo insultaban en inglés, sin importarles
en lo mas minimo que el asidtico estuviera caido, hecho un ovillo en el suelo,
patada va y patada viene, métete el islam por el culo, alli es donde debe es-
tar, esta patada es por Salman Rushdie (un autor que ambos, por otra parte,
consideraban mas bien malo, pero cuya mencién les pareci6 pertinente), esta
patada es de parte de las feministas de Paris (parad de una puta vez, les grita-
ba Norton), esta patada es de parte de las feministas de Nueva York (lo vais
a matar, les gritaba Norton), esta patada es de parte del fantasma de Valerie
Solanas, hijo de mala madre, y asi, hasta dejarlo inconsciente y sangrando por
todos los orificios de la cabeza, menos por los ojos (103).

LLa violencia con que acttan los criticos, suplementada explicitamente con co-
mentarios racistas, al tiempo que invocan a distintas feministas, se realiza en con-
trapunto con su formacién erudita y especializada, asi como a la elegancia de su
vestimenta. Bolafio releva el microfascismo que se despierta sobre un migrante
asiatico por parte de unos progresistas académicos curopeos. Pero la escena no
acaba alli, contintia con la plenitud que los tres alcanzan luego de la paliza: “Era
como si, por fin, hubieran hecho el #énage a trois con el que tanto habfan fantaseado.
Pelletier se sentfa como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y
matices, Espinoza. Norton... parecia haber experimentado un orgasmo multiple”
(103). Una vez recuperados, Norton intenta ver si el taxista esta vivo, pero al ad-
vertir que se les acerca un grupo de personas, rapidamente Pelletier y Espinoza la
suben al taxi, pues en él escaparan, teniendo la precaucién de limpiar sus huellas
cuando lo abandonen. Al dia siguiente, y tras “un copioso desayuno en el hotel”,
revisan las noticias para ver qué ha ocurrido con el taxista. Norton les dird un poco
mas tarde que esta muy mal, pero vivo, agregando que es necesario que dejen de
verse por un tiempo. Pelletier y Espinoza regresaran entonces a sus respectivos
paises. El espafiol no llegard bien de los nervios, mientras el francés no se sentird
afectado, retomando sus actividades como si nada hubiera ocurrido.
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7. Veamos ahora una escena complemente distinta, enmarcada en plena Segunda
Guerra: “Fui un administrador justo” (959). La consideracién del nazismo en su
vertiente burocratica, exaltada por Harry Sibelius, la encontramos en “La parte
de Archimboldi”, que dedica una extensién considerable a la guerra en la Europa
Oriental. Leo Sammer, un funcionario de escalafén intermedio que opera como
subdirector de un organismo encargado de suministrar desde el interior de Po-
lonia trabajadores para el Reich, recuerda directamente a Adolf Eichmann y su
comprension del deber. En las palabras de Sammer, su meta no era otra que la de
“mantener en funcionamiento la burocracia de aquella region polaca”; en ello no
cejarfa, independientemente de la tarea asignada. A la espera de ser interrogado,
temiendo la posibilidad de un juicio por Crimenes de Guerra, Sammer, que se
ha cambiado el nombre para no ser descubierto, le cuenta a Hans Reiter en qué
consistio su trabajo, con tal de justificarse moralmente ante si. Poco antes del fin
de la guerra, se le informa que recibira un tren con 500 judios a bordo. Espero,
con “resignacion’”, el tren proveniente de Grecia, al principio sin saber muy bien
qué hacer, pues se trataba de un error, que confirmé cuando se enterd que deberfa
haber llegado a Auschwitz. La incertidumbre se acabé cuando se le indicé que ¢l
mismo tendria que encargarse de su exterminacién. Asf que comenzé a buscar el
mejor modo de cumplir con su cometido, un cometido que se sumaba a los que
ya tenfa pendientes: unas papas perdidas (robadas), un asunto de remolacha, otro
de zanahorias y uno mas de un simil de café. A pesar de la nueva tarea, para la que
no habia sido formado, Sammer tendrd tiempo para aburrirse, asi como para jugar
una partida de dados; en otras palabras, lo asumird como una tarea mas, no facil
de resolver, pero una orden es una orden. Es cierto que inicialmente intento ver la
posibilidad de que el error fuese enmendado, realizando una serie de llamadas que
terminaron por reconocer oficialmente el error, pero no obtendra una solucién
distinta a la que ya intufa: “lo mejor y mas conveniente es que usted mismo se
deshaga de ellos”, le dird un jovencisimo oficial cuya voz le recuerda la de su pro-
pio hijo, fallecido un tiempo atras. La “orden de deshacerse de los judios griegos
era tajante. El problema es cémo” (950), les dira luego a sus subordinados. Jamas
pensé en la eventualidad de no cumplirla. Como Eichmann, citando la segunda
critica kantiana, asumira “que el principio de mi voluntad debe ser tal que pueda
devenir el principio de las leyes generales” (199). Para Arendt, que es quien regis-
tra esta referencia a Kant, lo que mueve aqui a Eichmann, y seguramente a todos
los que no hicieron mas que cumplir con su deber, no es el apego a uno de los

imperativos categoricos de Kant, reconfigurado “para [el] uso casero del hombre
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sin importancia”, esto es, el hombre transformado en la rueda de una maquina,
sino su modificacion, para ponerlo en relacion no con la facultad humana de juz-
gar, sino con la voluntad del Fihrer, transformada en ley (criminal) (200). Lo que
sigue es el horror, la puesta en marcha de una improvisada “matanza administra-
tiva” —como le llamara Arendt (419) al genocidio dictado por la solucién final—,
que contara con varios voluntarios y para la que, dado lo agotador que resulta la
tarea por la falta de hombres, se terminara convenciendo a un grupo de nifios
alcoholicos, a los que se les promete, a cambio de contribuir al exterminio de los
judios, alcohol para ellos y comida para sus familias. La tarea se comienza a rea-
lizar trasladando a grupos de 10 personas hacia un lugar escogido en las afueras
de la ciudad. No por improvisada, la tarea dejaba de estar anclada a un modelo
burocratico que Bolafio resalta tal como lo hacia Sibelius: “Un dia pregunté cuan-
tos judios griegos nos quedaban. Al cabo de media hora uno de mis secretarios
me entregd un papel con un cuadro en el que se detallaba todo, los quinientos
judios llegados en tren del sur, los que murieron durante el viaje, los que murieron
durante su estancia en la antigua curtidurfa, aquellos de los que nos encargamos
nosotros, aquellos de los que se encargaron los nifios borrachos, etcétera” (957).
Podemos ver que es directa la alusiéon de Bolafio a Eichmann, que a lo largo de
su juicio reivindico una y otra vez que solo se dedicé a cumplir las 6rdenes de sus
superiores. Y es precisamente este acatamiento lo que le permitié a Arendt com-
prender lo que llamé hacia el final de su famoso libro dedicado al juicio de Eich-
mann “la banalidad del mal”. Pero hay algo més que podemos encontrar también
en Sammer: las frases hechas con las que intenta justificarse: “Otro en mi lugar —le
dijo Sammer a Reiter— hubiera matado con sus propias manos a todos los judios.
Yo no lo hice. No esta en mi caracter” (959). Sammer llegara incluso a sefialar que
la ruina de la infancia de los nifios adiestrados para exterminar a los judios que
recibi6 se haya en el alcohol, en sus “holgazanas y descriteriadas” madres, incluso
en el futbol, pero no en él. Para Arendt, “si bien esto merece ser clasificado como
‘banalidad’, e incluso puede parecer cémico, y ni siquiera con la mejor voluntad
cabe atribuir a Eichmann diabdlica profundidad, también es cierto que tampoco
podemos decir que sea algo normal o comin” (418). Y agrega: “En realidad, una
de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal alejamiento de la
realidad y tal irreflexion pueden causar mas dafio que todos los malos instintos
inherentes, quiza, a la naturaleza humana. Pero fue tnicamente una leccién, no
una explicacion del fendmeno, ni una teoria sobre el mismo” (418). Esta sentencia

es clave para comprender también lo que Bolafio estd aqui poniendo en discusion.
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No eligié, como Thomas Pynchon en E/ arcoiris de la gravedad (1973), un capitan de
la SS, Blicero/ Weissman, a cargo de una importante mision (la bateria de cohetes
V2), sino un funcionario de rango medio, menor incluso que Eichmann. Hacia el
final de su reporte, Arendt resalta la necesidad de no pensar en Eichmann como
un simbolo, ni en el proceso como un pretexto para plantear cuestiones que va-
yan mas alla del juicio de un individuo determinado. Hacerlo implicarfa asumir la
propuesta del mismo Eichmann, a saber, no ser mas que un chivo expiatorio. Para
Arendt, solo el centrarse en el acusado mismo y sus acciones, es lo que podria
permitir comprender las terribles implicancias que se suceden cuando nos aleja-
mos de la realidad, sin, ademas, la necesaria reflexién, que es, resalta Arendt, lo
que evita la obediencia ciega (199). “La dureza”, agregé Sammer, “va refiida con
mi cardcter”. Y efectivamente fue alguien que, mientras la orden no fue ejecutada,
se preocup6 de cierta manera por los 500 judios que recibié. Una vez que se le
dijo qué hacer, fielmente se abocé a cumplir con su deber. Bolafio, vemos una vez
mads, no muestra una maquinaria, sino a un sujeto en sus cotidianas circunstancias.
Estas, por supuesto, responden a las que fortalecieron el fascismo histérico, pero
incluso en aquel momento la reflexién seguia siendo una posibilidad, por lo me-

nos para el que quisiera asumirla.

8. La falta de reflexién que encontramos en Sammer se vuelve ética y responsabi-
lidad en un escritor menor, marginal, cuando no inexistente para el medio litera-
rio francés del que formaba parte o del que anhelaba formar parte. Henri Simon
Leprince, cuya biografia Bolafio nos dona en Llamadas telefinicas (1997), entrara en
accién por la misma época de Sammer. Su nombre da titulo al relato que sigue al
mas famoso “Sensini”. A Leprince se le presenta la oportunidad de trabajar con
la Francia colaboracionista de Vichy. La invitacion se extiende porque, quienes ya
han aceptado incorporarse al nuevo gobierno, “ven en €l, con justicia, a un seme-
jante. El gesto, sin duda, ademas de amistoso es generoso. El nuevo director de su
periédico lo llama, le explica la nueva politica del rotativo en consonancia con la
politica de la Nueva Europa, le ofrece un cargo, mas dinero, prestigio, prebendas
minimas pero que Leprince jamds ha conocido” (35). A solo a unas paginas del
cierre de Eichmann en Jerusalén, a proposito de unas controversias acerca del juicio
humano, Arendt recuerda una curiosa conclusiéon alcanzada por “algunos hom-
bres de letras norteamericanos”, para los que “la tentacién y la coaccién son una y
la misma cosa, y que a nadie debe pedirse que resista la tentacion” (429). Bajo este

supuesto, actuar, movido por una pistola en la boca o por el ofrecimiento de una
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importante suma de dinero, no debiese tener mayor diferencia. A quien reflexio-
nase al respecto, esto es, a quien osase juzgar, los hombres de letras norteamerica-
nos podrian reprocharle de excesiva severidad. “Nunca hasta entonces Leprince
habia tenido nocién de su papel tan bajo en la piramide de la literatura. Nunca
hasta entonces se sintié tan importante. Tras una noche de reflexién y de exalta-
cién, rechaza la oferta”, y asume las consecuencias, lo que implica no solo seguir
siendo un escritor marginal, también la eventualidad de ser acusado de traidor. Su
actuar, sin embargo, tampoco se queda en su decisiva declinacién. Poco después
se incorporard a la resistencia, con un temple y una diligencia que lo llevaran a
asumir misiones cada vez mads arriesgadas, principalmente asociadas al medio li-
terario. Ayudard a muchos escritores, algunos de los cuales en el cercano pasado
escribieron sobre (en realidad contra), y luego olvidaron, sus textos. Leprince no
guarda rencor. Los escritores a los que ayuda, por el contrario, “intentan olvidarlo
como un mal suefio intrascendente”. Para ellos no es mas que un enigma: “No es
fascista, ni se ha afiliado al Partido, ni pertenece a ninguna Sociedad de Escrito-
res”. Los reputados escritores, “acaso, ven en ¢l a un parvenu, a un oportunista al
revés (puesto que lo normal [o lo que harian ellos| seria que Leprince los delatara,
los injuriara, participara junto con la policia en sus interrogatorios y se entregara
en cuerpo y alma a los colaboracionistas) que, en un acceso de locura, tan comun
a los escritores—periodistas, se ha puesto del lado correcto de forma inconsciente,
casi como el bacilo de una enfermedad contagiosa”. Pero no. Leprince no esta en
el lado correcto por alguna mala jugada de su inconsciente, menos por un acceso
de locura. Si su “su valor excede a menudo la temeridad” (37), es porque juzgd
reflexivamente como debia actuar bajo el escenario que le tocé en suerte. Se tra-
ta, como dirfa Arendt, de uno de esos pocos individuos que decidieron, por su
propia cuenta y a riesgo de su propia vida, distinguir el bien del mal, guidndose
unicamente por su juicio, “libremente ejercido, sin la ayuda de normas que pu-
dieran aplicarse a los distintos casos particulares con que se enfrentaban. Tenfan
que decidir en cada ocasién de acuerdo con las especificas circunstancias del mo-
mento, porque ante los hechos sin precedentes no habia normas” (418). Leprince
es la respuesta al fascismo cristalizado en la figura de Sammer. Es su resistencia,
circunscrita, ante todo, a la decisién de pensar, lo que basicamente significa no ser

negligente con el mundo que le rodea, no limitarse al deber.

9. En una pequefia nota que antecede el inicio de Estrella distante, Bolafio sefiala

que el capitulo que cierra La literatura nazi en Ameérica terminé siendo muy esquema-
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tico. Este servia como contrapunto a los capitulos previos, as{ que, junto a Belano,
decidieron transformarlo en una historia mas larga. En la lectura de Federico
Finchelstein Estrella distante explicita el modo en que “el fascismo constituye una
inspiracién para los crimenes cometidos en nombre de unos ideales mas altos: fe
inquebrantable, hombre superior, salvaciéon del género humano” (en linea). Bola-
flo conoce muy bien la historia del nazismo, asi como la amenaza que representan
sus reemergencias, dentro y fuera de la democracia. La idea fascista del “Hombre
Nuevo”, cuya mision seria la de regenerar una Europa agotada por unas deca-
dentes democracias, aparece claramente en las figuras nazis que pueblan América
Latina y en especial Chile. Wieder, le sefialé Bibiano al narrador, “queria decir
‘otra vez’, ‘de nuevo’, ‘nuevamente’, ‘por segunda vez’, ‘de vuelta’, en algunos
contextos ‘una y otra vez’, ‘la préxima vez’ en frases que apuntan al futuro” (50).
Dos cuestiones relevantes respecto del fascismo aparecen no tanto en el perso-
naje mismo, como en la referencia que entrega Bibiano. No se trata simplemente
de que Carlos Ramirez Hoffman aparezca una vez mas, pero ahora como Carlos
Wieder. No es él, sino el fascismo lo que emerge “una y otra vez”, bajo distintas
formas e intensidades. El rapido recorrido aqui realizado por la obra de Bolafio
permite sefialarlo, pero también la misma Estrella distante. Por ejemplo, en La lite-
ratura nazi en América, Martin Garcia, que dirigia el taller de poesia que rivalizaba
con el de Juan Cherniakovski, morira en Europa, “pero esa historia no tiene nada
que ver con esta historia”, sefiala el narrador. En Estrella distante, Garcia se llamara
Diego Soto, también se exiliard en Francia, aunque ahora se nos dice que termi-
nara siendo profesor universitario. Con motivo de un coloquio, viajara a Alicante,
donde, a su regreso, serd asesinado por tres neonazis a los que enfrenta para de-
fender a una mujer a la que, como si de un taxista paquistan{ se tratara, “pateaban
con aplicacion”. El destino de Soto es la responsabilidad que asume por lo que
esta sucediendo a su alrededor: “Entre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido
y ha escogido la pagina de sucesos. En cualquier caso, deja caer en el umbral su
bolso de viaje, los libros, y avanza hacia los jovenes. Antes de trabarse en combate
los insulta en espafiol. El espafiol adverso del sur de Chile. Los jovenes acuchillan
a Soto y después huyen” (80). El otro punto que resalta Bibiano, y que podria
apuntalar al primero, es la cuestién del futuro. Al plantearse como una especie
de regeneraciéon del impero romano, el nazismo llegd a llamarse el Reich de los
Mil Afos (Tausendjibriges Reich), aventurandose asi en la necesidad de conquistar
el porvenir, al punto que la década del treinta fue profundamente moldeada por

tal imaginario. El vinculo entre vanguardia y fascismo queda, asi, claramente arti-
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culado, por lo que tanto el anhelo de “revolucionar la poesia chilena” (24), como
la urgencia por “concluir algo nuevo” (30) con que se mueve Carlos Wieder se
presentan como elementos claramente vinculados a la necesidad de conquistar
el tiempo que vendra. Es mas, como leemos en Estrella distante, “después de sus
triunfos en la Antartida y en los cielos de tantas ciudades chilenas lo llamaron para
que hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular que demostrara al mundo
que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, refi-
dos” (86). Y lo que hizo o estaba haciendo, alld por 1974, si bien no era entendido
por los fieles que asistian a sus apariciones, estos, con todo, lograron comprender
o quisieron creer que lograban comprender que “estaban asistiendo a un acto
unico, a un evento importante para el arte del futuro” (92). Willy Schirholz, con-
siderado el unico discipulo del infame Ramirez Hoffman, fue formado por unos
profesores que “aunaban a partes iguales el milenarismo nacionalsocialista y la fe
en la ciencia” (91). Bajo una pedagogia como esta, la conquista del futuro a través
de su arte —que radicaliz6 al de su maestro (al que siempre quiso superar)—, y para
el cual contd con el apoyo de empresarios chilenos y norteamericanos, no podia
tardar en convertirse “en la sensacién del verano cultural chileno” (93), ese verano
y esa “cultura” que cred la dictadura. No porque el arte en sf sea fascista, sino
porque, insiste Bolafio, el fascismo puede aparecer alli donde no se lo imagina: en

el arte o la vida cotidiana.

10. El fascismo y el neofascismo que aparecen en la obra de Bolafio han mutado,
pero no por ello dejan de ser menos peligrosos. El que nos muestre que reapare-
ce “una y otra vez”, con semejanzas y diferencias, en la mayoria de sus obras, da
cuenta que no es una caricatura lo que nos ofrecid en La literatura nazi en Amiérica,
sino una preocupacién genuina por el devenir del mundo: de ahi la necesidad de
reescribir a Ramirez Hoffman. Por ello concuerdo con que “desde la marginali-
dad y también la pobreza”, como escribié Finchelstein, “Bolafio vio un mundo
que de Hitler a Pinochet marcaba continuidades peligrosas. Alejado de todo y de
todos, se dedicé a pensar por qué ese racismo de origen fascista, tan tipico del
trumpismo, puede llegar a ser parte de una cultura vendida a las leyes del mercado.
Una cultura que abandona la ética y se destruye a si misma” (en linea). Que haya
dedicado un libro al fascismo latinoamericano da cuenta de que el futuro también
era una preocupacioén que lo asediaba, como muestra muy bien el propio titulo de
su gran novela postuma, 2666. Pero Bolafio no buscaba conquistarlo, sino, muy

por el contrario, conjurarlo, a fin de que este fuera menos violento que el mundo
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que le tocd vivir. Iniciar por el fascismo argentino era algo obvio si recordamos
que Eichmann, bajo el alias de Ricardo Klement, vivié durante 10 afios en Bue-
nos Aires, a donde llegd ayudado por un clérigo austriaco (Alois Hudal) y por un
franciscano (Edoardo Démdter), consiguiendo asi un pasaporte humanitario por
parte de la Cruz Roja internacional. Allf se encontrara asiduamente con Willem
Sassen —un periodista holandés que fue colaborador de los nazis y voluntario de la
SS—, que en la década de los 70 fue consultor de relaciones publicas de Pinochet y
de Stroessner. A pesar de sefialar que sus vinculos con el nazismo se dieron para
mantener un medio de sobrevivencia, lo cierto es que no solo mantuvo relaciones
en Argentina con Eichmann, también con Josef Mengele, el médico nazi que ex-
periment6 con prisioneros de Auschwitz, y que, gracias a maltiples apoyos, logrd
vivir como emigrado con su propio nombre. Pero cuando comience a ser busca-
do por crimenes de lesa humanidad, se trasladara a Brasil, donde vivird hasta su
muerte por un infarto cerebral. Estos y muchos otros nazis pudieron permanecer
en América Latina, gracias a la complicidad y la simpatia que lograron en estos
lares, como muy bien muestra Bolafio, ficcionando incluso la colonia fundada
en Chile por Paul Schifer. Hoy, una vez mas, el fascismo ha vuelto a reaparecer
con fuerza. De manera que el nombre de Wieder nos recuerda que un gobierno
totalitario, como el que en Chile se instal6 a partir de un Golpe de Estado entre
1973 y 1989, puede instigar los crimenes mas horrendos, dejando impune a sus
ejecutores y sin justicia, y sin sepultura, a sus victimas. Hoy el fascismo no mira
al futuro, sino al pasado, lo que hace de él un movimiento conservador mas que
revolucionario. Pero este conservadurismo también constituye una terrible ame-
naza; sus enemigos son todos aquellos que han sido o seran considerados como

diferentes. Y que se atreven a pensar.
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