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En una columna publicada en Palabra Pública ad-portas de la conmemoración de 
los cincuenta años del golpe cívico-militar que instaló a la dictadura de Pinochet, 
Faride Zerán, observó que hoy todavía existe en Chile –a pesar de todo lo logrado 
en memoria, verdad y justicia– un sector pinochetista importante con presencia y 
poder. Zerán hace referencia a un estudio de opinión titulado Chile a la sombra de 
Pinochet, publicado en 2023 por la consultora Cerc-Mori, en el que se destaca que 
TODAVÍA “el 36% de la población –20 puntos más que hace 10 años– cre[e] que 
las Fuerzas Armadas ‘tenían razón’ en dar el golpe de estado”. Faride cita las pala-
bras de Marta Lagos, la directora del Mori, quien comenta que “el estudio revelaba 
‘que no existe en occidente otro dictador que haya sobrevivido el paso del tiempo 
como lo ha hecho Augusto Pinochet’”. Este hecho está comprobado por varios 
episodios en el tiempo que sirven de evidencia. Solo hay que pensar en el desfile de 
cuerpos que pasaban por el ataúd del dictador cuando falleció en 2006, en el ho-
menaje a Krassnoff  en el Club Providencia en 2011 o en el homenaje a Pinochet 
que se organizó en el Teatro Caupolicán en 2012, entre muchos otros ejemplos. 
Otras columnas de prensa y reflexiones que han aparecido en estos meses han ido 
señalando la presencia en Chile de una corriente negacionista tóxica frente a la 
cual hay que dar la batalla y defender la memoria.

Pero en nuestros tiempos, la complicidad no solo existe en Chile. Los cómplices 
proliferan. Dondequiera que miremos están al acecho, al igual que el negacionis-
mo y la noticia falsa. Podría mencionar a figuras como Bolsonaro en Brasil o el 
fenómeno Milei en Argentina, quien habla del “curro de la política” como antes 
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Macri hablaba del “curro de los derechos humanos”, y quien fue aplaudido aquí en 
Chile por Kast cuando ganó en la primera ronda de la de las presidenciales argen-
tinas. Estas figuras –y hay muchas más– son protagonistas y síntomas de un auge 
global la derecha fascista. Ni hablar de mi propio país, Estados Unidos (el gran 
cómplice del golpe en Chile) en el que hoy Trump, con tanto juicio en su contra 
–incluso por haber atentado contra la democracia misma al fomentar un ataque 
contra el Capitolio– sin embargo, sobrevive y acumula poder. Miente y encubre su 
complicidad (o su criminalidad), pero la mitad del país lo ama igual. Lo defiende. 
Este fenómeno, por una parte, da cuenta de una tremenda capacidad humana para 
convencernos de que las realidades sean de una determinada manera. Y habla, por 
otra parte, de lo triste que es ver cómo estos sujetos se levantan sobre las espaldas 
de tanta gente que sufre la devastación del modelo neoliberal y buscan salvadores 
por donde sea.

Obediencia civil: Complicidad y complacencia en Chile desde Pinochet (2023) viene a inter-
venir en este contexto. Fue publicado en inglés en 2018, y desde entonces Chile, 
sin duda, ha vivido un nuevo trayecto importante de historia. El estallido social de 
octubre de 2019 inició un camino tortuoso, inconcluso e incierto hacia una nueva 
constitución que pondría fin a la de Pinochet. En estos días el presidente Boric 
anuncia el Plan Nacional de Búsqueda de los Detenidos-Desaparecidos, lo cual 
confirma que todavía falta mucho por lograr en materia de verdad, memoria y jus-
ticia, a la vez que representa un compromiso inédito de un Estado que no ha sido 
capaz de dar una respuesta adecuada delante de las víctimas, los sobrevivientes, 
sus familiares y la sociedad entera. Cincuenta años y la constitución de Pinochet 
todavía existe. Cincuenta años y el modelo sigue intacto, al igual que la desigualdad 
socioeconómica. Cincuenta años y quienes fueron cómplices (o criminales) o go-
zan de su poder o caminan libres por las calles en muchos casos.

No es para nadie un secreto que los civiles jugaron un papel clave en promover 
la dictadura de Pinochet y en fomentar su contrarrevolución neoliberal. Ahora se 
habla abiertamente de esta realidad, pero no fue así hasta hace poco. Por muchos 
años, la participación de los civiles fue un aspecto de la dictadura subestimado y 
hasta silenciado públicamente, quizás porque la dura realidad era que muchas de las 
figuras que “apoyaban” moralmente a un régimen criminal seguían (y siguen) activos 
en política, en negocios, en periodismo y en otras esferas de la sociedad. La tran-
sición se hizo –claro está– pactando con dichas fuerzas políticas y económicas, lo 
cual implicaba evitar nombrar en voz alta el rol de los cómplices pasivos o activos. 
De hecho, cuando yo empecé la investigación de este libro, alrededor de 2010, hu-
biera sido raro encontrar en los medios el uso de la frase “dictadura cívico-militar”.



– 136 –

taller de letras
N° 73

documentos

Hay buenas evidencias para sugerir que esta situación general de hablar de la 
complicidad civil en voz baja ha cambiado (o está cambiando). Aunque la derecha 
(donde y cuando pueda) sigue vociferando sus versiones de la historia en el Con-
greso, en la televisión y en otros espacios, una gran parte de la ciudadanía se opone 
y rehúsa a aceptar las memorias tergiversadas de quienes pregonan el “salvacionis-
mo” y sus variantes. Han aparecido importantes obras del periodismo que delatan 
la conjugación de dinero, corrupción y violencia que movió el actuar de los sujetos 
cómplices tanto durante la dictadura como después: las obras de Javier Rebolledo, 
Nancy Guzmán, María Olivia Mönkeberg, Juan Cristóbal Peña y Alejandra Matus, 
entre otros, tienen un valor indispensable en ese sentido y están sentando las bases 
para una conversación pública más amplia sobre las complicidades. Mi libro viene 
a participar de este momento, en el que hablar de las complicidades empieza a dejar 
de ser una tarea pendiente para los estudios posdictatoriales y de memoria.

Vale señalar que mi campo de investigación no es el periodismo ni la histo-
riografía. Soy, más bien, un académico que se ha dedicado a las letras y, por tan-
to, mi abordaje de la complicidad (aunque interdisciplinario) privilegia el aspecto 
narrativo de este fenómeno; es decir, me ocupo en este libro de las puestas en 
escena (y en relato) de los yoes cómplices que han hablado públicamente o que 
han escrito sobre sí mismos. Uno de mis criterios para seleccionar el “elenco” de 
mis personajes fue precisamente que estos personajes tenían que haber escrito o 
hablado públicamente a través de géneros autorreferenciales (es decir, autobiogra-
fías, memorias, documentales, etcétera). Me ocupo de sus voces, desde la óptica de 
la crítica literaria y cultural. ¿Cómo se narran? ¿Cómo se configuran textualmente? 
¿Qué historias cuentan para racionalizar su participación activa o tácita en críme-
nes innombrables? ¿Qué ficciones se inventan para apaciguar sus conciencias y 
para mitigar sus vergüenzas?

Está claro que un solo libro nunca podría abordar todos los matices de com-
plicidad a los que la dictadura dio cabida. Es con humildad, entonces, que trato 
de echar luz sobre una gama de posicionalidades que, en conjunto, pueden aludir 
metonímicamente a varias zonas grises generadas tanto por la dictadura como por la 
adhesión de ciertos sujetos al paradigma neoliberal. Los cinco capítulos estudian 
casos diversos: artistas e intelectuales cómplices de asesinatos, figuras notorias de 
la derecha pinochetista, economistas, lobistas, bystanders (o terceros), meros funcio-
narios del engranaje del horror, e incluso figuras camaleónicas y “conversas” que 
renunciaron a sus subjetividades revolucionarias de antaño para luego convertirse 
en apologistas del neoliberalismo. Todos ellos han sido, en una palabra, obedientes a 
la dictadura o a la propagación o administración de su modelo económico.
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En términos generales, el libro plantea dos argumentos. El primero de ellos es 
que el Chile actual es de alguna manera producto de la complicidad y la compla-
cencia de quienes avalaron la violencia dictatorial en su momento o que después le 
restaron importancia, la negaron o la disminuyeran porque se beneficiaron o polí-
tica o económicamente de la sociedad que la dictadura gestó. Al yuxtaponer estos 
dos conceptos –complicidad y complacencia– no es mi intención afirmar que son 
fenómenos igualables ni que portan la misma gravedad ética. Simplemente pro-
pongo que los dos fenómenos, en conjunto, evocan un espectro amplio de grados de 
responsabilidad que ameritan nuestra consideración. Los puntos que pueblan este es-
pectro entre la complicidad y la complacencia pueden ser fácilmente distinguibles 
entre sí, sobre todo cuando la distancia entre ellos es grande; pero es igualmente 
importante recordar que los puntos en este espectro siempre existen en una corre-
lación los unos con los otros. Cada uno ocupa su lugar en la matriz.

En este sentido, complicidad y complacencia se nutren como las dos cabezas de 
una misma hidra (el orden neoliberal). Su yuxtaposición, por tanto, puede resultar 
fructífero porque nos permite pensar en cómo el pasado toca constantemente el 
presente y viceversa. Nos permite también reflexionar sobre cómo ciertas actitu-
des y posturas ideológicas sedimentadas en dictadura y que hoy impiden la mitiga-
ción de una desigualdad socioeconómica endémica en verdad tienen sus raíces en 
el legado violento de la dictadura.

Mi segundo argumento, más literario y quizás filosófico, tiene que ver con la 
ética (o falta de ética, mejor dicho) que encontramos en las memorias cómplices y 
complacientes. Argumento que las narrativas cómplices no alcanzan un estándar 
ético porque nos confrontan con figuras cuyos actos autobiográficos son autopro-
tectores e individualistas más que vulnerables y para el “otro”. Inspirado por teóricos 
como Levinas, Judith Butler y Michel Foucault, quienes han reflexionado sobre las 
complejidades de la voz en primera persona, pienso en el acto de decir “YO” como 
un acto de responsabilidad individual hacia el “otro”. La voz autobiográfica, por 
tanto, debería responder (idealmente) a un “llamado” que le llega de la comunidad 
a decir la verdad y asumir cualquier consecuencia (costo) que implique su rendi-
miento de cuentas.

Pero al mismo tiempo que afirmo que es necesario que los actores cómplices se 
vulneren ante el otro –algo que raramente (o casi nunca) ocurre– también sugiero 
que las voces cómplices probablemente mejor se entienden cuando reconocemos 
que su habla está imbricada en las mismas estructuras del neoliberalismo y su ethos 
individualista. Esto ocurre de dos maneras.
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En primer lugar, las narraciones escritas o habladas por sujetos cómplices pue-
den entenderse, en parte, como productos que compiten en un campo de batalla varia-
do de ofertas de memoria. En línea con esta idea, nunca me deja de sorprender que 
los estantes de las librerías de Chile, medio siglo después del golpe, siguen poblados 
de libros escritos por sujetos cómplices que tratan de vender sus versiones de la 
historia. Estas voces peligrosamente marketean sus historias parciales o tergiversa-
das, deseando que sus lectores acepten su visión normalizada y presentista del YO, 
aunque esta estuviera llena de medias verdades, excusas o silencios garrafales.

En segundo lugar, debido a que el neoliberalismo –como una suerte de orden 
racional– modifica todo (incluyendo formas del conocimiento y del autoconoci-
miento), los autobiógrafos cómplices, interesados en ensalzar su propia imagen, 
quizás puedan ser entendidos como los sujetos neoliberales por excelencia. Como 
síntomas de los tiempos que vivimos y del “espacio biográfico” que Leonor Ar-
fuch identificó como una característica central de nuestra era neoliberal (con esa 
frase Arfuch se refiere a la cultura obsesiva y autopromotora del YO que caracteri-
za a las sociedades occidentales neoliberalizadas), los autores cómplices terminan 
vendiendo versiones de sí mismo y fallan en su responsabilidad hacia la Comuni-
dad más amplia.

Lo que a primera vista, entonces, pueden parecer dos argumentos distintos, 
realmente tienen todo que ver entre sí. Lo que espero mostrar, en última instancia, 
es cómo ciertas dinámicas sociales y discursivas se reflejan y se nutren mutuamente: 
es decir, me interesa destacar cómo la cultura neoliberal que la dictadura impuso 
y que la transición endosó ha generado sintomáticamente una serie de memorias 
interesadas, autoprotectoras e individualistas que, por su misma naturaleza, traicio-
nan a la dimensión intersubjetiva implícita en la autobiografía y terminan canali-
zando la racionalidad neoliberal.

Elizabeth Jelin hace años se refirió a los “pasados que no pasan”, y efectiva-
mente la realidad nos confirma que es así. La Guerra Fría ya pasó, pero ciertas 
lógicas de esa época perduran (o, en realidad, son de todas las épocas). Seguimos 
rodeados de fantasmas y vivimos las consecuencias de una época que dejó más de 
medio millón de muertos por América Latina y cuyas secuelas neoliberales han 
engendrado nuevas formas de violencia, discriminaciones y tragedias sociales. Los 
actores de entonces no desaparecen del todo de la escena. Y en ese sentido las 
batallas de la memoria siguen ardiendo.

La dictadura cívico-militar chilena es quizás una de las más estudiadas en la 
región y, como la Argentina, ha dado origen a una bibliografía crítica extensa que 
nos ha enseñado mucho sobre la naturaleza de las memorias, las luchas por los 
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derechos humanos, la justicia transicional y las manifestaciones de la Guerra Fría 
en América Latina. Pero aun cuando esa bibliografía es extensa, la perspectiva, 
la distancia temporal y el recambio generacional ahora empiezan a posibilitar la 
escucha y el estudio de nuevas voces que solo latían en el trasfondo del relato crí-
tico de la “primera” transición. Empiezan a aparecer otras voces, como las de las 
Historias Desobedientes y con Faltas de Ortografía que ahora en marchas, libros, 
instalaciones, películas y obras de artes denuncian a sus progenitores criminales y 
abogan por la memoria, la verdad y la justicia. Son voces audaces y su intervención 
en la escena política, social y cultural constituye un gesto elocuente en contra de la 
complicidad y la complacencia.

Los tiempos de preparación de un libro son largos, y uno nunca puede anticipar 
el contexto preciso en el que va a nacer. Eso de alguna manera me pasó. Este libro 
fue publicado originalmente en Estados Unidos, aunque siempre fue pensado para 
Chile, como una intervención local que pudiera ayudar a instalar ciertas preguntas 
y debates. Cinco años después y con una pandemia de por medio, esa intención se 
cumple gracias a la impecable traducción de Marisol Vera y a la generosidad del 
gran equipo de Editorial Cuarto Propio.


