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En una columna publicada en Palabra Priblica ad-portas de la conmemoracién de
los cincuenta afios del golpe civico-militar que instalé a la dictadura de Pinochet,
Faride Zeran, observé que hoy todavia existe en Chile —a pesar de todo lo logrado
en memoria, verdad y justicia— un sector pinochetista importante con presencia y
poder. Zeran hace referencia a un estudio de opinioén titulado Chile a la sombra de
Pinochet, publicado en 2023 por la consultora Cerc-Mori, en el que se destaca que
TODAVIA “el 36% de la poblacion —20 puntos mas que hace 10 afios— cre[e] que
las Fuerzas Armadas ‘tenfan razén’ en dar el golpe de estado”. Faride cita las pala-
bras de Marta Lagos, la directora del Mori, quien comenta que “el estudio revelaba
‘que no existe en occidente otro dictador que haya sobrevivido el paso del tiempo
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como lo ha hecho Augusto Pinochet™. Este hecho estd comprobado por varios
episodios en el tiempo que sirven de evidencia. Solo hay que pensar en el desfile de
cuerpos que pasaban por el ataud del dictador cuando fallecié en 20006, en el ho-
menaje a Krassnoff en el Club Providencia en 2011 o en el homenaje a Pinochet
que se organiz6 en el Teatro Caupolican en 2012, entre muchos otros ejemplos.
Otras columnas de prensa y reflexiones que han aparecido en estos meses han ido
sefialando la presencia en Chile de una corriente negacionista téxica frente a la

cual hay que dar la batalla y defender la memoria.

Pero en nuestros tiempos, la complicidad no solo existe en Chile. Los complices
proliferan. Dondequiera que miremos estin al acecho, al igual que el negacionis-
mo y la noticia falsa. Podria mencionar a figuras como Bolsonaro en Brasil o el
fenémeno Milei en Argentina, quien habla del “curro de la politica” como antes
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Macri hablaba del “curro de los derechos humanos”, y quien fue aplaudido aqui en
Chile por Kast cuando gané en la primera ronda de la de las presidenciales argen-
tinas. Estas figuras —y hay muchas mas— son protagonistas y sintomas de un auge
global la derecha fascista. Ni hablar de mi propio pais, Estados Unidos (el gran
complice del golpe en Chile) en el que hoy Trump, con tanto juicio en su contra
—incluso por haber atentado contra la democracia misma al fomentar un ataque
contra el Capitolio— sin embargo, sobrevive y acumula poder. Miente y encubre su
complicidad (o su criminalidad), pero la mitad del pais lo ama igual. Lo defiende.
Este fenémeno, por una parte, da cuenta de una tremenda capacidad humana para
convencernos de que las realidades sean de una determinada manera. Y habla, por
otra parte, de lo triste que es ver coémo estos sujetos se levantan sobre las espaldas
de tanta gente que sufre la devastacién del modelo neoliberal y buscan salvadores
por donde sea.

Obediencia civil: Complicidad y complacencia en Chile desde Pinochet (2023) viene a inter-
venir en este contexto. Fue publicado en inglés en 2018, y desde entonces Chile,
sin duda, ha vivido un nuevo trayecto importante de historia. El estallido social de
octubre de 2019 inicié un camino tortuoso, inconcluso e incierto hacia una nueva
constituciéon que pondria fin a la de Pinochet. En estos dias el presidente Boric
anuncia el Plan Nacional de Basqueda de los Detenidos-Desaparecidos, lo cual
confirma que todavia falta mucho por lograr en materia de verdad, memoria y jus-
ticia, a la vez que representa un compromiso inédito de un HEstado que no ha sido
capaz de dar una respuesta adecuada delante de las victimas, los sobrevivientes,
sus familiares y la sociedad entera. Cincuenta afios y la constitucién de Pinochet
todavia existe. Cincuenta afios y el modelo sigue intacto, al igual que la desigualdad
socioeconomica. Cincuenta aflos y quienes fueron cémplices (o criminales) o go-
zan de su poder o caminan libres por las calles en muchos casos.

No es para nadie un secreto que los civiles jugaron un papel clave en promover
la dictadura de Pinochet y en fomentar su contrarrevolucién neoliberal. Ahora se
habla abiertamente de esta realidad, pero no fue asi hasta hace poco. Por muchos
aflos, la participacién de los civiles fue un aspecto de la dictadura subestimado y
hasta silenciado publicamente, quizas porque la dura realidad era que muchas de las
figuras que “apoyaban” moralmente a un régimen criminal segufan (y siguen) activos
en politica, en negocios, en periodismo y en otras esferas de la sociedad. La tran-
sicion se hizo —claro esta— pactando con dichas fuerzas politicas y econémicas, lo
cual implicaba evitar nombrar en voz alta el rol de los cémplices pasivos o activos.
De hecho, cuando yo empecé la investigacion de este libro, alrededor de 2010, hu-
biera sido raro encontrar en los medios el uso de la frase “dictadura civico-militar”.
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Hay buenas evidencias para sugerir que esta situaciéon general de hablar de la
complicidad civil e# v0g baja ha cambiado (o estda cambiando). Aunque la derecha
(donde y cuando pueda) sigue vociferando sus versiones de la historia en el Con-
greso, en la television y en otros espacios, una gran parte de la ciudadania se opone
y rehusa a aceptar las memorias tergiversadas de quienes pregonan el “salvacionis-
mo” y sus variantes. Han aparecido importantes obras del periodismo que delatan
la conjugacion de dinero, corrupcion y violencia que movié el actuar de los sujetos
cémplices tanto durante la dictadura como después: las obras de Javier Rebolledo,
Nancy Guzman, Marfa Olivia Monkeberg, Juan Cristobal Pefia y Alejandra Matus,
entre otros, tienen un valor indispensable en ese sentido y estan sentando las bases
para una conversacion publica mas amplia sobre las complicidades. Mi libro viene
a participar de este momento, en el que hablar de las complicidades empieza a dejar
de ser una tarea pendiente para los estudios posdictatoriales y de memoria.

Vale sefialar que mi campo de investigacion no es el periodismo ni la histo-
riograffa. Soy, mas bien, un académico que se ha dedicado a las letras y, por tan-
to, mi abordaje de la complicidad (aunque interdisciplinario) privilegia el aspecto
narrativo de este fendémeno; es decir, me ocupo en este libro de las puestas en
escena (y en relato) de los yoes complices que han hablado pdblicamente o que
han escrito sobre si mismos. Uno de mis criterios para seleccionar el “elenco” de
mis personajes fue precisamente que estos personajes tenfan que haber escrito o
hablado publicamente a través de géneros autorreferenciales (es decir, autobiogra-
fias, memorias, documentales, etcétera). Me ocupo de sus voces, desde la 6ptica de
la critica literaria y cultural. ;Coémo se narran? ;Cémo se configuran textualmente?
¢Qué historias cuentan para racionalizar su participacion activa o tacita en crime-
nes innombrables? ;Qué ficciones se inventan para apaciguar sus conciencias y
para mitigar sus vergiienzas?

Esta claro que un solo libro nunca podria abordar todos los matices de com-
plicidad a los que la dictadura dio cabida. Es con humildad, entonces, que trato
de echar luz sobre una gama de posicionalidades que, en conjunto, pueden aludir
metonimicamente a varias zonas grises generadas tanto por la dictadura como por la
adhesion de ciertos sujetos al paradigma neoliberal. Los cinco capitulos estudian
casos diversos: artistas e intelectuales complices de asesinatos, figuras notorias de
la derecha pinochetista, economistas, lobistas, bystanders (o terceros), meros funcio-
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narios del engranaje del horror, e incluso figuras camalednicas y “conversas” que
renunciaron a sus subjetividades revolucionarias de antafio para luego convertirse
en apologistas del neoliberalismo. Todos ellos han sido, en una palabra, obedientes a

la dictadura o a la propagacién o administracién de su modelo econémico.
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En términos generales, el libro plantea dos argumentos. El primero de ellos es
que el Chile actual es de alguna manera producto de la complicidad y la compla-
cencia de quienes avalaron la violencia dictatorial en su momento o que después le
restaron importancia, la negaron o la disminuyeran porque se beneficiaron o poli-
tica o econémicamente de la sociedad que la dictadura gest6. Al yuxtaponer estos
dos conceptos —complicidad y complacencia— no es mi intencién afirmar que son
fenémenos igualables ni que portan la misma gravedad ética. Simplemente pro-
pongo que los dos fenémenos, en conjunto, evocan un espectro amplio de grados de
responsabilidad que ameritan nuestra consideraciéon. Los puntos que pueblan este es-
pectro entre la complicidad y la complacencia pueden ser facilmente distinguibles
entre si, sobre todo cuando la distancia entre ellos es grande; pero es igualmente
importante recordar que los puntos en este espectro siempre existen en una cortre-
lacién los unos con los otros. Cada uno ocupa su lugar en la matriz.

En este sentido, complicidad y complacencia se nutren como las dos cabezas de
una misma hidra (el orden neoliberal). Su yuxtaposicion, por tanto, puede resultar
fructifero porque nos permite pensar en cémo el pasado toca constantemente el
presente y viceversa. Nos permite también reflexionar sobre cémo ciertas actitu-
des y posturas ideolégicas sedimentadas en dictadura y que hoy impiden la mitiga-
cién de una desigualdad socioeconémica endémica en verdad tienen sus rafces en
el legado violento de la dictadura.

Mi segundo argumento, mas literario y quizas filoséfico, tiene que ver con la
ética (o falta de ética, mejor dicho) que encontramos en las memorias complices y
complacientes. Argumento que las narrativas cémplices no alcanzan un estindar
ético porque nos confrontan con figuras cuyos actos autobiograficos son autopro-
tectores e individualistas mas que vulnerables y para e/ “otro”. Inspirado por tedricos
como Levinas, Judith Butler y Michel Foucault, quienes han reflexionado sobre las
complejidades de la voz en primera persona, pienso en el acto de decir “YO” como
un acto de responsabilidad individual hacia el “otro”. La voz autobiografica, por
tanto, deberfa responder (idealmente) a un “llamado” que le llega de la comunidad
a decir la verdad y asumir cualquier consecuencia (costo) que implique su rendi-
miento de cuentas.

Pero al mismo tiempo que afirmo que es necesario que los actores complices se
vulneren ante el otro —algo que raramente (o casi nunca) ocurre— también sugiero
que las voces complices probablemente mejor se entienden cuando reconocemos
que su habla estd imbricada en las mismas estructuras del neoliberalismo y su ethos
individualista. Esto ocurre de dos maneras.
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En primer lugar, las narraciones escritas o habladas por sujetos complices pue-
den entenderse, en parte, como productos que compiten en un campo de batalla varia-
do de ofertas de memoria. En linea con esta idea, nunca me deja de sorprender que
los estantes de las librerfas de Chile, medio siglo después del golpe, siguen poblados
de libros escritos por sujetos complices que tratan de vender sus versiones de la
historia. Hstas voces peligrosamente marketean sus historias parciales o tergiversa-
das, deseando que sus lectores acepten su vision normalizada y presentista del YO,
aunque esta estuviera llena de medias verdades, excusas o silencios garrafales.

En segundo lugar, debido a que el neoliberalismo —como una suerte de orden
racional— modifica fsdo (incluyendo formas del conocimiento y del autoconoci-
miento), los autobidgrafos complices, interesados en ensalzar su propia imagen,
quizas puedan ser entendidos como los sujetos neoliberales por excelencia. Como
sintomas de los tiempos que vivimos y del “espacio biografico” que Leonor Ar-
fuch identific6 como una caracterfstica central de nuestra era neoliberal (con esa
frase Arfuch se refiere a la cultura obsesiva y autopromotora del YO que caracteri-
za a las sociedades occidentales neoliberalizadas), los autores complices terminan
vendiendo versiones de s{ mismo y fallan en su responsabilidad hacia la Comuni-
dad mas amplia.

Lo que a primera vista, entonces, pueden parecer dos argumentos distintos,
realmente tienen todo que ver entre si. Lo que espero mostrar, en tltima instancia,
es como ciertas dinamicas sociales y discursivas se reflejan y se nutren mutuamente:
es decir, me interesa destacar como la cultura neoliberal que la dictadura impuso
y que la transicién endosé ha generado sintomdticamente una serie de memorias
interesadas, autoprotectoras e individualistas que, por su misma naturaleza, traicio-
nan a la dimensién intersubjetiva implicita en la autobiograffa y terminan canali-
zando la racionalidad neoliberal.

Elizabeth Jelin hace afios se refirié a los “pasados que no pasan”, y efectiva-
mente la realidad nos confirma que es asi. La Guerra Fria ya pasd, pero ciertas
logicas de esa época perduran (o, en realidad, son de todas las épocas). Seguimos
rodeados de fantasmas y vivimos las consecuencias de una época que dejé mas de
medio millén de muertos por América Latina y cuyas secuelas neoliberales han
engendrado nuevas formas de violencia, discriminaciones y tragedias sociales. Los
actores de entonces no desaparecen del todo de la escena. Y en ese sentido las
batallas de la memoria siguen ardiendo.

La dictadura civico-militar chilena es quizas una de las mds estudiadas en la
regién y, como la Argentina, ha dado origen a una bibliografia critica extensa que
nos ha ensefiado mucho sobre la naturaleza de las memorias, las luchas por los
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derechos humanos, la justicia transicional y las manifestaciones de la Guerra Fria
en América Latina. Pero aun cuando esa bibliografia es extensa, la perspectiva,
la distancia temporal y el recambio generacional ahora empiezan a posibilitar la
escucha y el estudio de nuevas voces que solo latian en el trasfondo del relato cri-
tico de la “primera” transicion. Empiezan a aparecer otras voces, como las de las
Historias Desobedientes y con Faltas de Ortograffa que ahora en marchas, libros,
instalaciones, peliculas y obras de artes denuncian a sus progenitores criminales y
abogan por la memoria, la verdad y la justicia. Son voces audaces y su intervencién
en la escena politica, social y cultural constituye un gesto elocuente ex contra de la
complicidad y la complacencia.

Los tiempos de preparacion de un libro son largos, y uno nunca puede anticipar
el contexto preciso en el que va a nacer. Eso de alguna manera me paso. Este libro
fue publicado originalmente en Estados Unidos, aunque siempre fue pensado para
Chile, como una intervencion local que pudiera ayudar a instalar ciertas preguntas
y debates. Cinco afios después y con una pandemia de por medio, esa intencion se
cumple gracias a la impecable traduccion de Marisol Vera y a la generosidad del
gran equipo de Editorial Cuarto Propio.
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