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Presentacion: ;Doénde esta tu hermano?

El numero 73 de Taller de Letras ha sido dedicado a la memoria del profesor de la
Universidad Catdlica, Ignacio Ossa, quien fue asesinado por la DINA en el centro
de detencion y tortura, hoy sitio de memoria, Villa Grimaldi. El profesor Ossa,
junto a los profesores Cedomil Goic (Director) y Adriana Valdés (Sub-directora),
fue miembro fundador del Comité Editorial de Taller de letras, cuyo primer nimero
publicado en 1971 recoge parte de sus poemas bajo el acapite “Cinco poetas jo-
venes”. Seguramente, el profesor Ossa influy6 en el caracter exploratorio y ensa-
yistico de este “taller de letras” como “poeta y profesor joven”. Es nuestro deseo
visibilizar no solo la violencia de su muerte, sino que los frutos de su vida, uno de
ellos, la fundacion de esta revista.

En el espiritu de reafirmar los valores de la colaboracién, el didlogo y la posibi-
lidad de un trabajo colectivo basado el reconocimiento a una trayectoria pionera,
extensa y de enorme valor intelectual, invitamos ala investigadora de la literatura
chilena, critica literaria y compafiera generacional, Patricia Espinosa, a co-dirigir
este numero que conmemora una fecha compleja en la memoria, pero que nos
invita a pensar en no mas derramamientos de sangre. Los articulos contenidos
en este numero fueron seleccionados por ella y corresponden a investigadores e
investigadoras chilenas que abordan diferentes escenas culturales en torno a esta
conmemoracion, agradecemos enormemente sus valiosas contribuciones.

Asi mismo, durante el mes de agosto realizamos el encuentro “50 afios del
golpe: el papel de la cultura” en el que tuvimos la oportunidad de conversar con
destacados criticos y criticas vinculados a la publicacién de revistas académicas
y culturales, la docencia y la escritura. Participaron Rodrigo Canovas, Director
Apnales de Literatura Chilena (PUC), Patricia Espinosa, critica de La época, Rocinante,
LUN, ex directora Aisthesis (PUC); Nicolas Roman, Director Revista de Humanida-
des (UNAB); Olaya Sanfuentes, directora Revista historia (PUC); Marina Alvarado,
investigadora sobre revistas académicas y ex directora de la revista Literatura y
Lingiitstica (UCSH); Claudia Zapata, miembro del comité de la Revista Meridional,
colaboradora Palabra Piiblica (Universidad de Chile); Alvaro Matus, Director de
Hueders y Director de la Revista de Santiago (UDP); Rubi Carrefio y Danilo Santos,
Taller de 1etras (UC); Francisco Garcfa y Catalina Gallardo como moderadores de
las mesas y parte del equipo editorial de Taller de Letras y el poeta German Alcalde
quien cerré el evento con un poema que publicamos en la seccién Documentos.
En este encuentro, relevante como espacio de genuina colaboracién entre pares,
conocimos el trabajo de las revistas en relacion con la escritura, la evaluacion, as-
pectos éticos y sobre todo en el consenso de aun cuando exista una diversidad de
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posiciones ideologicas, como es propio de toda publicacion seria, ningtn discurso
de odio es admisible. Asimismo, que nuestra responsabilidad es mucho mas amplia
que ser “puntos” en la carrera académica. El papel de la cultura desde las revistas,
segin se propone en este numero 73, es contribuir a conformar comunidades
criticas, conscientes y con capacidad de discernimiento en lo estético y lo politico
y al mismo tiempo, ser comunidades capaces de reconocer diversas posiciones, e
incluso, o sobre todo, las contrarias como posibles, con derecho a ser. Solo Cain
se resta del debate, por si mismo, cada vez que niega saber donde esta su hermano
Abel. Esperamos en la pagina y fuera de ella, contribuir a la fraternidad académica
e intelectual.

Rubi Carrefio
Directora de Taller de 1.etras
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Literatura y politica a 50 afios del Golpe Civil-Militar en
Chile

Patricia Espinosa

Instituto de Estética

Pontificia Universidad Catélica de Chile
pcespinosa@gmail.com

El numero 73 de la Revista Taller de 1etras de la Facultad de Letras de la Pontificia Uni-
versidad Catdlica de Chile nos encuentra en un particular momento de la historia de
Chile. Me refiero con esto a la conmemoracion de los 50 afios del Golpe de Estado
civico-militar que derrocé al gobierno de Salvador Allende (1973) y con ello la demo-

cracia y sus contrafuertes constitucionales.

Sabemos, como sefiala Achille Mbembe que “tanto el historiador como el ar-
chivista habitan un sepulcro [...] seguir huellas, volver a armar fragmentos y re-
construir restos es estar implicado en un ritual que culmina en la resucitacién
de la vida, en el devolverles la vida a los muertos reintegrandolos en el ciclo del
tiempo”.! Pero no solo deben relacionarse con la muerte, sino también con “otro
remanente de la muerte, el fantasma” (ibid.). En este mes de septiembre, cuando el
pasado pareciera querer vengarse de un presente que impone olvidar y seguir ade-
lante, una multitud de fantasmas devuelven al pais a sus mas oscuros terrores. Se
conmemora si, pero es una conmemoracion incompleta y, por tanto, fallida ya que
no cumple su funcién primordial que es, seguin Mbembe, ofrecer una “despedida
al deseo o la voluntad de repetir algo” (Ibid.). Sin consensos civilizatorios minimos
los fantasmas seguiran apareciendo para reiterar el ritual macabro de un dolor que
se metamorfosea en formas cada vez mas oscuras y dificiles de exorcizar.

Aun cuando sea imposible suturar el pasado, creo que la conmemoracion ne-
cesariamente debe dejarnos trazas de reparacién en miras al presente y el futuro.

Intentamos en este Numero especial de Taller de Letras abordar el pasado en tér-

minos contrastivos. Esto significa establecer interacciones entre el pasado y el

1 En Orbius Tertins, Vol. 25, numero 31, 2020, s/p.
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presente respecto a la vinculacién entre produccion literaria (narrativa o poesia)
y politica, historia, cultura. Entre las interrogantes que surgen, se encuentran las
continuidades con el pasado literario, las subversiones a la estética impuesta por
la dictadura, los itinerarios de la critica, las principales tendencias literarias, la re-
lacién mercado-literatura, los influjos del neoliberalismo en la literatura nacional,

la globalizacion, el regionalismo, los feminismos y escrituras de la diferencia.

Hemos invitado a una pequefia comunidad de investigadores y criticos lite-
rario-culturales a reflexionar en el género que mads estimen. Esto significa rom-
per con el obligatorio paper de las revistas académicas, transitando hacia el género
ensayistico, la crénica, el testimonio, la memoria. Hay un hecho importante que
vincula estos textos: dirigen sus miradas, fundamentalmente, a la literatura de pos-
dictadura. A partir de este anclaje surge el contrapunto con el pasado, esto es, la
constatacion de la pervivencia de la dictadura en la literatura. Asf se advierte en el
articulo de radl rodriguez freire,” “Wieder. Modalidades del fascismo a 50 afios del
golpe”, donde se encamina hacia la obra de Roberto Bolafio e identifica la preo-
cupacion constante por las mutaciones del fascismo y el neofascismo. La figura
de Carlos Wieder, el infame personaje de Estrella distante, sera quien nos recuerde
que el totalitarismo no solo aparece bajo diversas identidades sino que instiga los
crimenes mas horrendos “dejando impunes a sus ejecutores y sin justicia, y sin
sepultura, a sus victimas”.

En una linea similar, en cuanto a abordar narrativa chilena reciente, el acadé-
mico Daniel Noemi en “Memorias alienigenas: reflexiones sobre la dictadura y su
después a partir de Space Invaders de Nona Fernandez”, nos habla de “una crisis
politica, ética y estética que tiene a la muerte, Thanatos, en su centro”, por tanto, la
escritura de Fernandez, “puede pensarse como un intento constante por subvertir
la presencia de la muerte”.

Entre los articulos que abordan directamente el contexto dictatorial, se en-
cuentra “Voces criticas. 50 aflos de intervencion escritural” de Romina Pistacchio.
La ensayista nos aproxima a los proyectos intelectuales de mujeres que producen
critica literaria, que comienzan su formacién a fines de los sesenta y principios
de los setenta, y consolidan sus investigaciones entre mediados de los noventa y
definitivamente desde los dos mil. Un aspecto central de este trabajo es identificar
en este corpus, un destierro material y simbdlico, padecido por estas autoras, que
modificé sus experiencias vitales e intelectuales.

2 Desde principios del afio 2000 el autor escribe su nombre en minusculas.
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Tal como Pistacchio, mi ensayo “La critica literaria feminista como parte de la
lucha antidictadura”, mira hacia atras, para dar cuenta del itinerario politico que ex-
periment6 el pais desde la dictadura a la posdictadura. Recorrido que permite con-
textualizar la produccién de critica literaria de autoria mujer tanto en Chile como
en el exilio. El articulo, se enfoca principalmente, en el transito de la critica literaria
feminista (a secas) hacia una critica literaria feminista de base culturalista.

Grinor Rojo, por su parte, presenta un ensayo sobre un libro clave: “Casa de
campo: 1la novela de José Donoso sobre la dictadura y sobre el escritor escribiendo
una novela sobre la dictadura” donde confirma la lectura alegérica “evidente” del
volumen, la historia de América Latina y de Chile. Sin embargo, lo mas importante
de este ensayo es constatar la presencia de una segunda linea interpretativa, la auto-
ficcional, confesional, en ultimo término, relativa a los “terrores [...] que asaltaron
al hombre que escribi6”, al Donoso biografico.

En el terreno de la creacién poética, se sitian Fernanda Moraga y Luis Ernesto
Carcamo-Huechante. Moraga en su articulo “cQué puede la poesia de mujeres en
Chile tras 50 afios del golpe a la democracia? Una conversaciéon”, propone hilvanar
posibles dialogos, en la poesfa de mujeres en Chile, en tanto contradiscursos a las
politicas del olvido. Didlogos que entretejen el horror y la herencia de la dictadura.
Su original método de trabajo consiste en establecer una conversacién de réplicas
poéticas que interpela nuestra historia de violencias, mediante un juego de citas
de diferentes poemas y poetas de los afios 80, 90 y 2000. Carcamo-Huechante, al

e,

cierre, en ““jOdio las poesias

1”2

: Autoritarismo, poesia y auralidad en el Chile post-
19737, plantea que la funcién principal del lenguaje poético y la practica del género
poético es el ejercicio del desacato y la resistencia ante el dispositivo vigilante y
censor de la dictadura cfvico-militar. Particularmente en el contexto de fines de los
setenta e inicios de los ochenta. Para el ensayista, el poema opera como un cuerpo
en accién, “sea en su movimiento sobre la materialidad del texto impreso o reso-
nando y rebotando en el dambito sintiente y sensorial de quienes escriben, leen o

2353

escuchan “poesfas™”.

Debo agradecer la confianza y rigor del equipo editorial de Revista Taller de I e-
tras. 1gualmente, mis parabienes a la comunidad de articulistas que conforman
este Numero especial, por su generosidad y entusiasmo para embarcarse en una
reflexién compleja, dolorosa.

Finalmente, no puedo dejar de mencionar a la Directora de Taller de Letras,
la académica, escritora, critica literaria y feminista, Rubi Carrefio, quien ha dado
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nuevos brios a la revista mediante una propuesta editorial inclusiva y diversa, sin
embargo profundamente respetuosa de la tradicién de una de las publicaciones
académicas nacionales mas importantes en el ambito de la literatura.



El clan Braniff, una ficcion de archivo de la dictadura:
aura, estampilla y mancha'

Macarena Areco
Centro UC de Estudios de Literatura Chilena, CELICH
Pontificia Universidad Catélica de Chile

mareco@uc.cl

El archivo parece que fuera una totalidad continua. Uno se lo imagina como una
carpeta tras otra donde se disponen todos los casos, todos los nombres, todas las
circunstancias. Es este un archivo utopico, que, como los mapas desmesurados
desarrollados gracias al Arte de la Cartografia en “Del Rigor en la Ciencia” de
Borges, es del tamafio del territorio y se confunde con él. Pero en realidad, los
archivos estan lleno de hoyos, de ahi que Didi-Huberman diga, exagerando ape-
nas un poco, que lo que le es caracteristico es “su hueco, su ser horadado” (1).?
Estos huecos buscan, llaman, a ser llenados; de ahi su productividad, su caracter
metonimico. Siguiendo estas ideas, en este articulo desarrollaré cémo algunos

relatos recientes, a los que he denominado ficciones de archivo,” surgen a partir

1 Este articulo es parte del Proyecto FONDECYT Regular N°1220128: “Ficciones de archivo: viaje,
enigma, memoria ¢ historia”, del que soy investigadora responsable.

2 A partir de las ideas de Warburg y Benjamin, Didi-Huberman inicia su ensayo “El archivo arde” abor-
dando la precariedad del archivo y su improbable sobrevivencia: “sNo deberfamos, cada vez [...] que
abrimos un libro, reflexionar sobre como fue posible el milagro de que este texto llegara hasta nosotros?
Hay tantos obstaculos. Tantas bibliotecas fueron incendiadas. ¢:No deberfamos asimismo, cada vez que
observamos una imagen, reflexionar acerca de qué es lo que detuvo su destruccion, su desaparicién?
Puesto que destruir imdgenes es algo tan ficil, tan acostumbrado en todas las épocas” (1). Al estar cons-
tituido por lo que “no ardi6”, lo “propio del archivo es su hueco, su ser horadado”. Esto hace posible
advertir que “La barbarie se esconde en el concepto mismo de la cultura’, [segun] escribe Benjamin. Esta
afirmacion es tan cierta como la conclusion inversa: ¢No deberfamos reconocer en cada documento de
la barbarie (por ejemplo de la barbarie que nos rodea) algo asi como el documento de la cultura que nos

arroja no tanto la historia en sentido estricto como, mucho mas, su arqueologfar”.

3 Este tipo de narraciones conforma un subgénero de caracter hibrido que ha ido desarrollindose en
Huropa y Latinoamérica en las ultimas décadas, sobre todo en los dos mil, en el que se incluyen, entre
varios otros textos, Austerlitz (2001) de W.G. Sebald, Los errantes (2007) de Olga Tokarczu, y Las constela-
ciones oscnras (2015) de Pola Oloxiarac, por nombrar algunos de Europa y Latinoamérica; y Chilean Electric
(2015) de Nona Fernandez, E/ sistema del tacto (2019) de Alejandra Costamagna y E/ museo de la bruma
(2019) de Galo Ghigliotto, en nuestro pais. En estos relatos lo caracteristico es la presencia de materiales
graficos, sean fotografias o papeles legales o de otro tipo, que producen un efecto de realidad. Se trata, a
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de esta necesidad de completar los espacios en blanco e incluso, en determinados
casos, es el hallazgo de ciertos documentos el motivador de la narraciéon. Esto
es lo que ocurre, entre otras, con dos obras chilenas de los dos mil: Poste restante
(2001) de Cynthia Rimsky y E/ clan Braniff (2018) de Matias Celed6n. Al primero
de estos relatos solo haré una breve referencia, debido a la ausencia en su trama
de la dictadura (abordaré, muy pronto, esto), mientras que al analisis del segundo
dedicaré la casi totalidad de este ensayo en el cual intentaré entender el porqué de
la utilizacion, cada vez mas insistente, en la narrativa latinoamericana reciente (y
también en la de otras latitudes) del archivo; cudles son sus funciones, qué es lo

que los documentos permiten traslucir més alla de la trama.

Aura, punctum y studium

Aparte de su hueco, hay otro aspecto que quizas sea el que le dé su valor al ar-
chivo, su aura. Asi, como explica Farge en La atraccion del archivo, este ejerce una
enorme fascinacién en quienes lo frecuentan: “fuerza a la lectura, ‘cautiva’ al lec-
tor, produce en ¢l la sensacién de aprehender por fin lo real” (11), dado que esta
conformado por “[t]rozos de verdad |...] cegadores de nitidez y de credibilidad”
(12), los que generan “una sensacion de realidad” (10), un “efecto de certeza”, que

1113

nos da la impresién de ““tocar lo real” (14). Lo que la historiadora describe se re-
laciona con la idea de Roland Barthes del efecto de realidad que surge de las des-
cripciones en la narrativa realista, a través del cual la documentacién opera como
una suerte de verificacion, de testigo. A ello sumamos otros dos conceptos, que el
autor de Mitologias aporta en su libro sobre la fotografia La cimara bicida: el studium y
el punctum. En cuanto el primero hace referencia a un “campo” (45) y atrae nuestra
atencién por su caracter de testimonio politico, de cuadro histérico o por su inte-
rés cultural general (45), el segundo es un “pinchazo, agujerito, pequena mancha,
pequeflo corte, y también casualidad” (46), “que viene a perturbar el studiun’” (46),
debido a su intempestividad y a su potencial de afectar: “El punctum de una foto
es ese azar que en ella we despunta (pero que también me lastima, me punza)” (40).

Barthes agrega que: “Por fulgurante que sea, el punctum: tiene, mas o menos virtual-

menudo, de imagenes poco nitidas o estropeadas, que suelen dar cuenta de situaciones u objetos circuns-
tanciales, familiares e, incluso, irrelevantes. En este tipo de textos muchas veces se realiza una pesquisa
que se suele relacionar con la familia, su genealogfa y con la violencia politica que la ha afectado, en vin-
culo con la historia del pafs y también con la global. De este modo se yuxtaponen la historia y la ficcion
y, usualmente, también, se emplea la autoficcion. Por dltimo, las migraciones y el exilio son elementos
centrales de la trama de las ficciones de archivo.
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mente, una fuerza de expansion. Esta fuerza es a menudo metonimica” (63); “una
especie de sutil mas alld-del-campo” (74), afiade. De este modo como el detalle
que es el punctum, ademas de fulgurar, tiene un potencial productivo y conduce
al resto, a la narracién. Si seguimos la terminologia que Diana Taylor propone
en su libro de 2003, el archivo se transforma asi en repertorio, el cual pertenece
al ambito de la accién, del movimiento, la performance y la oralidad y es, por lo

13

tanto, efimero: ““un tesoro, un inventario’, que también permite la agencia indi-
vidual, relativa a ‘el buscador, el descubridor’, y un significado ‘por averiguar™
(57).* En los relatos aqui estudiados ocurre esta conversion de los documentos,
que son los que provocan el relato o las peripecias de la historia, y es a lo que he
llamado la productividad del archivo. En efecto, en algunas ficciones de este tipo
es la seduccion que los materiales conllevan lo primero que aparece y lo que gatilla
la historia, a partir de alguien que encuentra el archivo y lo transforma en acto, es

decir, lo performativiza, a través del desarrollo de la narracion.

Este es el caso de Poste restante, en cuyo inicio un amigo de la protagonista auto-
ficticia le regala un dlbum de fotos que ha descubierto en una feria libre:

Un domingo de octubre de 1998 [Ortuzio] encontré en el mercado persa
de Arrieta en Santiago un pequefio album de fotografias de 11,5 por 9 cen-
timetros, forrado en un tapiz de evidente origen extranjero. Las fotografias
mostraban a una familia en sus vacaciones, medfan 6 por 8,5 centimetros y
estaban enmarcadas en una pestana de cartulina color crema cuyos bordes
interiores habian sido cortados con una tijera zigzag (41-2).

En la descripcién, que estd en el segundo parrafo del texto, se puede percibir
mucho de esta fascinacién que el archivo provoca, fascinacién que se visualiza en
el detalle con que se lo refiere, en la presencia de medidas exactas, en la insistencia
en su materialidad, todos estos elementos que aportan al efecto de realidad, a lo
que se suma una suerte de llamado de lo exdtico, que refiere y convoca a una exte-
rioridad ignota. A lo anterior se agrega que el hallazgo tiene un punctum, es decir, un
azar que punza a su descubridor y que es parte fundamental del relato que vendra:
en este caso se trata de una palabra, Rimski, que corresponde al apellido de la auto-

4 En el prélogo a la edicién en castellano, Taylor insiste en que no hay una oposicién binaria entre
archivo y repertorio: “los archivos y repertorios a menudo trabajan juntos [...]. Las fotos pueden ser
archivisticas, pero pueden ser performadas” (19).
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ta, aunque con un errot, una i latina en vez de una y griega.” Este detalle, sumado a
una primera fotografia, la lleva a recorrer diversos lugares de Europa, Medio orien-
te y Asia, entre ellos Cracovia y Ulanov, relacionados con las imagenes descubiertas
y con su familia judia que emigré a América a comienzos del siglo XX:

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la tltima letra bastarfa para colegir que
no se trata de la misma familia. Sin embargo, al dar vuelta la pagina y ver la
primera fotografia

una caida de agna

experimenté la emocién del viajero cuando escoge un camino que lo llevara
a un lugar desconocido (42).

A partir de este encuentro lo que se cuenta es la experiencia del viaje que se
representa como verdadero gracias a los documentos que se disponen en el libro
a modo de prueba. De esta forma, y, sintetizando, aqui el archivo tiene dos fun-
ciones, que surgen a partir de la fascinacién que provoca, y que permiten afirmar
cual es el sentido de su uso en este y en otros textos: es tanto motivador del relato
como garantia de su verdad; las imagenes son una suerte de testigos de lo vivido,
del recorrido, ademis de ser su desencadenante.

Poste restante es la primera ficcién de archivo publicada en Chile de la que tengo
noticia; sin embargo, no me detendré mayormente en ella en este momento —aun-
que sf la iré empleando comparativamente mas adelante— porque, como dije, en
su historia no hay alusiones directas a la dictadura,’ el cual es el tema que, junto a
la presencia del archivo, es el objeto de este ensayo. No ocurre lo mismo con E/
¢lan Braniff, novela que la tematiza de manera directa, y en la cual me centraré en el
siguiente apartado.

5 Esto es lo que sucede en el inicio de la pelicula Brasi/ de Terry Gilliam y en tantas otras ficciones (in-
cluso en la del Génesis), en que un error, una errata, incluso, es lo que permite que todo ocurra.

6 Lo dicho no significa que no comparta el dictum de Grinor Rojo de que todas las novelas chilenas
publicadas a partir del golpe de 1973 son novelas de la dictadura, entendiendo por esto que no se trata
de que en su asunto la aborden directamente, sino de que, como dice el profesor de la Universidad de
Chile, “aquel acontecimiento y sus secuelas le cortan el traje” (9), es decir, la dictadura enmarca los mo-
dos en que nos relacionamos, nos entretenemos, aprendemos, trabajamos, etc.; dicho de otra manera, ha
colonizado nuestro imaginario social. No obstante, podemos distinguir entre obras cuya trama central y
explicita es la dictadura de aquellas en que esto no ocurre.
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En E/ clan Braniff de Matias Celedén si que el gobierno militar es central en la his-
toria. En primer lugar, el titulo hace referencia a la linea aérea estadounidense del
mismo nombre, fundada en 1928 y cerrada en 1982, que sustituyé a LAN Chile en
la colaboracién con las actividades ilegales internacionales de la dictadura, luego
de que el informe “Supuestas violaciones a las leyes y reglamentos de aviacion
estadounidense por LAN Chile aerolineas” —que es anotado extensamente en la
novela’ (57-58)— estableciera su utilizaciéon por parte de Townley para trasladar
sustancias explosivas y que Marco Antonio Pinochet convenciera a su padre de la
necesidad de hacer el cambio (58). En segundo lugar, el protagonista de la novela
es Bob, un ex agente de la Direccion de Inteligencia Nacional, DINA, como sabe-
mos, policfa secreta creada por Pinochet y dirigida por el feroz Manuel Contreras,
culpable del secuestro, tortura, muerte y desaparicién de un numero todavia no
determinado de personas y de ctimenes de resonancia mundial, como los aten-
tados a Bernardo Leighton en Roma, Carlos Prats en Buenos Aires y Orlando
Letelier en Washington, debido a los cuales el primero resulté gravemente herido
y los otros dos murieron. En tercer lugar, lo que se relata son las operaciones de
trafico de armas y drogas, efectuadas por personas cercanas al régimen, como el
hijo del dictador.

Al inicio de la historia Bob se encuentra de paso en un pequefio poblado ale-
man, Simmerath, muy cercano a la frontera belga, visitando algunos de los escena-
rios de batallas importantes de la Segunda Guerra Mundial, entre ellas la de Hurt-
genwald, en la cual, segin informa el narrador, murieron cerca de 68 mil personas
de toda la regién. Alli toma fotografias de los vestigios de los enfrentamientos en
los alrededores de la llamada por los nazis Linea Sigfrido, a la espera de su jefe,
Yamal Bathich, quien se encuentra en la zona negociando la compra de camiones
militares usados, cuyas fotografias previamente ha tomado Bob, pero no le han
servido pues no son lo suficientemente nitidas. Menciono este detalle porque esta
falta de claridad alegoriza, ya desde el inicio de la novela, el caricter confuso de la
historia —de la historia que se nos narra y, en general, de las historias de crimen y
corrupcién de la dictadura—, asf como de los vestigios materiales que le dan origen,
lo que es propio de la ficcién de archivo. Mas adelante ahondaré en esto.

7 Se citan siete puntos, en el primero de los cuales se afirma: “En numerosas ocasiones LAN Chile
Airlines fue utilizada por los asesinos de maneras que eran ilegales, creando una grave amenaza para la
seguridad del pafs y la seguridad de LAN Chile, pasajeros y carga” (57).
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A poco andar el negocio se amplia al trafico de drogas, para lo cual Bob debera
viajar a Los Angeles a fin de contactarse con sus conocidos que colaboraran en la
operacion. En la ciudad se encuentra con su antiguo compafiero, Bill, con el cual,
entre otras misiones, debié vigilar a Townley por encargo de Armando Fernandez
Larios (que en 1987 se declararfa culpable en el caso Letelier), los dias en que este
estuvo en Estados Unidos para llevar a cabo el atentado al ex canciller chileno. Bill
le cuenta que esta pensando en declarar ante la justicia de ese pafs como testigo
protegido, por lo que, en el desenlace de la narracién Bob lo mata, y luego procede
a borrar sus huellas dactilares y dejar sus documentos, de manera de aparecer él
como el muerto y usurpar su identidad.

La novela gira, entonces, en torno a algunos de los hechos que mas marcaron la
historia de la dictadura militar —las operaciones ilegales en el extranjero—, ademas
de estar protagonizada por un asesino que estuvo a su servicio. A esta cuestién
temadtica, se suma la importante presencia del archivo, el que, segin se detalla en
un apartado final llamado “Documentos”, incluye mas de una treintena de image-
nes, entre ellas quince diapositivas y cuatro fotos de los miembros de la Junta de
Gobierno, ademas de otras de paisajes alemanes vinculados a la Segunda Guerra
Mundial y de situaciones y objetos diversos. De acuerdo a lo que es propio de las
ficciones de este tipo, muchas veces las imagenes son borrosas, estin incompletas
y, con la excepcion de las de los militares chilenos, dan cuenta de escenas histori-
camente poco relevantes o que, al menos, a simple vista no nos lo parecen. Como
adelantabamos, en la trama el archivo se transforma en repertorio, en la medida
en q