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RESUMEN

Las autoras Nona Fernandez (Santiago de Chile, 1971) y Lola Arias (Buenos Aires, 1976) abordan la
memoria, y particularmente la posmemoria, en la novela Fuenzalida (2012) de la primera y en la obra
teatral £/ aiio en que naci (2011) de la segunda. Ambas hacen un esfuerzo por recoger la memoria de
quienes sufrieron un trauma historico de manera vicaria, al ser nifos/as y adolescentes en un contexto de
horror estatal. Estos ejercicios posmnémicos constituyen un tira y afloja entre los hechos, los recuerdos,
las especulaciones y una zona opaca que absorbe y solidifica las incertezas: los agujeros negros propios

de la memoria.
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ABSTRACT

The authors Nona Fernandez (Santiago de Chile, 1971) and Lola Arias (Buenos Aires, 1976) address
memory, and particularly post-memory, in the novel Fuenzalida (2012) by the former and in the play £/
ano en que naci (2011) by the second. Both make an effort to collect the memory of those who suffered
historical trauma vicariously, as children and adolescents in a context of state horror. These postmnemic
exercises constitute a tug of war between facts, memories, speculation and an opaque zone that absorbs
and solidifies uncertainties: the black holes of memory.

Key Worbps: Memory, Postmemory, black holes.
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LOS AGUJEROS DE LA MEMORIA

Las novela Fuenzalida (2012) de la chilena Nona Fernandez y la obra de teatro
El aio en que naci (2011) de la argentina Lola Arias transitan por territorios inciertos,
explorando la construccion de memoria con personas y personajes que, dada su corta
edad, no poseen recuerdos completos o totalmente conscientes de eventos familiares
adversos causados por la dictadura; es decir, estas narrativas se mueven por los espa-
cios de la posmemoria, esa memoria otra perteneciente a los hijos/as y nietos/as de
quienes vivieron un trauma historico.

La incertidumbre ante el aparente vacio y la oscuridad, les lleva a intentar descifrar
ese pasado difuso, del cual solo quedan algunas certezas que persiguen como rastros
que permitan crear memoria por medio del ensamblaje de diversos eventos y hallazgos.

Un agujero negro es una zona del universo de extrema densidad, que cuenta
con una gravedad tan fuerte que nada escapa de €1, ni siquiera la luz. Sefialemos que
su proceso de formacidn se relaciona con el colapso experimentado por una estrella.
Hasta hace pocos afios la existencia de estos agujeros constituia una mera hipdtesis
matematica; era imposible constatar su existencia, pudiendo reconocerse inicamente a
partir de los efectos producidos en los objetos celestes cercanos, por los rastros dejados
a su paso. Para efectos de este articulo, mencionamos los agujeros negros porque esta
imagen se asemeja a las operaciones realizadas por las autoras para la construccion
de la memoria. En ambos casos se hace imposible acceder al momento de los hechos
historicos y familiares y comprobar de manera tangible su existencia; solo queda in-
tentar predecir, teorizar y crear imaginarios para definir una memoria o bien evaluar
los efectos que esas omisiones o traumas dejan en la subjetividad de los personajes.

A continuacion, proponemos sefialar de qué forma funciona la metafora de los
agujeros negros en dos expresiones artisticas —teatro y novela—, en las que, ademas,
es posible encontrar coincidencias en los puntos que se detallan.
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En primer lugar, ambas obras coinciden en su perspectiva, calzando de modo
perfecto con la llamada literatura de los hijos y con el concepto de posmemoria;
esa produccion narrativa, dramaturgica y/o cinematografica que enuncia una voz a
partir del trauma y el silencio de haber sido actores secundarios de la historia. La
teoria posmnémica surge a fines de los ochenta en Estados Unidos como una forma
especifica de memoria que buscaba verbalizar la experiencia tunica de la segunda y
tercera generacion a partir de un trauma histdrico, en concreto, de la Shoah. Estudia
entonces la continuidad de los procesos traumaticos —su prolongacion emocional— en
las generaciones posteriores y como esta se refleja en sus producciones culturales:
cine, fotografia, literatura, performance, teatro, sitios de memoria e, incluso, comics.

La tedrica Marianne Hirsch acufia el concepto en sus libros Family Frames de
1997 y en The Generation of Postmemory de 2012. Para ella, la posmemoria seria una
forma de memoria que otorga un espacio narrativo a “those who are deeply affected by
events they themselves did not experience but whose memory they inherited” (74). Ast,
los jovenes adoptarian las experiencias traumaticas y las memorias de sus antepasados
como si fueran propias. En consecuencia, desarrollan un sentimiento de empatia que
Hirsch denomina memoria heteropatica: “the ability to say, ‘It could have been me; it
was me, also,” and, at the same time, categorically, ‘but it was not me’” (76). Esto lo
haria testigo retrospectivo por adopcion; es decir, toma las experiencias traumaticas de
otros, pero que son experiencias que se podria haber tenido, inscribe asi estas memorias
en su propia historia de vida. Como vemos, se da una ambivalencia identitaria respecto
al trauma, donde los hijos y nietos del horror se identifican a tal punto con sus padres
y abuelos, que lo sienten como propio, mimetizando sus identidades, confundiendo
tiempos, historias e individualidades.

A diferencia de quienes experimentaron el horror en primera persona —constan-
temente asaltados por un pasado revivido en la cotidianidad—, las nuevas generaciones
luchan contra los discursos heredados. De este modo, sufren frustracion al momento
de recordar, ya que unicamente logran acceder a una narracion —la de sus padres—, o a
la documentacion que proporciona el archivo y la investigacion historica, pero nunca
al evento mismo, pues no lo vivieron.

En el Cono Sur, la posmemoria encontr6é un espacio destacado respecto a los
descendientes de los detenidos, torturados, desaparecidos y ejecutados politicos de los
regimenes militares de los afios setenta y ochenta y también en relacion a los nifios
y nifias que fueron, de una manera u otra, victimas directas de esta represion. Asi, la
posmemoria latinoamericana, incluye a los testigos secundarios, que no estan necesa-
riamente ligados a las victimas, pero que empatizan con sus vivencias. Como explican
Ilse Logie y Bieke Willem: “El término de ‘hijos’, que inicialmente referia sobre todo
a los vinculos parentales, se ha ido ensanchando hasta incluir en creciente medida a los
hijos simbolicos, o sea, a todas las personas de la segunda generacion cuya infancia
o adolescencia estuvo marcada de alguna manera por la experiencia dictatorial” (2).



80 ANDREA JEFTANOVIC Y MACARENA LOBOS

Leonor Arfuch, por su parte, reconoce la presencia de dos tipos de hijos: “Los
de los desaparecidos, presos o exiliados, y también otros hijos, sus contemporaneos,
cuyas vidas transcurrieron en aparente normalidad pero cuyas preguntas irrumpen en
el espacio dialogico con una marca inequivoca, generacional” (6). Gilda Waldman se
enfoca en los efectos del trauma y describe a esta generacion como una “que lleva en
si la cicatriz pero no la herida, y cuyas propias historias se desdibujan por las narrativas
e imagenes de los acontecimientos vividos por la generacion anterior” (396).

Como vemos, entre las caracteristicas propias de la posmemoria latinoameri-
cana encontramos a los niflos y niflas como victimas directas de la violencia estatal,
también se observa la voz infantil del narrador o narradora, la narrativa de los otros
HIJOS —los de los victimarios—, cierta critica a los padres por sus ideales revolucio-
narios y decisiones vitales, muestran una relacion con nuevas militancias, se vinculan
con organizaciones y colectivos de Derechos Humanos, asi como los narradores/as se
dan licencias en cuanto al tratamiento de los temas y al tono.

Se trata de escrituras que recogen la vision ya no de los protagonistas de las
militancias de los sesenta y setenta, sino de quienes heredaron sus circunstancias
sociales y politicas. Como ha indicado Teresa Basile, una de las voces criticas mas
influyentes sobre las memorias de los hijos, estos:

si tuvieron una experiencia directa del terrorismo de Estado, que involucro
a los padres y también a ellos, y padecieron [...] el accionar de la dictadura:
el secuestro de los padres delante de los nifios, el allanamiento de la casa, la
infancia clandestina y las mudanzas de casas, la visita a los padres en la carcel,
el nacimiento en cautiverio, la apropiacion por parte de los represores, [...] la
entrega a diversas familias, el exilio, las guarderias (50).

En este sentido, sufrieron una alteracion constante y radical en su cotidianidad.
En el caso de quienes se quedaron en Chile, vivieron, desde el insilio, experiencias de
discriminacion, silencio, miedo, vergiienza y culpa. Jaime Pinos la ha descrito como
“[u]na generacion fantasmada que se hizo adulta en el hermetismo y la mudez domi-
nantes” (82). En ese sentido, los espectros de los adultos o de los origenes impulsaron
a la propia escritura y elaboracion.

La percepcion de los acontecimientos y como estos son procesados depende
en gran medida de si se experimentan en la adultez o durante los afios formativos o
la temprana infancia. ;Entonces, qué sucede si lo que intentamos recrear y recuperar
ocurre en nuestra primera edad formativa, en ese territorio ambiguo que oscila entre
la posibilidad de la memoria y el olvido, la articulacion y el caos?

Tanto Arias como Fernandez han reflexionado abiertamente sobre los procesos
posmnémicos de su generacion. La primera explica acerca de la creacion de El ario
en que naci que “[a] medida que iba preguntandoles sobre la historia del padre o la
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madre, yo empezaba a percibir que los hijos poseian un ‘relato’, una forma particular
de contar la vida de sus padres” (“Doble...” 10).

Por tltimo, habria que indicar la importancia del trabajo con las materialidades
tanto en Fuenzalida como en El aiio en que naci. Estas hilan la memoria a través de
la interrelacion de la misma con archivos fisicos como albumes de fotos, juguetes,
cartas, mapas, pasaportes, datos biograficos que se recuperan para ensamblar en un
caleidoscopio. Como ha sefialado Fernandez, “siempre he trabajado con archivo, [...]
siempre trabajo con fotos, con reportajes” (Labarthe y Rau 228). Los y las protago-
nistas se vuelven hijos-detective que recomponen archivos con incerteza y a tientas.
Y también son coleccionistas, que recopilan archivos personales, historias encriptadas
y palabras tachadas.

Recordemos que tal como se observa en el trabajo de Hirsch, la generacion de la
posmemoria utiliza las fotografias para transmitir entre generaciones las experiencias
traumaticas. La foto, que para revelarse debe ser procesada en una habitacion oscura,
“[e]s uno de los recursos mas potentes para comprobar el papel de la familia en la
transmision de recuerdos y es aun mas céntrico en su rol de subrayar la funcion del
género femenino como el idioma de la resistencia contra el olvido” (Singh Negi 349).

Este impulso de reconstruccion desde el fragmento lo da la necesidad de generar
un relato para sus propios hijos, para que no sufran su misma orfandad y contintien
con el relato genealdgico. Al respecto Fernandez sefiala: “cuando te quedas huacho
nadie te cuenta la historia, te quedas sin contexto [...], pierdes fuerza, tienes que in-
tentar rearticularte” (Labarthe y Rau 226-227). En este sentido, seria clave informar
a la nueva generacion, “[m]as que influir, contar, hacer la posta del relato, la posta
de la memoria” (Labarthe y Rau 228). De este modo se repara cierta discontinuidad
genealdgica en la cadena familiar.

Haciendo uso de los ejes mencionados estas narradoras relatan en tono auto-
biografico a sus progenitores, muchas veces desde un momento vital en el que se dice
que no se posee “memoria” —dada la escasa edad o mecanismos cognitivos—. Entonces,
narran alrededor de un agujero negro que es esa falta de informacion, la porosidad y
ambivalencia de los recuerdos.

La ensayista Nora Dominguez en su libro De donde vienen los nifios, estudia,
entre otros temas, la situacion de los infantes afectados por estados autoritarios, como
también los procesos sociales de despolitizacion, privatizacion y disolucion familiar:
“Nifios cuyo destino estd igualmente signado, aunque de distintas maneras, por la des-
proteccion, el desamparo, el fantasma de la interrupcion genealodgica o el quiebre de
cddigos tanto de las relaciones familiares del triangulo padre-madre-hijo, como de las
del triangulo Estado-familia-individuo” (20). Quizas, en concordancia con esta clave
predestinada, podriamos decir que la imagen que recorre las obras es la de la familia'y
la escuela como alegoria de un Estado violento que traspasa su macro estructura a los
hogares, en movimientos de ida y vuelta. Ademas, se sugiere una fuerte critica a las
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figuras autoritarias que fallan o son inadecuadas para ejercer como lideres, formadores
o adultos responsables.

Siguiendo esta idea de una familia que violenta a quienes debe proteger es po-
sible recuperar el analisis de Gonzalo Maier sobre Fuenzalida: “resulta dificil abordar
un texto sobre la postdictadura chilena donde sobresale la figura del padre sin atender
directamente al modo en que se representa esa figura paterna. [...] [E]l texto juega a
glorificar y mitificar a ese padre ausente” (42). La novela, de hecho, comienza con una
fotografia que la narradora encuentra en la basura y que muestra la figura del padre
—o asi lo intuye ella— practicando artes marciales: “Lo primero es una fotografia. Una
polaroid vieja que se escapd de una de las bolsas de basura amontonadas” (Fuenzalida
17). En ese sentido, la estructura de la historia podria seguir el guion de las peliculas
de karatecas. Incluso reescribir la historia familiar y, por extension, la nacional.

La especulacion en torno a los agujeros negros provoca esa reescritura. Los
personajes empujan las fronteras para narrar los balbuceos de las historias que emer-
gen y perfilan nuevos nuicleos narrativos para los nacientes linajes que también ex-
perimentan la accidn violenta del poder. Esto se condice con la teoria sobre lenguaje
y trauma que apunta a renunciar a sentidos colmados, como enuncia Dominguez:
“Eludir, precisamente, la atraccién de una manifestacion diafana y auto compensadora
al referir la experiencia personal o colectiva del drama se enlaza con el propdsito de
estas operaciones de recuerdo, dedicadas finalmente a mostrar que todo lo visible se
yergue sobre el fondo de una falta” (43). La falta en estas obras estaria en ese espacio,
la palabra impronunciable, el vacio cognitivo y emocional de lo que hemos llamado
“agujero negro”.

La utilizacién del término agujero negro para definir estos espacios se planted
por primera vez en la plataforma digital Ojo literario, ya desaparecida. Posteriormente,
ha sido utilizado por distintos autores, pero no siempre bajo una misma definicion.
En el trabajo critico sobre Fuenzalida de Macarena Garcia-Avello el concepto se usa
como sinoénimo de vacio, de falta de conocimiento de una parte de la historia de los
personajes. Conjuntamente, agrega que el pasado inaccesible es ese agujero negro y
lo compara con el término mémoire trouée, de Henri Raczymow y Alan Astro (5). Por
su parte, Carlos Ayram estudia la obra de Fernandez aplicando el término de agujero
negro, aunque de manera mas superficial, pues alude al mismo solo como la ausencia
del ser querido, sin ahondar.

La misma Nona Ferndndez se ha referido al concepto en diversas oportunida-
des, otorgandole variados sentidos. Asi, declaré a Carlos Ravest que son “puntos de
entrada desde un lugar x, y salida desde un lugar z, pueden ser sintomas de procesos
de descomposicion, producto de la falta de organizacion y resolucion de las demandas
politicas y sociales. Otras veces, pueden ser el reflejo de algo mas profundo a nivel
macro: de campos magnéticos, y de tipos de corrientes” (parr. 4). En la entrevista que
da a Ivana Romero, asocia la idea de los agujeros negros a la de vacio: “Todo lo escrito
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en este libro viene de la realidad. So6lo los hoyos negros, los enigmas, los lugares donde
no tuve ni encontré informacion, son los que fueron completados por la imaginaciéon”
(parr. 5). Estos lugares son los que llaman al trabajo de la imaginacion, cruzando las
historias con hechos comprobables con las ideas de lo que pudo haber pasado. En
complemento a lo anterior, en Susana Reinoso, Fernandez agrega un elemento fun-
damental: “Siempre habia pensado que los hoyos negros del espacio estaban vacios.
Sin embargo, hay materia alli. Y eso pasa con el olvido” (parr. 25). Los agujeros no
son solo vacios, sino que, al igual que el fendmeno fisico, estan compuestos de mate-
ria, existe algo en su interior, que, aunque no sea visible directamente, posee efectos
posibles de observar. Finiquitando su nocion del término en conversacion con Sergio
Alzate, la autora realiza una conexion entre el agujero negro y la infancia: “Porque si
los recuerdos son esas fases luminiscentes, los olvidos y las omisiones, los silencios y
los primeros afios de infancia son agujeros negros: espacios en el espacio que se miran
hacia adentro y a los que a nadie puede acceder” (parr. 3), de esta manera entrega una
metafora mas integra de su idea de agujeros negros relacionada a buscar lo misterioso,
lo omitido, lo que se reconstruye en la escritura y en la ficcion.

Dado lo sistematizado, es posible notar que el término ha sido utilizado para
sefalar distintos aspectos, que, si bien se encuentran familiarizados, en este trabajo
seran definidos con el objeto de evitar confusiones.

AGUJERO NEGRO: FUENZALIDA

En las creaciones de Nona Ferndndez, en general, hay agujeros que funcionan
como superficies que atraen cada materia que se acerca. Si nos paramos frente a un
agujero estd el abismo, para resistir aquel vértigo se inventa, se ficcionaliza, cargandose
dicho vacio de sentidos. En la novela Fuenzalida hallamos claramente esta idea de
los agujeros negros. Asi una tarea es repetida como mantra a modo de epigrafe y es
clave en el ejercicio de la historia de la novela: “Convoca imagenes sueltas, recuerdos
olvidados, olores y sabores afiejos, y organizalos a tu gusto. Inventa un cuento que
te sirva de memoria” (236). Esta frase, que se repite, muestra como en la trama de la
novela se explora, con cierto decoro, la potencia del culebrén o telenovela como una
propuesta ética en la reconstruccion y elaboracion de una memoria enfrentada al vacio.
La estrategia es licida y desafiante, propone una hipotesis y una necesidad personal
que despliega historias alternativas a las oficiales y que, en este caso, conduce a un
relato compuesto por una materia hibrida.

En Fuenzalida el detonante del agujero constituye el hallazgo de una fotografia,
que emerge de las bolsas plasticas apiladas en la calle. Se trata de una instantanea
que muestra a un luchador de artes marciales. Segun la protagonista “la basura es un
pozo ciego del que no se puede salir” (69) y la fotografia despierta una sospecha y una
hipotesis, y hace entrar en friccion una serie de imagenes: fotos familiares —en la cuna
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del hospital, en la piscina publica, en una sala de ensayo de Kung-fu, en la Plaza de
Armas— en las que el cuerpo del padre, Ernesto Fuenzalida, esta siempre tijereteado,
fragmentado, imposible de ser comprendido como unidad. En especifico, su cabeza
se encuentra cortada, es un agujero negro en el campo del retrato familiar: “Mi madre
abre una caja de zapatos verde y de ella saca un grupo de fotografias mutiladas. En
todas aparezco en distintas edades acompafiada de hoyos negros tijereteados. Espacios
en blanco, interrogantes. Muchos Fuenzalidas cercenados, decapitados, eliminados”
(35). En ese sentido, las imagenes del retrato familiar intervenido, borroneado, dafiado
dan cuenta de una historia de pareja, de los padres, plagado de dolores y secretos.

De ese primer hallazgo se despliega una ficcion poderosa capaz de absorber
amplias aristas de materia cosmica situada a su alrededor: la historia politica chilena,
los archivos de casos reales de agentes de la represion, historias de detenciones y
secuestros, el culebron que escribe la protagonista, la misteriosa enfermedad del hijo,
no en vano llamado Cosme, y la propia biografia. Todo eclosiona y colapsa en este
universo narrativo.

La fotografia del inicio, cual estrella nova, provoca explosiones en la biografia
de la narradora. El cotidiano ritual de la basura se vuelve un ejercicio arqueologico y
un horizonte de sucesos que es guiado por la siguiente interrogante: ¢la historia del
padre se suefa, se recuerda o se inventa? La novela se mueve entre esos tres planos:
suefio, ficciobn y memoria. Todo estalla en un lugar que no se puede ver. Y, al mismo
tiempo, el elemento de la fotografia actia como un relato superpuesto y siniestro
relativo a los detenidos desaparecidos y a sus imagenes borroneadas. Reflexiona asi
sobre el rol de la imagen fotografica:

Una fotografia siempre incrimina. Algo que sospechamos es demostrado irre-
futablemente si aparece en una foto. No importa lo distorsionada que esté la
imagen, tampoco cuales fueron las pretensiones del fotografol...]. Da lo mismo si
estd arrugada o destefiida, si se manch6 o si alguien la cortd con una tijera. Una
fotografia es siempre una huella. Una prueba clara de la escena del crimen (43).

La ficcion se inventa para resistir al vértigo sentido frente a un agujero y cargar
el vacio de sentidos, funcion presente en el epigrafe anunciando la clave de la historia
contada. El desarrollo de historias alternativas a las oficiales pasa por medio de una
necesidad personal y un relato hibrido, mitad verdad y mitad mentira. Fernandez
enfrenta el lector al gran agujero negro de la historia chilena; es decir, el vacio de
sentidos, valores y personas dejado por la dictadura. Y asi lo conceptualiza la autora
en una entrevista:

Imaginar es una manera de hacer presente lo que no estd, es una manera de
representar. También de comprender. [...] Inventarnos una memoria. Los re-
cuerdos son fragmentarios, antojadizos y engafiosos, y solo la imaginacién
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los completa. Ahi donde no sabemos, ahi donde no recordamos, ahi donde no
tenemos informacion, podemos imaginar (Romero parr. 5).

De algiin modo, se complementa la idea de que hay recuerdos imposibles de
rescatar, de los que percibimos sus efectos, su inquietud y que quedan murmurando
en la subjetividad.

Por otra parte, Fuenzalida reflexiona sobre otro agujero de nuestra cultura social
y politica: el hueco simbolico del pater. La narradora reflexiona al respecto:

Padre: varén o macho que ha engendrado uno o mas hijos. Principal cabeza de
una descendencia, familia o pueblo. Autor de una obra, inventor de cualquier
cosa. El que ha creado. Padre de la patria, padre de familia, padre y sefior mio,
santo padre, padre espiritual, padre nuestro. Papa, papi, papurri, papito, viejo
(33).

En el texto se ensaya un compendio de progenitores que representan distintos
modelos de paternidad. Padres con hijos que no reconocen o que no ven, o bien hijos
con padres que no identifican, padres que abandonan, que traicionan, que ofrecen
ratos o “minividas”, padres €picos que se sacrifican como es el caso de Sebastian
Acevedo. Se muestran genealogias interrumpidas, vinculos de padres e hijos cortados
por razones nobles, por otras siniestras o simplemente egoistas. Todos, de una u otra
forma, se buscan y no se encuentran porque quizas habitan en dimensiones disimiles.
Vidas normales con incidentes que interrumpen el flujo de los afectos. Padres épicos,
padres mediocres, padres fallidos, hijos y padres interrumpidos.

Y de nuevo vemos la ciudad como una cartografia de la represion: los operativos
en las calles, las casas secretas de seguridad y el sistema escolar vigilado. Los secretos,
lo que se omite, los ingredientes de un buen guion. Como afirma Fuenzalida, alter ego
de Fernandez en la novela: “Todo buen culebrén debe tener ciertos elementos basicos
para la estructura de su historia: romance, ajuste de cuentas del pasado, una muerte y,
en lo posible, la presencia de un nifio” (21).

La novela es una constelacion de padres —y de hijos— en los afios de la dicta-
dura, de padres privados y publicos —Ernesto Fuenzalida, Max, Sebastian Acevedo,
Pinochet, los agentes de la DINA, el teniente Fuentes Castro, Luis Gutiérrez Molina—;
cuerpos celestes cuya mecanica develada en la seccion “material adjunto”, detona en
nosotros lectores y en la narradora/autora los sentidos de esa figura. Especificamente,
el personaje de Ernesto Fuenzalida, el padre de la narradora, es un “agujero negro”
complejo y distante para ser detectado, el eslabon perdido que impulsa la propia
conciencia dramatica de su biografia. Todo se resume en una conviccidon necesaria,
se establece una mitologia personal, una historia fundacional, se inventa una moral.
Un mapa para moverse a través de la historia personal y nacional. Como sefiala la
narradora hacia el final: “Todo se resume a una cuestion de fe. Creer en Fuenzalida es
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un acto de voluntad” (164), la cual se asimila al pacto de la cuarta pared en el teatro,
la fe de los espectadores cuando aceptamos que estamos viendo una representacion
y no una simulacion.

La busqueda en Fuenzalida abarca la representacion de los recuerdos de la
narradora y la ficcién que crea como respuesta al vacio que envuelve la historia del
padre. Puesto que el pasado paterno se reduce a un agujero negro, la narracion no se
apoya en la memoria, sino fundamentalmente en el vacio, en la imaginacion que traza
alternativas a esa realidad. Segun esta vision, la narrativa funciona como el deseo de
reparar esa ausencia con imaginacion. De esto se desprende una revalorizacion de la
fantasia que, si bien en ningln caso se equipara a la memoria, contribuye a llenar de
posibilidades el silencio. Siguiendo las leyes del culebron, esta novela, entro otros hilos,
presenta la historia de una hija que busca a su padre para hacer un ajuste de cuentas
con el pasado y el presente, porque necesita completar las piezas de ese rompecabezas
poroso de su infancia y tener un relato para contarle al hijo que la interroga. De ese
modo, aparece la paradoja, alguien que inventa dramas debe tener relatos y esta vez,
como otras, acepta el desafio.

APAGONES EN LA MEMORIA: EL ANO EN QUE NACI

El texto dramatico E! asio en que naci (2011) de Lola Arias, dramaturga y es-
critora argentina, retine el testimonio de once jovenes chilenos, actores profesionales
y aficionados, nacidos entre 1971 y 1989 que reconstruyen su infancia y la juventud
de sus padres a partir de archivos caseros y menores, como fotos, cartas, cintas, ropa
usada, cuadernos y recortes de prensa. Esta obra sigue el concepto de Mi vida des-
pués —estrenada en 2009 por la misma autora, sobre los hijos de los militantes de la
dictadura argentina— y es fruto de un taller realizado en el marco del Festival Inter-
nacional Santiago a Mil en el que se convocd a jovenes nacidos durante la dictadura
chilena (1973-1989) para que contaran sus relatos de dichos periodos. Asi, se reunieron
testimonios disimiles: el de una chilena nacida en México de padres militantes del
MAPU; el del hijo de un guardaespaldas de Allende que luego guard¢ silencio; el de
la hija de una mirista asesinada durante la Operacion Fuenteovejuna; la hija de un
matrimonio apolitico que se fue a Estados Unidos a probar suerte; la hija de militantes
del Frente Patridtico Manuel Rodriguez que apoyaban la lucha armada; el ahijado del
fundador de Patria y Libertad; el hijo de un periodista del diario Puro Chile; el de
una hija abandonada por un carabinero que acabo encarcelado por violaciones a los
Derechos Humanos. La obra, como la memoria misma, es fragmentada, se compone
de una superposicion de testimonios relativos a cada implicado, donde a veces una
voz sobresale sobre otra, otras una se pierde en un agujero negro. Es una obra viva,
que refleja a su vez una memoria en transito.
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La polifonia textual en que las voces de los hijos e hijas son también las de sus
padres y madres, lo que nos permite acceder al contexto histdrico de la dictadura, pero
también a la (re)presentacion del trauma colectivo que no ha saldado cuentas por sus
heridas. Por medio del didlogo entre pasado y presente de los hijos, se construye un
relato de recuerdos “vicarios”; es decir, de la memoria de las experiencias de otros.
Al respecto, James Young consideraba que el pasado traumatico se ha transformado
en un pasado vicario para sociedades que no lo vivieron, en la medida que es posible
que otros lo recuerden en nombre de los supervivientes. Lo que se recuerda pasa a ser
la memoria de la memoria del testigo; es decir, un discurso repetido por otros y ya no
el testimonio crudo. Asi, el trabajo de las nuevas generaciones encuentra una barrera
debido, precisamente, al testimonio rigido adquirido a través de sus padres, aunque,
al mismo tiempo, conocer dichos relatos permite a los co-testigos recordar los hechos,
aunque sea de oidas.

Agreguemos que, segun lo indica la critica teatral Ana Guerrero Andrade, £/
arno en que naci “abre la actuacion mas alla de lo personal y lo nacional. El analisis
empieza examinando como los fantasmas aparecen en las diferentes puestas en escena”
(39). Se aprecia algo de convocar espiritus, familiares que ya no estan pero que dejaron
una cicatriz en las biografias desplegadas en el escenario. Ademads, la critica alude
a como las versiones entregadas contrastan entre si. Este desacuerdo respecto a los
eventos, ademas del impacto de la dictadura, se revela en el escenario, entre actores/
autores y también entre estos y el publico.

En la obra, los personajes se llaman por su nombre de la vida real. No hay
creacion de personaje, son actores-dramaturgos —propios del teatro posdramatico—.
Asi, el cuerpo soporte y la experiencia del cuerpo social es un circuito organico, un
permanente flujo entre los limites de lo publico y privado. De hecho, el proyecto se
armo en un proceso de intercambio entre los integrantes del elenco que compartieron
sus experiencias personales en las que habia coincidencias generacionales, al tiempo
que vivencias confrontadas. Como menciona Guerrero Andrade:

Los actores, que eran unos nifios durante el régimen, reconstruyen y resuci-
tan las vidas de sus padres; reinterpretan un pasado colectivo en un proceso
de busqueda de su propia historia personal, de su identidad. El escenario les
permite invocar a sus fantasmas [...]. Para ello, ademas de utilizar sus voces y
sus cuerpos, traen a escena y manipulan, haciendo uso de la tecnologia (43).

Estos personajes-hijos dan cuenta de la herencia vital de sus progenitores, del
cumulo de consecuencias que tuvieron en ellos sus opciones politicas, sentimentales
y mas. Lo hacen exhibiendo archivos con distancia emocional, como piezas de museo
que conocen y a las que pueden enfrentarse con sarcasmo y extrafieza. En el escenario
se despliegan innumerables objetos: ropa, albumes de fotos, cartas familiares, recortes
de periodico, videos, cuadernos, pasaportes, visas, mapas, dibujos, postales del mundo,
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regalos, bandas sonoras y carteles. Archivos personales y colectivos que se ensamblan
en una linea dramattrgica que la directora argentina Vivi Tellas ha enmarcado en una
tendencia teatral llamada biodrama que consiste en “que cada persona tiene y es en si
misma un archivo, una reserva de experiencias, textos, imagenes” (Brownell parr. 7).
En este tratamiento se le pierde el respeto al archivo, suprimiendo toda mirada censu-
radora para pasar al uso de un cédigo irreverente. Los archivos en escena, dispuestos
con cierto caos, no estan para ser contemplados sino intervenidos y cuestionados.

Se muestra una tension productiva entre biografia y autobiografia, se habla de
lo propio, pero de acuerdo a una seleccion personal y a una disposicion del material
de un individuo en paralelo a otros contemporaneos complementando y contrastando
sus historias. Hace sentido el analisis de Catalina Donoso cuando sefiala que en la
obra se repite:

La presencia de la camara en el escenario para presentar una serie de imagenes
—que se intervienen permanentemente en escena— y que dialogan con la infancia
y la filiacién familiar de los protagonistas. Estas ‘pruebas’ de filiacion sirven a
su vez como estadio preliminar de des-filiacion para los actores representando
su propia historia, quienes relatan la de sus padres para luego desprenderse de
ella e instalarse en un nuevo lugar, que es a su vez, una metafora de la recons-
truccion del mismo entramado social postdictatorial (42).

Mas adelante menciona como se tratan los archivos en escena y el modo en
que dialogan con los personajes que escenifican sus biografias con los objetos. Los
diversos objetos funcionan como evidencias que dan materialidad a los recuerdos,
anclando la memoria a lo real. Asi:

Los distintos documentos son analizados con intencion microscopica, entre-
gando al publico la posibilidad de verlos como personajes en dialogo con los
actores. Se utilizan soldaditos de juguete para sefialar la represion militarizada,
se exponen las fotos y documentos que son intervenidas en escena por los per-
sonajes [...]. Se trata de objetos que se convierten en imagenes supravisibles, y
asi enfatizan su caracter afectivo y testimonial (45).

Estas biografias escénicas tienen a su vez un modo singular de conectar lo in-
dividual y lo social articulando lo personal, lo familiar y lo histérico. Un ejemplo es
Alexandra en cuanto actriz-archivo. Ella presenta el periplo de exilios y exhibe una
foto de si misma de nifia en Cuba. Quizas posee la historia mas impresionante pues
su madre muere en el cuartel Fuenteovejuna en la Operacion Retorno, quedando al
cuidado de su abuela. Tras la exhibicion de un recorte de prensa con la imagen del
cuerpo de la madre acribillada se muestran las instrucciones de un “Cuaderno de
crianza” que es exhibido en un sistema de proyecciones, mientras se lee en voz alta:
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“1978. Para preparar a mi abuela y a los que tuvieran que cuidar de nosotros si ellos
no estaban, mis padres escribieron un cuaderno de vida durante muchas noches. En
este libro estaban las cosas mas importantes sobre mi” (Arias “El afio...” 92). Luego
se ve en la pantalla un papel que contiene dicha informacion:

El tamafio de mi cabecita. / ‘33/44° / Mis enfermedades: / ‘Estitiquez’ /Mis
accidentes: / ‘A los once meses cae de una cama al suelo. Sin consecuencias’. /
Mi desarrollo social: / ‘No tiene amigos. Esta siempre con adultos’. /Y algunos
rasgos de mi personalidad: / ‘Sabe mentir y lo hace a menudo. Usualmente culpa
a David por cosas que ella ha hecho’ (92)

Como un testamento o un manual de instrucciones, la madre, consciente de su
situacion de peligro, deja sus apuntes materno-filiales como un eslabon para contribuir
a la continuidad del desarrollo y la sobrevivencia de sus hijos.

Segundos después, el protagonista deja de ser un actor y pasa a ser una banda
sonora, un registro auditivo del dia del golpe de Estado: “Son las doce del dia 9 mi-
nutos 30 segundos. Esta es Radio Cooperativa. 11 de septiembre de 1973. El centro
de Santiago se estd convirtiendo en un campo de batalla” (Arias “El afo...” 78). Se
exponen mas archivos e imagenes: fotos tamafio carnet que sirven de presentacion
de los padres, otras en la losa de un aeropuerto anunciando exilios y separaciones,
listas de ciudadanos que pueden regresar al pais. También es interesante la recons-
truccion biografica de Viviana, quien relata con fotos y dibujos el incierto destino e
identidad de su padre, similar a lo que hace Nona Fernandez en su novela. Viviana
cuenta: “Cuando tenia ocho afios [...] [m]i madre me dijo que mi padre trabajaba en
la Fuerza Aérea y que habia muerto de un ataque al corazon. Cuando tenia diez afios
encontré una foto que decia atras ‘S. Herndndez’. Yo pensé que ¢l era mi padre y la
escondi en un diario de vida” (“El afo...” 124). Nuevamente vemos el encuentro, la
casualidad y la necesidad de rellenar los “hoyos negros” de la historia desde la propia
imaginacion infantil.

Esta protagonista-performer despliega un proceso de investigacion con pis-
tas falsas, mapas de la ciudad, visitas a casas y lecturas de fragmentos de los textos
generados en 1991 por la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, conocido
como Informe Rettig. En su caso se aprecia una verdadera epistemologia, que termina
por encontrar a un padre desconocido y que fue preso por disparar a dos militantes
del Movimiento de Accidén Popular Unitaria (MAPU), cumpliendo condena penal.
Viviana hace un retrato hablado de este padre ausente, lo esboza como un perito en
criminalistica. También, relata que la madre no le habla desde que participa en este
montaje, evidenciando el silencio castigador de una generacion hacia la otra.

También, como en Fernandez, vemos en Arias la presencia de dimensiones al-
ternativas, como refleja la voz de Alexandra: “A mi madre la asesinaron hace ya treinta
aflos, y aunque todos sabemos quiénes son los culpables no hay ninglin condenado.
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Hace mas de un afio interpusimos la tercera querella a ver si obtenemos algo de justi-
cia. 4 veces, mi mamd y yo nos juntamos a conversar en el universo paralelo” (131,
énfasis propio).

Pareciera, que en las distintas situaciones, como lo sostiene Surendra Singh
Negi: “Los hijos tienen que rellenar los huecos que se encuentran en dicha historia
privada de los padres, lo que a su vez lleva a los performers a comprender lo que no
se puede aceptar para el futuro del Cono Sur. De ahi que este biodrama pueda con-
siderarse como un viaje en el presente que oscila entre el pasado y el futuro” (346).

Cabe mencionar que un fragmento de la obra esta dedicado a los apagones,
frecuentes durante los afos dictatoriales en Chile. La vivencia de los mismos une las
experiencias de estos actores-testigos, y funciona como metafora de la oscuridad, la
negrura y el vacio propios de las memorias. Asi, la instruccion de la escena sefiala:
“Por turnos, cada uno prende un fosforo y cuenta su recuerdo hasta que se apaga el
fuego. A veces los relatos quedan inconclusos” (111). Los protagonistas se alinean
e intentan, entre todos y todas, reconstruir las grietas de la memoria. Ejercicio que,
como sabemos, es imposible mas no inutil.

En este punto, es plausible lo que indica Guerrero Andrade cuando explica:

El recuerdo de lo sucedido, el hecho de reconstruir desde la memoria, hace
que se reinterpreten los acontecimientos de forma subjetiva. Estos lapsos en la
memoria individual estan relacionados con el hecho de que se haya ocultado
y manipulado la memoria/ Historia del pais. Ambas memorias (colectiva y
personal) estan entrelazadas; la falta de informacion historica se manifiesta en
esas lagunas en las memorias individuales. Haciendo uso del humor, los actores
nos muestran las discordias que existen en la sociedad chilena actual, que son
herencia de las que se daban en el tiempo de sus padres (50).

Lola Arias ha sefialado sobre su obra que “pone en escena el desacuerdo, el
conflicto, la imposibilidad de un relato tnico y, al mismo tiempo, la posibilidad de
convivir en ese desacuerdo” (“Doble...” 14). Siguiendo los lineamientos de este ar-
ticulo, con El ario en que naci la autora extrae la luz desde el agujero negro que es la
historia y la memoria.

HACES DE LUCES Y MATERIA: UNA MEMORIA QUE EMERGE

En estas obras hay agujeros negros que funcionan como superficies que atraen
cada materia que se acerca y que, a través de sus procedimientos artisticos, parecen
resistir aquel vértigo por medio de la invencioén. En ambas textualidades se ficcionaliza
para enfrentar el misterio y vacio que por medio de la imaginacion o de la conjetura se
cargan de sentidos. Se trata de formas alternativas de construir el relato de la memoria
de un tiempo historico y politico colapsado por la violencia.
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Estas narrativas de la posmemoria, de las que tanto Arias como Fernandez son
exponentes claves, constituyen una memoria “otra”, llena de vacios, con mas relato
que verdad, con mas fantasia que datos. En ellas la historia estd oculta, tragada por
dimensiones desconocidas. Sin embargo, se intuye su presencia precisamente por el
efecto colateral en las vidas de estos otros y otras cuya cognicion de los eventos se
vio mediada por su edad y por no vivirlos (siempre) directamente.

En ambas tramas el lector/espectador se encuentra con hijos ¢ hijas fragmentados,
que luchan contra estos vacios y silencios impuestos, tanto desde la sociedad como
desde los vinculos familiares. Los personajes encaran una y otra vez a sus padres y
madres alin presentes que castigan con el mutismo o la omision, al tiempo que buscan
espacios de encuentro —a veces de primer reconocimiento— con los padres ausentes, los
cuales solo pueden ocurrir en el terreno de la fantasia —en las especulaciones a partir
de fotografias o, por ejemplo, en la escena final de Fuenzalida que, incluso en suefios,
solo puede reunir a padre e hija en el terreno oscuro del desecho, del resto, de la basura.

Para reconstruir este relato trunco del pasado, los hijos/as funcionan ya no solo
como detectives, sino como astronomos que ponen el foco en lo mintsculo. Todo
puede ocultar claves, secretos, verdades. En este sentido, y como vimos, los objetos
tienen un rol vital en estas narrativas, al funcionar como la materia succionada por los
agujeros negros: la materialidad permite observar fragmentos de lo ocurrido y, con
esto, intuir lo desaparecido por el pasado.

Para ponderar la funcion que cumplen estos archivos personales y cotidianos
desplegados en ambas obras analizadas, es pertinente recuperar la tesis de Diana
Taylor. Esta ha pensado especificamente el teatro —aunque es extrapolable a otras
creaciones— como una forma de archivo, que toma lugar en el aqui y el ahora. Su mi-
rada considera la historia no como algo externo, ni como un dato fijo y estable, sino
como una experiencia que se interioriza en la persona y, de algin modo, la modela
de acuerdo a sus angustias y conflictos. Un archivo que nos habla en el hoy, con una
fuerza movilizante.

Observamos en ambos casos que hay una interaccion entre materiales visuales
del pasado y relatos desde el presente de un grupo de narradores que esta encargado de
un proceso de montar, en el sentido cinematografico: recorta, fusiona, funde a negro,
hace close ups y més. Genera elipsis y negaciones como una forma de montar olvidos
conscientes e inconscientes. Asi, se acopian los relatos corporales de nifios, nifias y
jovenes cuya narracion suscita una correlacion con el sistema politico y sus técnicas
biopoliticas: la crueldad, el fallido rol de los padres, la opresiva educacion civica, la
miseria y los prejuicios transversales.

Quizas, como dice Taylor, es necesario comprender la performance como lo
restaurado, lo (re)iterado, y con ello constatar por medio del despliegue de archivos
que el trauma, y sus efectos siguen manifestandose corporalmente mucho después
del golpe original. Las imagenes articuladas adquieren su sentido transformando



92 ANDREA JEFTANOVIC Y MACARENA LOBOS

imagenes individuales en un archivo colectivo que, al mismo tiempo, permiten adaptar
los codigos heredados.
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