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La crítica literaria es un ejercicio de mediación entre el mundo y el sujeto, que 
nos permite constituirnos desde la literatura y la teoría. En ese sentido, es una autofi-
guración, un retrato nuestro impuesto a las imágenes de lo real. 

No hay crítica sin una experiencia y en mi caso, lo descubrí de golpe: la expe-
riencia autoritaria, el exilio interior, el sentir la sombra de una ciudadanía marcada 
por el sigilo; todo lo cual conlleva a vivir la otredad, a habitar espacios nunca antes 
visibilizados en la conciencia. Desde aquí he mirado las letras chilenas desde hace 50 
años, me he obligado a una manera de leer, haciéndolo desde la sospecha, para poder 
tocar el punto de fuga de cualquier texto. Para ello, el análisis estructural, el textua-
lismo, el psicoanálisis de la cultura y algunos resabios del marxismo heterodoxo han 
sido mis esquemas, en general abordados con iguales dosis de entusiasmo, rigidez y 
sana ignorancia.

EL MUNDO COMO DESCAMPADO 

Pongamos fechas, aunque de modo laxo. Años 1973-1988. Ante la imagen del 
descampado, aparecen escritores y artistas plásticos que ensayan nuevos pactos de 
relación del lenguaje con lo real, alejándose de los verosímiles realistas. Esto no es 
novedad en la pintura y en la literatura chilenas -los umbrales de Juan Emar, el hon-
dero del joven Neruda, las moscas voladoras de Matta, todos los vanguardismos-; lo 
que ha cambiado es el contexto, el presente, que luce irremediable. Existe un blanco, 
una supresión de discursos; lo cual conlleva a un trabajo con el cuerpo, la mirada y 
el lenguaje. Purgatorio y Anteparaíso de Raúl Zurita, Lumpérica y Por la patria de 
Diamela Eltit, El arte de la palabra de Enrique Lihn, las pinturas que citan diversas 
técnicas artísticas e incorporan frases poéticas a modo de cotas iluminantes de Eu-
genio Dittborn, los sicodramas de Carlos Leppe, expuestos desde la repetición de su 
figura inflada en gigantografías imposibles de poner en una casa bien nacida; en fin, 
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la intervención de lugares emblemáticos que hace Lotty Rosenfeld, poniendo cruces 
con huinchas blancas; todo ello, rompe el silencio, abre un surco en el vacío.

Purgatorio (1979), fusiona el cuerpo de Chile con un sujeto que sólo se re-
compone desde una experiencia límite, marcada por el dolor. Purga-torio, sana-torio, 
ata-cama: cortes de palabra que señalan la figura de un cuerpo censurado, auscultado 
y ulteriormente autorredimido desde ejercicios que remedan axiomas. El poema se 
construye al modo de una demostración matemática, guiada por el principio de una 
carencia particularmente eficiente: si [-x] entonces [x al cuadrado]. Ante la anulación del 
sujeto, su trascendencia desde un discurso protegido por el razonamiento matemático, 
que permite el surgimiento por destellos de los discursos utópicos sobre la nación.

Por la patria (1986) injerta a la literatura de un lenguaje lumpenesco -símil del 
coa, pero ahora inventado por personajes ficticios. Estamos en una casa chilena regida 
por voces femeninas que tanto miman como resisten la autoridad patriarcal. Diálogos 
hechos de retruécanos y dichos populares, siendo el código sexual el que comanda 
rebeldías y humillaciones: hacer el favor, hacerlo por la patria, pagar el gusto con la 
vergüenza. Es la denigración del otro; frente a ello, sólo el ruedo femenino permite 
cercar esa pulsión malsana.

Lihn y su alter ego farsesco Pompier, emblema de una retórica hueca, habitado 
por el narcisismo y el miedo en un mundo gobernado por autoridades permanentes. 
Es la performance de un discurso que ha extraviado su referente, su sátira. Aquí se me 
vienen a la memoria los sermones y prédicas del Cristo del Elqui, de Nicanor Parra, 
donde se nos transporta a otro Chile, situado en un pasado ruinoso, aunque supuesta-
mente más digno. Es como si no hubiera un lenguaje para el presente de la dictadura 
y hay que ensayar otras jergas, ir hacia atrás, como para ver cómo retomar el hilo, 
teniendo como norte un saber popular dislocado.

Finalizo esta prehistoria, volviendo a sus principios existenciales, que en realidad 
no son sólo los míos. Si Jacques Lacan -gurú de esos tiempos, acaso por su lenguaje 
jeroglífico, de carácter encantatorio- proclama que el inconsciente es el capítulo cen-
surado, en cuanto alude a ese capítulo de la historia personal que está señalado por 
un blanco u ocupado por una mentira; yo considero que ese lugar fue entrevisto en 
las obras de muchos escritores, teatristas y artistas plásticos que pusieron en escena 
la crisis del sujeto y lo realizaron desde una conciencia lingüística, ligada a una ex-
periencia de vida límite. 

EXPÓSITOS, VETERANOS DE GUERRA Y SOLEDADES 

Cambio de escenario. Años1988-2000. Como en los sueños, en el nivel mani-
fiesto, el espacio se inunda de luz. Junto con el ocaso de antiguas utopías, como por 
ejemplo, la revolución social, surgen otros discursos culturales que marcan hasta ahora 
un cambio cualitativo en las relaciones de vida. El más importante es el feminismo, 
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potenciado por las mujeres que vuelven del exilio, que se articula en centros sociales, 
talleres literarios y en grupos de estudios especializados. Por arte de magia aparece 
una industria editorial que publica novelas de gente más joven -los novísimos-, que 
encuentra eco en los medios periodísticos masivos a través de sus suplementos: “Li-
teratura y Libros” del diario La Época y “Revista de Libros” de El Mercurio. Este 
último, bastión de la derecha, ensaya una muy delimitada apertura en el ámbito cultural, 
otorgando imagen y voz a ciertas figuras disidentes, en concomitancia con los nuevos 
tiempos que corren. El público se encandila, compra novelas y se conversa de ellas 
en convites y fiestas sociales. Recuerden que se habitaba un mundo sin las llamadas 
“redes sociales”; además que el público-lector era fundamentalmente la disidencia 
educada. Ese era el panorama manifiesto. A nivel latente, el piso no sólo era inestable, 
sino que estaba compuesto por brechas, por contradicciones irresolubles, nudos que en 
el tiempo vuelven continuamente a aparecer, como un material reprimido inagotable.

Para mí, el espacio latente estaba en esas nuevas voces literarias, que había que 
leerlas y clasificarlas, para así instalarlas en el espacio nacional como un saber tanto o 
más complejo que los discursos sociológicos. Así, junto a los jóvenes investigadores 
Carolina Pizarro, Danilo Santos y Magda Sepúlveda, emprendimos la tarea de fichar 
alrededor de 120 novelas, cuyo axis mundo era la dictadura. Con felicidad dejé fuera 
a los viejos cracks; por ejemplo, a José Donoso, Jorge Edwards y Antonio Skarmeta, 
pues la idea era suspender el pasado canónico, para escuchar más atentamente lo nuevo, 
aunque muchos de estos desafinaran o simplemente sonaran como tarro.

En busca de un eje que los articule, lo primero que llama la atención es que los 
personajes de estos relatos se conciben como sujetos traslapados, viviendo en mundos 
yuxtapuestos, sin terceros espacios o puntos de convergencia donde recomponerse. 
Basta observar los títulos de algunas de estas novelas: Santiago cero, El infiltrado, 
El mercenario ad honorem, Los años de la serpiente, cuyos personajes son traidores 
víctimas, publicistas clandestinos y colaboradores de dos bandos. Y también, en 
una serie donde la sexualidad es el código privilegiado para registrar los choques y 
cambios valóricos de una comunidad en crisis: Vaca sagrada, Machos tristes, Tengo 
miedo torero. Es común encontrar en las novelas de este periodo madres huérfanas 
asistidas por infantes (en Diamela Eltit), padres adoptivos ridiculizados por sus pupi-
los (en Darío Oses), imberbes maduros y jóvenes letales (en Sergio Gómez y, de un 
modo paradigmático, en el mismo Fuguet) y seres desterrados de sí mismos (Gonzalo 
Contreras). Si hiperbolizamos estos rasgos de descalce de acciones y gestos, si los 
privilegiamos en la interpretación integral de estas novelas, es plausible plantear que 
nuestros personajes no se sitúan en el centro del mundo (del amor, de la política, de la 
religión), puesto que consideran que se ha eclipsado. No habiendo otro lugar, ocupan 
ese centro sin más coartada que desfondarlo. Incluso, algunos de estos personajes 
tampoco se situarían al lado del bien o del mal, puesto que sus sistemas valóricos de 
referencia tienden a confundir esas esferas. 



190	 Rodrigo Cánovas

Todo crítico sueña con construir una matriz, un espacio multidimensional y 
autónomo; en mi caso, era un sueño estructural, presente en las fórmulas lógicas de 
Kristeva; en las homologías de Levi-Strauss, o en el Aleph de Borges y en la Rayuela 
de Cortázar. Si tuviéramos que adjudicar una imagen a este cuerpo de novelas, elegi-
ríamos el de la orfandad, que es expuesto en un árbol genealógico cuyos actores son 
los hijos expósitos (jóvenes que se sienten abandonados por sus progenitores y por la 
Historia), los padres veteranos de guerra (hombres ya mayores anclados al pasado, en 
busca de una reivindicación ética y afectiva) y las Soledades, mujeres que reinventan sus 
orígenes desde el deseo y la escritura. Si unos viven un presente vacío, sin el respaldo 
de la experiencia histórica, los otros se encuentran presos de un pasado utópico que 
tratarán de dilucidar para lograr una salvación individual en la actualidad; mientras 
que madres e hijas emprenderán los caminos de la orfandad en busca de un destino 
que modifique su condición de subordinación, la lucha de la mujer por implantar un 
nuevo Génesis. 

Expósitos. Nuestra novela chilena de fines de siglo está poblada de huérfanos, 
como un Edipo infans postmoderno, que ha sido depositado en la plaza pública sin haber 
cometido parricidio ni incesto; pero que heredó su culpa, viviendo el destierro desde 
un espacio colmado por la carencia. La novela que ejemplifica mejor el desamparo 
y precariedad de los jóvenes es Santiago cero (1989) de Carlos Franz. El relato está 
concebido como una confesión de alguien que trabajó como informante de la policía 
secreta chilena durante sus últimos años de universidad. La historia está marcada por 
el signo de la desesperanza. Considerándose herederos de causas perdidas, un grupo 
de jóvenes se forja un mundo sustitutorio para simular su falta de fe en la vida. El 
traidor del grupo es la figura hiperbólica de un sino generacional: el de ser expósitos, 
el haber sido abandonados en paraje público y condenados a la nostalgia y el desamor. 
Abandonados por la familia y la historia, expulsados del paraíso sin nunca haber estado 
allí, los personajes trascienden negativamente desde su condición huérfana.

Veteranos de guerra. Los viejos investigan las utopías que los han sustentado. 
El detective privado hace su aparición en la novela chilena para reflexionar sobre las 
bases de sustentación ética de una comunidad. El detective investiga el lado oculto de 
la vida de las personas y las instituciones, actuando los ciclos de crisis en el devenir 
inmediato de una comunidad. En el caso chileno postulamos que este personaje apa-
rece involucrado en los mundos posibles generados por utopías específicas (de cambio 
social: el hombre nuevo, una sociedad que aspire a la abolición de las clases sociales), 
siendo su misión la de reactivar esas utopías, desactivarlas o cambiarlas.

Ramón Díaz Eterovic ha iniciado una serie de novelas de formato policial (no-
vela negra), cuyo protagonista es el detective privado Heredia (sin nombre de pila), 
con asiento en Santiago de Chile. Heredia está construido como una copia criolla de 
los detectives de la novela negra estadounidense y de sus representaciones cinema-
tográficas. Será un personaje construido a dos voces: la figura del detective marginal 
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es la fachada de una voz utópica situada existencialmente en el pasado, la cual quiere 
reeditarse. Así, por ejemplo, en su novela Nadie sabe más que los muertos (1993) la 
utopía política es mantenida a flote desde su lógica de acciones: el hijo de un matri-
monio de detenidos-desaparecidos pasará de manos de una familia de militares (padres 
falsos, presente estéril) a la de sus abuelos (pasado auténtico). En el futuro, entonces, 
la expectativa de encarnar nuevamente genuinos valores del pasado.

Soledades. Si hubiese que bautizar con un mismo nombre a las heroínas de la 
novela chilena reciente, sería con el nombre de Soledad. Esta parece ser una condición 
femenina ab ovo, que se va revelando a través del decurso de la vida. Es un destino que 
asume formas ambivalentes: es una revelación liberadora o un castigo sufrido, un signo 
de paz o de autodestrucción; en todo caso, un sino. Esta soledad silente y letal tiene su 
reverso en la posibilidad real que estas heroínas tienen de renacer, gracias al ejercicio 
de ritos femeninos, ligados a la invención y la memoria, amparados paradójicamente 
en el mismo espacio de la soledad, amplia red placentaria de la vida.

En muchos relatos de mujeres, la soledad es un estado de autorreflexión que 
genera dos voces en pugna. Alguien narrará de modo fragmentario la vida de la otra, 
para recomponer ambas vidas. Es el caso de El tono menor del deseo (1991), de Pía 
Barros, donde un Yo femenino rescata los fragmentos de Ella, escribiendo su historia, 
descubriéndose a sí misma, como si se estuviera mirando al espejo. Estamos en presencia 
de una rebelde pasiva, de alguien que en la vida no se supo rebelar ante el dominio 
del marido y ya casi en la vejez ensaya gestos de autonomía (línea genealógica de 
soledades que se remonta a   María Nadie de la Brunet y a las heroínas bombalianas). 
Ese alguien letal y pasivo será rescatado por una voz que la convoca desde la escritura.

La soledad es un espacio subjetivo de luces y sombras. Espacio generalmente 
barroco, de gran violencia interior y de recogimiento letal, engendra a veces sublimes 
esperanzas, ensoñaciones que gratifican a una mujer acosada por las circunstancias. 
En su relato Siete días de la señora K (1993), Ana María del Río libera a una dueña de 
casa de sus obligaciones cotidianas (atender a los hijos y a un marido poco cariñoso) y 
la deja vagar por esa casa vacía, transformándola. Son los siete días de la creación de 
la otra, la ensoñada, desde los juegos autoeróticos practicados por la señora K, que la 
preparan para una convocatoria final con un joven muchacho, el cartero, a quien ella 
iniciará sexualmente. El relato otorga estatuto de verdad a la ensoñada, recreándose 
de paso cierta imagen fantástica de lo real: las habitaciones adquieren espesor síqui-
co, cómodas y estantes se entreabren a la manera de los baúles de nuestra niñez, un 
muchacho silente entra y sale de la casa como obedeciendo una orden.

En breve, desde las más diversas improntas discursivas —relatos neovanguardistas, 
grotescos, fantásticos o folletinescos—, irrumpen en la escena chilena las ermitañas, 
expósitas, guachas, rebeldes pasivas y ensoñadas, todas conformando la ronda de la 
soledad. Ahora bien, la soledad tiene una vuelta umbilical, reconformándose como 
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espacio placentario, una imago mundi intrauterino donde se gesta la imagen renacida 
de la mujer.  

Una acotación. Si un grupo de huérfanos transitaba antes por el casco antiguo de 
la ciudad, a la busca de los mayores que le otorguen un sostén, una base, una causa que 
los proyecte en la vida (estamos en Santiago cero); hacia el año 2011, en Formas de 
volver a casa, de Alejandro Zambra, un hijo va al encuentro de los secretos familiares, 
que le permitirán colmar los vacíos de una memoria familiar y comunitaria en una 
libreta de apuntes con fechas trastocadas. Y en 2012, en Fuenzalida, de Nona Fernán-
dez, en formato híbrido de documental y culebrón, una hija rescata del anonimato a un 
padre borrado por una vida vulgar y vigilada, como la vivida en tiempos de dictadura.

¿Habrá espacio en este cuadro para situar a otros actores literarios de gran 
visibilidad en el espacio nacional? En algunos casos, las oposiciones complementarias 
son notables. Así, en Rivera Letelier los espacios abandonados de la pampa salitrera, 
vuelven nostálgicamente hacia nosotros desde un lenguaje explosivo, lleno de his-
torietas, chascarros y retruécanos populares. Es la celebración de un mundo ido, un 
archivo con recortes de un modo de sentir la vida que se niega a abandonarnos. Esta 
imagen, acompañada con música ranchera, se contrapone al tránsito por free ways, la 
comida en wendy’s y la visión de una ciudad-lego  en Alberto Fuguet. Aclaremos que 
su lúdica imaginación publicitaria le permite que sus personajes no vean objetos, sino 
fotos retocadas; no vean murallas ni puertas, sino plásticos dispuestos para lograr un 
efecto, y que la luz del día se componga del conjunto de luminarias que generan luces 
y sombras. Las dos caras de Jano: una foto en sepia y un video-clip. ¿Habrá un punto 
en común? Ambos autores ensayan miradas paródicas y cada uno a su manera expone 
ante nuestros ojos diversas poses de masculinidades, jugando con los estereotipos. 

	 Dejo abierta la pregunta sobre dónde situar las figuras de Pedro Lemebel y 
Roberto Bolaño. Sólo digamos, a modo contextual, que uno saca del espacio infernal a 
la Manuela de José Donoso, dotándole de un lenguaje oral desaforado, que desfonda el 
damero citadino. En la genealogía literaria chilena, el personaje de Pedro genera como 
su antecedente a la Manuela tatareando al unísono “Yo voy por la vereda tropical”.  
¿Y qué decir de Roberto Bolaño, que aparece hacia el fin de siglo ofreciendo a las 
nuevas generaciones un nuevo punto de partida, que los reconecta de un modo más 
paródico y lúdico con la gran tradición del relato contemporáneo hispanoamericano? 
Siento que Bolaño nos propone una contradicción salvaje: nos relata el ocaso de los 
mitos de origen -las utopías políticas, las vanguardias artísticas- y sin embargo, en el 
transcurso de la lectura nos conmina a aferrarnos a ellas, especialmente a la creencia 
en una vida literaria, con sus revistas de un solo número, sus poetas virtuales, sus 
rencillas amorosas y sus inusuales criterios para hacer antologías. 
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HUELLAS INMIGRANTES 

Desde el año 2000 en adelante. Para mí, el siglo XXI se abre con una pregunta 
sobre una reconfiguración de la identidad chilena, desde el reconocimiento de diver-
sidades étnicas, religiosas y sexo-culturales. Me pareció que había que ir a ciertos 
márgenes no bien explorados en nuestra literatura; por ejemplo, el registro indígena 
y la extranjería. Elegí comenzar por la literatura centrada en la inmigración, de cómo 
diversas generaciones relatan esa experiencia. Para mi sorpresa, sólo encontré dos series; 
una árabe, con pocos relatos diseminados en el siglo XX y una judía, que irrumpe justo 
en los tiempos de la transición a la democracia, exhibiendo textos escritos por gentes 
de todas las edades. De modo opuesto y complementario una narra una experiencia 
de asimilación -de cómo los turquitos logran romper prejuicios étnicos, incluyéndose 
como los guachitos queridos en la familia chilena- y de alteridad – de cómo familias 
judías de diversas partes del globo terráqueo se aferran a una casa sentida como frágil, 
donde encajan de modo forzado. 

¿Cómo se nos ve desde otros sentires y sensibilidades? ¿Cuáles son nuestros 
puntos ciegos? ¿Cuánto sabemos de nosotros? Descubrí en estos relatos una abismal 
ansia de orígenes, de certidumbres y pluralidades; la supuesta belleza y fealdad de sus 
cuerpos, las lenguas y conjugaciones olvidadas y traspapeladas; un mundo diverso 
que también debemos encontrar en nosotros -color de piel, rasgos físicos, dinero, 
entonaciones lingüísticas- y que en ellos reclamaba su lugar. Así, escuchamos que no 
son turcos, sino palestinos, sirios y libaneses que ostentan el pasaporte otorgado por 
el imperio que los subsumía; que no hablan el árabe en las calles castellanas para que 
no se rían de ellos; que no son feos como se le dicen, ni menos sus mujeres; que no 
usan pijamas como vestimenta, sólo que son más coloridos. Y en el otro margen: no 
confundir sefardita con asquenazi, pues unos hablan ladino y los otros idish; estar alerta 
a los apellidos (por ejemplo, Jodorowsky fue una moneda de cambio que permitió a la 
familia salir de la Rusia Zarista); reinventar y rehacer los mapamundi, pues muchos 
de los pueblos de sus ancestros desaparecieron hace mucho tiempo con las guerras e 
invasiones; y así, suma y sigue.

De la veintena de textos que componen el corpus más visible de esta litera-
tura de inmigrantes, me permitiré mencionar aquí dos: Memorias de un emigrante, 
del chileno de origen sirio Benedicto Chuaqui, de 1942; y, luego, Poste restante, de 
Cynthia Rimsky, de 2001.

Chuaqui escribe estas memorias de su niñez y juventud cuando ya se ha esta-
blecido como un comerciante de buen pasar en Santiago y se codea con escritores de 
diversos círculos literarios. Lejos en el tiempo está Homs, su pueblo natal, donde vivió 
su niñez, y también sus incansables correrías por el barrio de San Pablo vendiendo todo 
tipo de baratijas, comiendo en picanterías y durmiendo en el mostrador del pequeño 
negocio de un pariente. Elijo este texto, porque otorga una mirada más afectuosa al 
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barrio popular y su gente, dejando en segundo plano clásicas novelas como El roto de 
Joaquín Edwards Bello, de 1920 y La viuda del conventillo, de Alberto Romero, de 
1930. El lenguaje feísta es sustituido por un lenguaje humorístico, que deja al desnudo 
nuestra cruel e ingenua ignorancia. En Chuaqui, los inmigrantes gozan con los malos 
entendidos y los juegos de palabras donde se teatraliza el lado prejuicioso de la vida. 
Así escuchamos los diálogos sabrosos de un catalán, dueño de una peluquería y de un 
sirio, dueño de un Bazar, que descalifican los negocios del otro, llamándolos Porquería 
Barcelona y Basural Siglo XX. La suciedad achacada a los inmigrantes circula aquí en 
esta chanza, para esfumarse o disolverse en la limpia carcajada popular. Los pobres 
aprenden a reírse de los demás riéndose de ellos mismos. 

Nunca antes en un libro chileno había visto reunidas tantas voces extranjeras: 
franceses, árabes, españoles y en este último caso, la nominación exacta de su prove-
niencia:  gallegos, catalanes, vascos, andaluces, castellanos. En realidad, el alma del 
relato es la cofradía de inmigrantes, cuya actividad callejera y su conversación siempre 
amena, genera los códigos de convivencia de una ciudadanía, la cual no está fundada en 
jerarquizaciones sociales, económicas o de escolaridad. Finalmente, subrayemos que 
Chuaqui cree que si uno domina la lengua, tiene el mundo en la mano. Y si uno domina 
dos -como el árabe y el español-, entonces puede integrar en su vida esas dos almas.

Poste restante, de Cynthia Rimsky, se concibe desde un misterioso y errático 
viaje hacia un origen que siempre aparece desplazado en la serie de puntos recorri-
dos en una cartografía que incluye, entre otras paradas, Tel Aviv, Jerusalén, Chipre 
y algunas localidades de Ucrania y Polonia. Nuestra autora es una rebelde chilena, 
que ensaya el viaje inverso de sus ancestros inmigrantes judíos, visitando posibles 
lugares de origen no para encontrar certidumbres sino para constatar los blancos de 
la memoria, para dejarlos al desnudo y reeditar allí acaso un origen más antiguo, de 
decepción y desafecto.

Son las marcas de su paso por territorios constituidos desde la fractura y la sus-
titución. Los puntos elegidos constituyen lugares trastocados. Por ejemplo, la frontera 
de Israel y Egipto; Chipre, dividida artificialmente en dos, por la ocupación turca en el 
sur; Polonia, cuya población original aparece ocupada por fuerzas miliares extranjeras 
y por el idioma inglés. Y finalmente, acaso en el centro de este laberinto, aparecen 
los espacios vaciados, borrados o desocupados, como las aldeas judías de Cracovia.

El libro se denomina Poste restante, aludiendo a la serie de cartas que la pro-
tagonista debiera reclamar en el correo de la respectiva ciudad que visita, pues sus 
amigos chilenos saben solo el radio de acción de la destinataria, pero no su punto 
exacto de residencia. Lo cierto es que muchas cartas rebotan y son devueltas a su 
remitente, puesto que la viajera ha llegado justo antes o justo después al lugar de la 
cita. Cartas que son leídas con posterioridad, en otros tiempos, lugares y contextos; 
cuerpos errantes que miman el acto fallido de encontrar una casa, que juegan a hacerla 
aparecer y desaparecer.
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Libro, en fin, que es armado en Santiago, a la vuelta de su viaje, al modo de 
una Instalación Plástica que incluye una serie de objetos que registran una experiencia 
dispuestos en un texto móvil: allí fotocopias de mapas, cartas devueltas al remitente, 
agendas con datos de dineros y apuntes de direcciones, el cuaderno azul con borradores 
de relatos a medio hacer. Y paradójicamente, un texto de raigambre nacional, pues 
tiene a Chile como origen y destino, conformando los demás puntos una constelación 
vacía (una mancha blanca) que no logra generar una trascendencia o un nuevo camino.

¿Cómo relatarán sus historias chilenas los nuevos rostros inmigrantes en los 
próximos decenios? Habiendo Chile entrado tardíamente a esa ruta de la modernidad, 
caracterizada por continuos desplazamientos de poblaciones, las grandes migraciones, 
¿qué mapa armaremos en nuestras mentes? Y en el caso de Rimsky, ¿se inaugura aquí 
el tiempo de los sujetos en tránsito, acaso para escapar de programaciones familiares 
y escolares que suspenden el futuro de las nuevas generaciones?

EL TRONCO DÉBIL 

¿Cómo llegué a entusiasmarme por la escena autobiográfica? Muchos de los 
relatos de inmigrantes tenían este carácter; por lo cual me sensibilicé con esa sospechosa 
figuración, que recién en este siglo cobra plena vigencia, al mostrar el débil y sinuoso 
tejido de la memoria, de cómo la voz de una primera persona en el presente interviene 
en su vida pasada, volviéndola a modelar. 

Al parecer, hoy se escriben más autobiografías que en el siglo pasado o, al me-
nos, ahora son leídas atendiendo a su retórica, acercándolas al espacio de la ficción. 
¿Por qué alguien abandona la confección de un personaje ficticio, transformándose de 
modo literal como un personaje de sí mismo, que exige ser escuchado? ¿Acaso antes 
se consideraba un ser insignificante y debía entonces invisibilizarse tras la máscara 
de un personaje de papel en un argumento artificial? ¿Y mi vida no vale? ¿No son las 
novelas y los cuentos un conjunto de desplazamientos y transformaciones de mi vida? 
¿Y por qué no presentarme ante el público como si me estuviera confesando, con el 
riesgo que no sea Yo sino la escritura la que me desvíe?

Los autores han regresado en gloria y majestad transitando los caminos del 
pronombre personal Yo, amparados por el nombre propio. Mi verdad compite con 
una verdad general, sancionada por las ciencias sociales: “yo lo viví así”: el registro 
particular es una huella menor que deforma las huellas de una historia oficial. La 
persona quiere perseverar más allá de la muerte; aquí, el caso de Pepe Donoso es 
ejemplar: sus diarios están escritos para que nosotros sigamos preocupándonos de 
él con aquello que escondió y atesoró y así, ganará tiempo antes de desaparecer de 
nuestra memoria. Ahora bien, lo cierto es que pronto descubrimos que la operación 
autobiográfica significa la construcción de un personaje en su devenir: una pose, una 
performance en tiempo presente.
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Confieso que hasta el día antes de la explosión social, consideré que las auto-
biografías de los más jóvenes (aquéllos que en la anécdota se disponen como hijos que 
saldan cuentan con sus progenitores con gran violencia espiritual), tendían a sustituir 
la pregunta por la nación por la pregunta por la familia, reclamando un espacio más 
seguro. Los espacios locales se corrían hacia espacios globales, constituyendo a las 
personas como sujetos en tránsito: Alberto Fuguet yendo y viniendo como bola gua-
cha entre el País del Norte y el nuestro,  acudiendo al formato del road movie para 
escenificar los parajes desolados de USA; Pilar Donoso, siempre en tránsito entre una 
persona de carne y hueso y un personaje ficticio, viviendo en diversas localidades de 
la madre patria, enterándose que es hija adoptiva en Princeton y luego recalando en 
Santiago de Chile, sin reconocer los tonos locales del idioma; en fin, para mencionar 
el exilio, Roberto Brodsky y Rafael Gumucio, aferrados a una balsa a la deriva. 

Necesidad, entonces, de replegarse en la familia e imposibilidad de hacerlo ante 
la falla del tronco masculino: no poder convocar el Nombre del Padre y, por ende, 
concebir ellos su propio destino. Con la explosión social, entendí que esta orfandad 
traspasaba todo orden y estrellaba el origen: los caminos de la orfandad, una constante 
de la condición humana que aparece en momentos claves de las historias individuales 
y de la humanidad.

Valga esta digresión, para referirnos ahora, en un acápite final, a una de las 
series -pues hay muchas- que conforman las escrituras del Yo, con lo cual cerramos 
esta exposición.

El nuevo siglo chileno se abre con una serie de relatos autobiográficos, donde 
los sujetos reclaman su lugar en el mundo. Es que ellos no son gentes que hacia el 
ocaso de sus vidas, ya muy mayores, ensayan un balance, contando con poco tiempo 
para correcciones futuras; por el contrario, son gente joven, que hablan desde el lugar 
de los hijos, con ansias de despejar un pasado familiar que les permita proyectarse 
en la vida. Es la hora de los hijos, que se sitúan más allá de la política, más allá de la 
nación, ensayando un viaje de regreso hacia las estructurales elementales del afecto. 
Viaje riesgoso, pues es regresivo y a veces letal, pero que tiene un ancla: la solicitud 
de una autoridad afectiva familiar. El regreso a los lazos de familia y la regeneración 
de las genealogías marcan la búsqueda autobiográfica actual.

De las variadas voces que dicen Yo, hay una serie que considero misteriosa 
y abismante: los que cuentan sus vidas subordinadas a las biografías de sus progeni-
tores, como si fueran todavía una unidad. Son los cuerpos cosidos con hilo negro y 
acaso su escritura constituya el proceso de separación. Así, Roberto Brodsky en su 
libro Bosque quemado, no cuenta tanto su vida sino la de su padre Moisés Brodsky, 
un exiliado comunista que va por las tierras iberoamericanas, seguido de cerca por 
el hijo, quien no tiene nombre en el relato. Y Alberto Fuguet, en su crónica Missing, 
proyecta su vida en la de su tío Carlos, un pobre diablo perdido en las tierras del tío 
Sam, llevado a esas latitudes por la voluntad del abuelo de la familia en busca del sueño 
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americano. Y está también esa dramática biografía sobre Pepe Donoso realizada por 
su hija Pilar, en la cual ella interviene los Diarios del escritor, escondiéndose en sus 
páginas hasta convertirse en un personaje literario marcado por un destino trágico. 
Por último, incluimos también en esta serie al libro Mi abuela Marta Rivas, de Rafael 
Gumucio, donde el nieto confiesa ser un abuelado, ante lo cual no le queda más que 
contar esa historia, que agota sus días.

Todos estos relatos están compuestos por voces ventrílocuas, donde los sujetos 
autobiográficos se arman desde voces ajenas. Son voces huérfanas, que reclaman su 
lugar en el vacío familiar, voces itinerantes que no distinguen fronteras nacionales; en 
fin, sujetos que reconocen en la genealogía un tronco débil, que es necesario reparar. 
En eso están.

LOS CAMINOS DE LA ORFANDAD 

Siendo la orfandad el discurso que reúne un grupo de textos muy disímiles, 
¿qué modulaciones ofrece? Quiero pensar que lo huérfanos de fin de siglo sufren una 
pérdida de referentes sobre la patria, siendo el discurso de las mujeres el más radical, 
en cuanto reclaman un nuevo horizonte. Sin sueños de nación, los huérfanos actuales se 
aferran a una voz autobiográfica, reclamando un hogar. Noto que en ambos se trabaja 
con fragmentos de un país y de una familia posibles. La escritura se revela como el 
nuevo espacio utópico de construcción del sujeto. Y más allá de la nación, la familia 
y un Yo, todos conjugados en la aventura literaria, está el sentimiento de infinitud de 
saberse solo y desamparado en el mundo, condición de privilegio para imaginar los 
primeros pasos de una nueva vida. Una trascendencia negativa, ímpetu vital del artista.
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