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La critica literaria es un ejercicio de mediacion entre el mundo y el sujeto, que
nos permite constituirnos desde la literatura y la teoria. En ese sentido, es una autofi-
guracion, un retrato nuestro impuesto a las imagenes de lo real.

No hay critica sin una experiencia y en mi caso, lo descubri de golpe: la expe-
riencia autoritaria, el exilio interior, el sentir la sombra de una ciudadania marcada
por el sigilo; todo lo cual conlleva a vivir la otredad, a habitar espacios nunca antes
visibilizados en la conciencia. Desde aqui he mirado las letras chilenas desde hace 50
aflos, me he obligado a una manera de leer, haciéndolo desde la sospecha, para poder
tocar el punto de fuga de cualquier texto. Para ello, el analisis estructural, el textua-
lismo, el psicoanalisis de la cultura y algunos resabios del marxismo heterodoxo han
sido mis esquemas, en general abordados con iguales dosis de entusiasmo, rigidez y
sana ignorancia.

EL MUNDO COMO DESCAMPADO

Pongamos fechas, aunque de modo laxo. Afios 1973-1988. Ante la imagen del
descampado, aparecen escritores y artistas plasticos que ensayan nuevos pactos de
relacion del lenguaje con lo real, alejandose de los verosimiles realistas. Esto no es
novedad en la pintura y en la literatura chilenas -los umbrales de Juan Emar, el hon-
dero del joven Neruda, las moscas voladoras de Matta, todos los vanguardismos-; lo
que ha cambiado es el contexto, el presente, que luce irremediable. Existe un blanco,
una supresion de discursos; lo cual conlleva a un trabajo con el cuerpo, la mirada y
el lenguaje. Purgatorio y Anteparaiso de Raul Zurita, Lumpérica 'y Por la patria de
Diamela Eltit, El arte de la palabra de Enrique Lihn, las pinturas que citan diversas
técnicas artisticas e incorporan frases poéticas a modo de cotas iluminantes de Eu-
genio Dittborn, los sicodramas de Carlos Leppe, expuestos desde la repeticion de su
figura inflada en gigantografias imposibles de poner en una casa bien nacida; en fin,



188 RODRIGO CANOVAS

la intervencion de lugares emblematicos que hace Lotty Rosenfeld, poniendo cruces
con huinchas blancas; todo ello, rompe el silencio, abre un surco en el vacio.

Purgatorio (1979), fusiona el cuerpo de Chile con un sujeto que sélo se re-
compone desde una experiencia limite, marcada por el dolor. Purga-torio, sana-torio,
ata-cama: cortes de palabra que sefalan la figura de un cuerpo censurado, auscultado
y ulteriormente autorredimido desde ejercicios que remedan axiomas. El poema se
construye al modo de una demostracion matematica, guiada por el principio de una
carencia particularmente eficiente: si [-x] entonces [x al cuadrado]. Ante la anulacion del
sujeto, su trascendencia desde un discurso protegido por el razonamiento matematico,
que permite el surgimiento por destellos de los discursos utopicos sobre la nacion.

Por la patria (1986) injerta a la literatura de un lenguaje lumpenesco -simil del
coa, pero ahora inventado por personajes ficticios. Estamos en una casa chilena regida
por voces femeninas que tanto miman como resisten la autoridad patriarcal. Didlogos
hechos de retruécanos y dichos populares, siendo el codigo sexual el que comanda
rebeldias y humillaciones: hacer el favor, hacerlo por la patria, pagar el gusto con la
vergiienza. Es la denigracion del otro; frente a ello, solo el ruedo femenino permite
cercar esa pulsion malsana.

Lihn y su alter ego farsesco Pompier, emblema de una retérica hueca, habitado
por el narcisismo y el miedo en un mundo gobernado por autoridades permanentes.
Es la performance de un discurso que ha extraviado su referente, su satira. Aqui se me
vienen a la memoria los sermones y prédicas del Cristo del Elqui, de Nicanor Parra,
donde se nos transporta a otro Chile, situado en un pasado ruinoso, aunque supuesta-
mente mas digno. Es como si no hubiera un lenguaje para el presente de la dictadura
y hay que ensayar otras jergas, ir hacia atrds, como para ver coémo retomar el hilo,
teniendo como norte un saber popular dislocado.

Finalizo esta prehistoria, volviendo a sus principios existenciales, que en realidad
no son solo los mios. Si Jacques Lacan -gurt de esos tiempos, acaso por su lenguaje
jeroglifico, de caracter encantatorio- proclama que el inconsciente es el capitulo cen-
surado, en cuanto alude a ese capitulo de la historia personal que esta sefialado por
un blanco u ocupado por una mentira; yo considero que ese lugar fue entrevisto en
las obras de muchos escritores, teatristas y artistas plasticos que pusieron en escena
la crisis del sujeto y lo realizaron desde una conciencia lingiiistica, ligada a una ex-
periencia de vida limite.

EXPOSITOS, VETERANOS DE GUERRA Y SOLEDADES

Cambio de escenario. Afios1988-2000. Como en los suefios, en el nivel mani-
fiesto, el espacio se inunda de luz. Junto con el ocaso de antiguas utopias, como por
ejemplo, la revolucion social, surgen otros discursos culturales que marcan hasta ahora
un cambio cualitativo en las relaciones de vida. El mas importante es el feminismo,
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potenciado por las mujeres que vuelven del exilio, que se articula en centros sociales,
talleres literarios y en grupos de estudios especializados. Por arte de magia aparece
una industria editorial que publica novelas de gente mas joven -los novisimos-, que
encuentra eco en los medios periodisticos masivos a través de sus suplementos: “Li-
teratura y Libros” del diario La Epoca y “Revista de Libros” de El Mercurio. Este
ultimo, bastion de la derecha, ensaya una muy delimitada apertura en el ambito cultural,
otorgando imagen y voz a ciertas figuras disidentes, en concomitancia con los nuevos
tiempos que corren. El piblico se encandila, compra novelas y se conversa de ellas
en convites y fiestas sociales. Recuerden que se habitaba un mundo sin las llamadas
“redes sociales”; ademas que el publico-lector era fundamentalmente la disidencia
educada. Ese era el panorama manifiesto. A nivel latente, el piso no so6lo era inestable,
sino que estaba compuesto por brechas, por contradicciones irresolubles, nudos que en
el tiempo vuelven continuamente a aparecer, como un material reprimido inagotable.

Para mi, el espacio latente estaba en esas nuevas voces literarias, que habia que
leerlas y clasificarlas, para asi instalarlas en el espacio nacional como un saber tanto o
mas complejo que los discursos socioldgicos. Asi, junto a los jovenes investigadores
Carolina Pizarro, Danilo Santos y Magda Sepulveda, emprendimos la tarea de fichar
alrededor de 120 novelas, cuyo axis mundo era la dictadura. Con felicidad dejé fuera
a los viejos cracks; por ejemplo, a José Donoso, Jorge Edwards y Antonio Skarmeta,
pues la idea era suspender el pasado candnico, para escuchar mas atentamente lo nuevo,
aunque muchos de estos desafinaran o simplemente sonaran como tarro.

En busca de un eje que los articule, lo primero que llama la atencion es que los
personajes de estos relatos se conciben como sujetos traslapados, viviendo en mundos
yuxtapuestos, sin terceros espacios o puntos de convergencia donde recomponerse.
Basta observar los titulos de algunas de estas novelas: Santiago cero, El infiltrado,
El mercenario ad honorem, Los afios de la serpiente, cuyos personajes son traidores
victimas, publicistas clandestinos y colaboradores de dos bandos. Y también, en
una serie donde la sexualidad es el cddigo privilegiado para registrar los choques y
cambios valdricos de una comunidad en crisis: Vaca sagrada, Machos tristes, Tengo
miedo torero. Es comUn encontrar en las novelas de este periodo madres huérfanas
asistidas por infantes (en Diamela Eltit), padres adoptivos ridiculizados por sus pupi-
los (en Dario Oses), imberbes maduros y jovenes letales (en Sergio Gomez y, de un
modo paradigmatico, en el mismo Fuguet) y seres desterrados de si mismos (Gonzalo
Contreras). Si hiperbolizamos estos rasgos de descalce de acciones y gestos, si los
privilegiamos en la interpretacion integral de estas novelas, es plausible plantear que
nuestros personajes no se situan en el centro del mundo (del amor, de la politica, de la
religion), puesto que consideran que se ha eclipsado. No habiendo otro lugar, ocupan
ese centro sin mas coartada que desfondarlo. Incluso, algunos de estos personajes
tampoco se situarian al lado del bien o del mal, puesto que sus sistemas valdricos de
referencia tienden a confundir esas esferas.
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Todo critico suefia con construir una matriz, un espacio multidimensional y
auténomo; en mi caso, era un suefio estructural, presente en las formulas logicas de
Kristeva; en las homologias de Levi-Strauss, o en el Aleph de Borges y en la Rayuela
de Cortézar. Si tuviéramos que adjudicar una imagen a este cuerpo de novelas, elegi-
riamos el de la orfandad, que es expuesto en un arbol genealdgico cuyos actores son
los hijos expdsitos (jovenes que se sienten abandonados por sus progenitores y por la
Historia), los padres veteranos de guerra (hombres ya mayores anclados al pasado, en
busca de una reivindicacion ética y afectiva) y las Soledades, mujeres que reinventan sus
origenes desde el deseo y la escritura. Si unos viven un presente vacio, sin el respaldo
de la experiencia historica, los otros se encuentran presos de un pasado utopico que
trataran de dilucidar para lograr una salvacion individual en la actualidad; mientras
que madres e hijas emprenderan los caminos de la orfandad en busca de un destino
que modifique su condicion de subordinacion, la lucha de la mujer por implantar un
nuevo Génesis.

Expositos. Nuestra novela chilena de fines de siglo esta poblada de huérfanos,
como un Edipo infans postmoderno, que ha sido depositado en la plaza ptiblica sin haber
cometido parricidio ni incesto; pero que heredé su culpa, viviendo el destierro desde
un espacio colmado por la carencia. La novela que ejemplifica mejor el desamparo
y precariedad de los jovenes es Santiago cero (1989) de Carlos Franz. El relato esta
concebido como una confesion de alguien que trabajé como informante de la policia
secreta chilena durante sus tltimos afios de universidad. La historia esta marcada por
el signo de la desesperanza. Considerandose herederos de causas perdidas, un grupo
de jovenes se forja un mundo sustitutorio para simular su falta de fe en la vida. El
traidor del grupo es la figura hiperbolica de un sino generacional: el de ser expositos,
el haber sido abandonados en paraje publico y condenados a la nostalgia y el desamor.
Abandonados por la familia y la historia, expulsados del paraiso sin nunca haber estado
alli, los personajes trascienden negativamente desde su condicion huérfana.

Veteranos de guerra. Los viejos investigan las utopias que los han sustentado.
El detective privado hace su aparicion en la novela chilena para reflexionar sobre las
bases de sustentacion ética de una comunidad. El detective investiga el lado oculto de
la vida de las personas y las instituciones, actuando los ciclos de crisis en el devenir
inmediato de una comunidad. En el caso chileno postulamos que este personaje apa-
rece involucrado en los mundos posibles generados por utopias especificas (de cambio
social: el hombre nuevo, una sociedad que aspire a la abolicion de las clases sociales),
siendo su mision la de reactivar esas utopias, desactivarlas o cambiarlas.

Ramon Diaz Eterovic ha iniciado una serie de novelas de formato policial (no-
vela negra), cuyo protagonista es el detective privado Heredia (sin nombre de pila),
con asiento en Santiago de Chile. Heredia esta construido como una copia criolla de
los detectives de la novela negra estadounidense y de sus representaciones cinema-
tograficas. Sera un personaje construido a dos voces: la figura del detective marginal
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es la fachada de una voz utdpica situada existencialmente en el pasado, la cual quiere
reeditarse. Asi, por ejemplo, en su novela Nadie sabe mas que los muertos (1993) la
utopia politica es mantenida a flote desde su logica de acciones: el hijo de un matri-
monio de detenidos-desaparecidos pasara de manos de una familia de militares (padres
falsos, presente estéril) a la de sus abuelos (pasado auténtico). En el futuro, entonces,
la expectativa de encarnar nuevamente genuinos valores del pasado.

Soledades. Si hubiese que bautizar con un mismo nombre a las heroinas de la
novela chilena reciente, seria con el nombre de Soledad. Esta parece ser una condicion
femenina ab ovo, que se varevelando a través del decurso de la vida. Es un destino que
asume formas ambivalentes: es una revelacion liberadora o un castigo sufrido, un signo
de paz o de autodestruccion; en todo caso, un sino. Esta soledad silente y letal tiene su
reverso en la posibilidad real que estas heroinas tienen de renacer, gracias al ejercicio
de ritos femeninos, ligados a la invencion y la memoria, amparados paradojicamente
en el mismo espacio de la soledad, amplia red placentaria de la vida.

En muchos relatos de mujeres, la soledad es un estado de autorreflexion que
genera dos voces en pugna. Alguien narrara de modo fragmentario la vida de la otra,
para recomponer ambas vidas. Es el caso de El tono menor del deseo (1991), de Pia
Barros, donde un Yo femenino rescata los fragmentos de Ella, escribiendo su historia,
descubriéndose a si misma, como si se estuviera mirando al espejo. Estamos en presencia
de una rebelde pasiva, de alguien que en la vida no se supo rebelar ante el dominio
del marido y ya casi en la vejez ensaya gestos de autonomia (linea genealdgica de
soledades que se remonta a Maria Nadie de la Brunety a las heroinas bombalianas).
Ese alguien letal y pasivo sera rescatado por una voz que la convoca desde la escritura.

La soledad es un espacio subjetivo de luces y sombras. Espacio generalmente
barroco, de gran violencia interior y de recogimiento letal, engendra a veces sublimes
esperanzas, ensofiaciones que gratifican a una mujer acosada por las circunstancias.
En su relato Siete dias de la seriora K (1993), Ana Maria del Rio libera a una duefia de
casa de sus obligaciones cotidianas (atender a los hijos y a un marido poco carifioso) y
la deja vagar por esa casa vacia, transformandola. Son los siete dias de la creacion de
la otra, la ensoriada, desde los juegos autoeroticos practicados por la sefiora K, que la
preparan para una convocatoria final con un joven muchacho, el cartero, a quien ella
iniciard sexualmente. El relato otorga estatuto de verdad a la ensofiada, recreandose
de paso cierta imagen fantastica de lo real: las habitaciones adquieren espesor siqui-
co, comodas y estantes se entreabren a la manera de los batiles de nuestra nifiez, un
muchacho silente entra y sale de la casa como obedeciendo una orden.

En breve, desde las mas diversas improntas discursivas —relatos neovanguardistas,
grotescos, fantasticos o folletinescos—, irrumpen en la escena chilena las ermitafias,
expositas, guachas, rebeldes pasivas y ensofiadas, todas conformando la ronda de la
soledad. Ahora bien, la soledad tiene una vuelta umbilical, reconformandose como
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espacio placentario, una imago mundi intrauterino donde se gesta la imagen renacida
de la mujer.

Una acotacion. Si un grupo de huérfanos transitaba antes por el casco antiguo de
la ciudad, a la busca de los mayores que le otorguen un sostén, una base, una causa que
los proyecte en la vida (estamos en Santiago cero); hacia el afio 2011, en Formas de
volver a casa, de Alejandro Zambra, un hijo va al encuentro de los secretos familiares,
que le permitiran colmar los vacios de una memoria familiar y comunitaria en una
libreta de apuntes con fechas trastocadas. Y en 2012, en Fuenzalida, de Nona Fernan-
dez, en formato hibrido de documental y culebron, una hija rescata del anonimato a un
padre borrado por una vida vulgar y vigilada, como la vivida en tiempos de dictadura.

(Habra espacio en este cuadro para situar a otros actores literarios de gran
visibilidad en el espacio nacional? En algunos casos, las oposiciones complementarias
son notables. Asi, en Rivera Letelier los espacios abandonados de la pampa salitrera,
vuelven nostalgicamente hacia nosotros desde un lenguaje explosivo, lleno de his-
torietas, chascarros y retruécanos populares. Es la celebracion de un mundo ido, un
archivo con recortes de un modo de sentir la vida que se niega a abandonarnos. Esta
imagen, acompafiada con musica ranchera, se contrapone al transito por free ways, la
comida en wendy’s y la vision de una ciudad-lego en Alberto Fuguet. Aclaremos que
su ludica imaginacion publicitaria le permite que sus personajes no vean objetos, sino
fotos retocadas; no vean murallas ni puertas, sino plasticos dispuestos para lograr un
efecto, y que la luz del dia se componga del conjunto de luminarias que generan luces
y sombras. Las dos caras de Jano: una foto en sepia y un video-clip. ;Habra un punto
en comun? Ambos autores ensayan miradas parddicas y cada uno a su manera expone
ante nuestros ojos diversas poses de masculinidades, jugando con los estereotipos.

Dejo abierta la pregunta sobre donde situar las figuras de Pedro Lemebel y
Roberto Bolafio. S6lo digamos, a modo contextual, que uno saca del espacio infernal a
la Manuela de José Donoso, dotandole de un lenguaje oral desaforado, que desfonda el
damero citadino. En la genealogia literaria chilena, el personaje de Pedro genera como
su antecedente a la Manuela tatareando al unisono “Yo voy por la vereda tropical”.
(Y qué decir de Roberto Bolafio, que aparece hacia el fin de siglo ofreciendo a las
nuevas generaciones un nuevo punto de partida, que los reconecta de un modo mas
parodico y ludico con la gran tradicion del relato contemporaneo hispanoamericano?
Siento que Bolafo nos propone una contradiccion salvaje: nos relata el ocaso de los
mitos de origen -las utopias politicas, las vanguardias artisticas- y sin embargo, en el
transcurso de la lectura nos conmina a aferrarnos a ellas, especialmente a la creencia
en una vida literaria, con sus revistas de un solo nimero, sus poetas virtuales, sus
rencillas amorosas y sus inusuales criterios para hacer antologias.
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HUELLAS INMIGRANTES

Desde el afio 2000 en adelante. Para mi, el siglo XXI se abre con una pregunta
sobre una reconfiguracion de la identidad chilena, desde el reconocimiento de diver-
sidades étnicas, religiosas y sexo-culturales. Me parecié que habia que ir a ciertos
margenes no bien explorados en nuestra literatura; por ejemplo, el registro indigena
y la extranjeria. Elegi comenzar por la literatura centrada en la inmigracion, de como
diversas generaciones relatan esa experiencia. Para mi sorpresa, solo encontré dos series;
una arabe, con pocos relatos diseminados en el siglo XX y una judia, que irrumpe justo
en los tiempos de la transicion a la democracia, exhibiendo textos escritos por gentes
de todas las edades. De modo opuesto y complementario una narra una experiencia
de asimilacion -de como los turquitos logran romper prejuicios étnicos, incluyéndose
como los guachitos queridos en la familia chilena- y de alteridad — de como familias
judias de diversas partes del globo terraqueo se aferran a una casa sentida como fragil,
donde encajan de modo forzado.

(Como se nos ve desde otros sentires y sensibilidades? ;Cuales son nuestros
puntos ciegos? ;Cuanto sabemos de nosotros? Descubri en estos relatos una abismal
ansia de origenes, de certidumbres y pluralidades; la supuesta belleza y fealdad de sus
cuerpos, las lenguas y conjugaciones olvidadas y traspapeladas; un mundo diverso
que también debemos encontrar en nosotros -color de piel, rasgos fisicos, dinero,
entonaciones lingiiisticas- y que en ellos reclamaba su lugar. Asi, escuchamos que no
son turcos, sino palestinos, sirios y libaneses que ostentan el pasaporte otorgado por
el imperio que los subsumia; que no hablan el arabe en las calles castellanas para que
no se rian de ellos; que no son feos como se le dicen, ni menos sus mujeres; que no
usan pijamas como vestimenta, sélo que son mas coloridos. Y en el otro margen: no
confundir sefardita con asquenazi, pues unos hablan ladino y los otros idish; estar alerta
a los apellidos (por ejemplo, Jodorowsky fue una moneda de cambio que permitio a la
familia salir de la Rusia Zarista); reinventar y rehacer los mapamundi, pues muchos
de los pueblos de sus ancestros desaparecieron hace mucho tiempo con las guerras e
invasiones; y asi, suma y sigue.

De la veintena de textos que componen el corpus mas visible de esta litera-
tura de inmigrantes, me permitiré mencionar aqui dos: Memorias de un emigrante,
del chileno de origen sirio Benedicto Chuaqui, de 1942; y, luego, Poste restante, de
Cynthia Rimsky, de 2001.

Chuaqui escribe estas memorias de su nifiez y juventud cuando ya se ha esta-
blecido como un comerciante de buen pasar en Santiago y se codea con escritores de
diversos circulos literarios. Lejos en el tiempo estd Homs, su pueblo natal, donde vivid
su nifiez, y también sus incansables correrias por el barrio de San Pablo vendiendo todo
tipo de baratijas, comiendo en picanterias y durmiendo en el mostrador del pequefio
negocio de un pariente. Elijo este texto, porque otorga una mirada mas afectuosa al
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barrio popular y su gente, dejando en segundo plano clasicas novelas como El roto de
Joaquin Edwards Bello, de 1920 y La viuda del conventillo, de Alberto Romero, de
1930. El lenguaje feista es sustituido por un lenguaje humoristico, que deja al desnudo
nuestra cruel e ingenua ignorancia. En Chuaqui, los inmigrantes gozan con los malos
entendidos y los juegos de palabras donde se teatraliza el lado prejuicioso de la vida.
Asi escuchamos los didlogos sabrosos de un catalan, duefio de una peluqueria y de un
sirio, duefio de un Bazar, que descalifican los negocios del otro, llamandolos Porqueria
Barcelona y Basural Siglo XX. La suciedad achacada a los inmigrantes circula aqui en
esta chanza, para esfumarse o disolverse en la limpia carcajada popular. Los pobres
aprenden a reirse de los demas riéndose de ellos mismos.

Nunca antes en un libro chileno habia visto reunidas tantas voces extranjeras:
franceses, arabes, espafioles y en este tltimo caso, la nominacion exacta de su prove-
niencia: gallegos, catalanes, vascos, andaluces, castellanos. En realidad, el alma del
relato es la cofradia de inmigrantes, cuya actividad callejera y su conversacion siempre
amena, genera los codigos de convivencia de una ciudadania, la cual no esta fundada en
jerarquizaciones sociales, econdmicas o de escolaridad. Finalmente, subrayemos que
Chuaqui cree que si uno domina la lengua, tiene el mundo en la mano. Y si uno domina
dos -como el arabe y el espafiol-, entonces puede integrar en su vida esas dos almas.

Poste restante, de Cynthia Rimsky, se concibe desde un misterioso y erratico
viaje hacia un origen que siempre aparece desplazado en la serie de puntos recorri-
dos en una cartografia que incluye, entre otras paradas, Tel Aviv, Jerusalén, Chipre
y algunas localidades de Ucrania y Polonia. Nuestra autora es una rebelde chilena,
que ensaya el viaje inverso de sus ancestros inmigrantes judios, visitando posibles
lugares de origen no para encontrar certidumbres sino para constatar los blancos de
la memoria, para dejarlos al desnudo y reeditar alli acaso un origen mas antiguo, de
decepcion y desafecto.

Son las marcas de su paso por territorios constituidos desde la fractura y la sus-
titucion. Los puntos elegidos constituyen lugares trastocados. Por ejemplo, la frontera
de Israel y Egipto; Chipre, dividida artificialmente en dos, por la ocupacion turca en el
sur; Polonia, cuya poblacion original aparece ocupada por fuerzas miliares extranjeras
y por el idioma inglés. Y finalmente, acaso en el centro de este laberinto, aparecen
los espacios vaciados, borrados o desocupados, como las aldeas judias de Cracovia.

El libro se denomina Poste restante, aludiendo a la serie de cartas que la pro-
tagonista debiera reclamar en el correo de la respectiva ciudad que visita, pues sus
amigos chilenos saben solo el radio de accion de la destinataria, pero no su punto
exacto de residencia. Lo cierto es que muchas cartas rebotan y son devueltas a su
remitente, puesto que la viajera ha llegado justo antes o justo después al lugar de la
cita. Cartas que son leidas con posterioridad, en otros tiempos, lugares y contextos;
cuerpos errantes que miman el acto fallido de encontrar una casa, que juegan a hacerla
aparecer y desaparecer.
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Libro, en fin, que es armado en Santiago, a la vuelta de su viaje, al modo de
una Instalacion Pléstica que incluye una serie de objetos que registran una experiencia
dispuestos en un texto movil: alli fotocopias de mapas, cartas devueltas al remitente,
agendas con datos de dineros y apuntes de direcciones, el cuaderno azul con borradores
de relatos a medio hacer. Y paraddjicamente, un texto de raigambre nacional, pues
tiene a Chile como origen y destino, conformando los deméas puntos una constelacion
vacia (una mancha blanca) que no logra generar una trascendencia o un nuevo camino.

(Como relataran sus historias chilenas los nuevos rostros inmigrantes en los
proximos decenios? Habiendo Chile entrado tardiamente a esa ruta de la modernidad,
caracterizada por continuos desplazamientos de poblaciones, las grandes migraciones,
(,qué mapa armaremos en nuestras mentes? Y en el caso de Rimsky, ;se inaugura aqui
el tiempo de los sujetos en transito, acaso para escapar de programaciones familiares
y escolares que suspenden el futuro de las nuevas generaciones?

EL TRONCO DEBIL

(Como llegué a entusiasmarme por la escena autobiografica? Muchos de los
relatos de inmigrantes tenian este caracter; por lo cual me sensibilicé con esa sospechosa
figuracion, que recién en este siglo cobra plena vigencia, al mostrar el débil y sinuoso
tejido de la memoria, de como la voz de una primera persona en el presente interviene
en su vida pasada, volviéndola a modelar.

Al parecer, hoy se escriben mas autobiografias que en el siglo pasado o, al me-
nos, ahora son leidas atendiendo a su retdrica, acercandolas al espacio de la ficcion.
(Por qué alguien abandona la confeccion de un personaje ficticio, transformandose de
modo literal como un personaje de si mismo, que exige ser escuchado? ;Acaso antes
se consideraba un ser insignificante y debia entonces invisibilizarse tras la mascara
de un personaje de papel en un argumento artificial? ;Y mi vida no vale? ;No son las
novelas y los cuentos un conjunto de desplazamientos y transformaciones de mi vida?
(Y por qué no presentarme ante el piblico como si me estuviera confesando, con el
riesgo que no sea Yo sino la escritura la que me desvie?

Los autores han regresado en gloria y majestad transitando los caminos del
pronombre personal Yo, amparados por el nombre propio. Mi verdad compite con
una verdad general, sancionada por las ciencias sociales: “yo lo vivi asi”: el registro
particular es una huella menor que deforma las huellas de una historia oficial. La
persona quiere perseverar mas alld de la muerte; aqui, el caso de Pepe Donoso es
ejemplar: sus diarios estan escritos para que nosotros sigamos preocupandonos de
¢l con aquello que escondid y atesord y asi, ganara tiempo antes de desaparecer de
nuestra memoria. Ahora bien, lo cierto es que pronto descubrimos que la operacion
autobiografica significa la construccion de un personaje en su devenir: una pose, una
performance en tiempo presente.
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Confieso que hasta el dia antes de la explosion social, consideré que las auto-
biografias de los mas jovenes (aquéllos que en la anécdota se disponen como hijos que
saldan cuentan con sus progenitores con gran violencia espiritual), tendian a sustituir
la pregunta por la nacién por la pregunta por la familia, reclamando un espacio mas
seguro. Los espacios locales se corrian hacia espacios globales, constituyendo a las
personas como sujetos en transito: Alberto Fuguet yendo y viniendo como bola gua-
cha entre el Pais del Norte y el nuestro, acudiendo al formato del road movie para
escenificar los parajes desolados de USA; Pilar Donoso, siempre en transito entre una
persona de carne y hueso y un personaje ficticio, viviendo en diversas localidades de
la madre patria, enterandose que es hija adoptiva en Princeton y luego recalando en
Santiago de Chile, sin reconocer los tonos locales del idioma; en fin, para mencionar
el exilio, Roberto Brodsky y Rafael Gumucio, aferrados a una balsa a la deriva.

Necesidad, entonces, de replegarse en la familia e imposibilidad de hacerlo ante
la falla del tronco masculino: no poder convocar el Nombre del Padre y, por ende,
concebir ellos su propio destino. Con la explosion social, entendi que esta orfandad
traspasaba todo orden y estrellaba el origen: los caminos de la orfandad, una constante
de la condicion humana que aparece en momentos claves de las historias individuales
y de la humanidad.

Valga esta digresion, para referirnos ahora, en un acapite final, a una de las
series -pues hay muchas- que conforman las escrituras del Yo, con lo cual cerramos
esta exposicion.

El nuevo siglo chileno se abre con una serie de relatos autobiograficos, donde
los sujetos reclaman su lugar en el mundo. Es que ellos no son gentes que hacia el
ocaso de sus vidas, ya muy mayores, ensayan un balance, contando con poco tiempo
para correcciones futuras; por el contrario, son gente joven, que hablan desde el lugar
de los hijos, con ansias de despejar un pasado familiar que les permita proyectarse
en la vida. Es la hora de los hijos, que se sitian mas alla de la politica, mas alla de la
nacion, ensayando un viaje de regreso hacia las estructurales elementales del afecto.
Viaje riesgoso, pues es regresivo y a veces letal, pero que tiene un ancla: la solicitud
de una autoridad afectiva familiar. El regreso a los lazos de familia y la regeneracion
de las genealogias marcan la busqueda autobiografica actual.

De las variadas voces que dicen Yo, hay una serie que considero misteriosa
y abismante: los que cuentan sus vidas subordinadas a las biografias de sus progeni-
tores, como si fueran todavia una unidad. Son los cuerpos cosidos con hilo negro y
acaso su escritura constituya el proceso de separacion. Asi, Roberto Brodsky en su
libro Bosque quemado, no cuenta tanto su vida sino la de su padre Moisés Brodsky,
un exiliado comunista que va por las tierras iberoamericanas, seguido de cerca por
el hijo, quien no tiene nombre en el relato. Y Alberto Fuguet, en su cronica Missing,
proyecta su vida en la de su tio Carlos, un pobre diablo perdido en las tierras del tio
Sam, llevado a esas latitudes por la voluntad del abuelo de la familia en busca del suefio
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americano. Y estd también esa dramatica biografia sobre Pepe Donoso realizada por
su hija Pilar, en la cual ella interviene los Diarios del escritor, escondiéndose en sus
paginas hasta convertirse en un personaje literario marcado por un destino tragico.
Por altimo, incluimos también en esta serie al libro Mi abuela Marta Rivas, de Rafael
Gumucio, donde el nieto confiesa ser un abuelado, ante lo cual no le queda mas que
contar esa historia, que agota sus dias.

Todos estos relatos estan compuestos por voces ventrilocuas, donde los sujetos
autobiograficos se arman desde voces ajenas. Son voces huérfanas, que reclaman su
lugar en el vacio familiar, voces itinerantes que no distinguen fronteras nacionales; en
fin, sujetos que reconocen en la genealogia un tronco débil, que es necesario reparar.
En eso estan.

LOS CAMINOS DE LA ORFANDAD

Siendo la orfandad el discurso que reune un grupo de textos muy disimiles,
(,qué modulaciones ofrece? Quiero pensar que lo huérfanos de fin de siglo sufren una
pérdida de referentes sobre la patria, siendo el discurso de las mujeres el mas radical,
en cuanto reclaman un nuevo horizonte. Sin suefios de nacion, los huérfanos actuales se
aferran a una voz autobiografica, reclamando un hogar. Noto que en ambos se trabaja
con fragmentos de un pais y de una familia posibles. La escritura se revela como el
nuevo espacio utdpico de construccion del sujeto. Y mds alla de la nacion, la familia
y un Yo, todos conjugados en la aventura literaria, esta el sentimiento de infinitud de
saberse solo y desamparado en el mundo, condicion de privilegio para imaginar los
primeros pasos de una nueva vida. Una trascendencia negativa, impetu vital del artista.
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