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1 Extracto de novela inédita de la autora.
2 María José Viera-Gallo (Santiago de Chile, 1971), autora de las novelas Verano Robado, 

Memory Motel , el libro de cuentos Cosas que nunca te dije y la novela epistolar Química y 
Nicotina. Tras el golpe militar de 1973 vivió exiliada junto a su familia en Italia donde creció 
hasta los 14 años. Es Licenciada en Literatura Comparada de la Universidad Sorbonne Nouvelle 
de París y periodista de la Universidad Católica de Chile. Ha publicado diversas crónicas y 
artículos culturales para el diario El Mercurio y actualmente colabora para Revista Santiago 
de la Universidad Diego Portales, casa de estudios en la cual trabaja como profesora en la 
Escuela de Literatura Creativa.  Asimismo, dicta periódicamente un Diplomado de Escritura 
en la Universidad Católica. Ha ganado premios a mejor cuento tales como el Premio Municipal 
de Santiago (2002), Revista Paula (2004), y fue semifinalista del Premio Herralde de novela 
por Memory Motel el 2011. También obtuvo el premio al Mejor Guión por la película Joven y 
Alocada en el Festival de Sundance.
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A la memoria de Pablo Arévalo Cofré

El exilio es el asesinato de la lengua materna

Julia Kristeva

– ¿Dónde viven tus abuelos?

– En Chile. 

– ¿Y con quien pasas la Navidad?

– Con i miei genitori.

– Algún tío tendrás. o primos. 

– ¡oh sí! Muchísimos.

éramos tantos que olvidábamos nuestros nombres. 
Nos reconocíamos como el hijo o la hija de Enrique, de Jaime, de Esteban, 

de Julio, de Andrés, de Gabriel, de Stefano, de Fernando, de Arturo, de Horacio, de 
Jaime, del Bautista. 

Sabíamos que nuestros padres ‒y en algunas excepciones también nuestras ma-
dres‒ tenían dos nombres. A veces respondían por el original, otras por el inventado. A 
veces el nombre ficticio había suplantado el real. Cuando descubrías la suplantación, te 
sentías estafada. La doble identidad no era un juego, sino una estrategia de protección 
que a nosotros los hijos, nos provocaba toda clase de confusiones, malentendidos y 
bromas. 

Yo no preguntaba nada. Mis preguntas, de haberlas, se disolvían en un soplido. 
No preguntar me liberaba de tener que comprender ciertas cosas. Tampoco había nada 
en particular que comprender, porque todo era un poco un misterio; y lo que se situaba 
más allá de ese misterio, era algo salido del mal y a ese mal, era mejor no acercarse. 
Alguien nos perseguía. Sabía que mis padres y sus amigos trabajaban día y noche 
para combatirlo. Sabía que cuando vencieran, íbamos a volver de dónde veníamos. 
Sabía que eso podía ocurrir en cualquier momento o tal vez, no. Y luego no sabía más.

¿Por qué no vivíamos en nuestro país? 
Había dos respuestas posibles. La verdadera y la falsa. Si mentía, el asunto 

terminaba ahí. Pero nadie me había enseñado a mentir. Tampoco a decir la verdad y 
únicamente la verdad. Ninguna instrucción adulta al respecto. La respuesta que elegía 
darles a los demás era mi problema. Acostumbrada a sobre- explicar mi situación 
familiar, a mis 9 años encontré una manera abstracta, hasta homérica de contar por 
qué no vivíamos en nuestro país.  



“L” 327

– ¿Y qué hizo tu papá?

‒ Nada.  

‒ Algo habrá hecho. 

‒ No.

‒ ¿Robó una joya?

– No.

‒ Mató a alguien?

‒ Tampoco.  

‒ Lo echaron por pensar.

‒ ¿Cómo por pensar?

‒ Por pensar distinto.

Compartía esta confesión biográfica, consciente de que de todos modos había 
algo raro en mi padre y también en yo y mis hermanas, sus hijas; algo que resentía 
como si fuera una marca de nacimiento o un crimen familiar.  

– Y cuándo van a volver? 

– Cuando le den permiso para pensar distinto. 

‒ ¿Y cuánto falta para eso?

En 1975 se distribuye en los ministerios, puestos fronterizos y misiones diplo-
máticas una lista de quienes tienen prohibido el ingreso al país. Durante los primeros 
tres años los exiliados no tenían derecho a portar un pasaporte, quedando en calidad de 
no ciudadanos. Para poder desplazarse a otros países, ACNUR -la agencia de la onu 
para refugiados-les dio un documento llamado “Titre de voyage” (Titulo de viaje). La 
primera gran lucha de los exiliados en Roma fue obtener un pasaporte, lo cual ocurre 
finalmente en 1979, el que es entregado por el consulado marcado con una “L”. La 
letra significaba “listado nacional” de quienes no podían ingresar a Chile. 

No recuerdo la primera vez que vi la L. 
Su foto-pasaporte mostraba a un hombre joven, calvo, rulos negros asomados 

detrás de las orejas, ojos grandes y caídos, camisa con estampados, abierta, y una 
expresión de cansancio. La fecha de emisión escrita en cursiva decía Roma, 12 abril 
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de 1979, y lucía su verdadero nombre, una fecha de nacimiento y una profesión que 
nunca lo había visto ejercer.

En la página del frente, sobre el ángulo superior del número de identificación, 
una letra escrita a mano, con tinta azul, su sentido protegido por las comillas.  “L”. 

Cada vez que la pronunciaba, su significado se alejaba y su misterio se agran-
daba. L de Lupa, de Libélula. Lontananza.

Lontananza: Parte más alejada de un lugar.                                           
Teníamos nuestra particular manera de viajar a Chile. Lo hacíamos tomando el 

autobús 64 en Trastevere. En el número 52 de la calle Via di Torre Argentina ingre-
sábamos por una puerta maciza y esculpida con la boca de la loba, donde había que 
levantar los pies para no tropezarse. La famosa lupa que había salvado a Rómulo y 
Remo a orillas del Tíber estaba en todas partes; en fuentes de agua, relieves de alcan-
tarillados, esculturas, monedas, mosaicos, estampillas de correo, comics y escudos de 
fútbol. Un día escuché que la famosa loba en realidad era una puta, y que a todas las 
putas de Roma se les llamaba lupa. 

Las escaleras eran de mármol y a chiocciola; un antiguo palazzo convertido en 
oficinas. En el tercer piso, detrás de una puerta, se encontraba un piso de interminables 
pasillos, techos altos, olor a tabaco, y murallas adornadas con afiches por un Cile Libero.

Al lado de esa primera oficina cuyo nombre era Chile-Democrático, se encontraba 
Chile-América la revista de papá y sus amigos Bernardo, Julio, Esteban y Fernando. 
Me costaba ver la diferencia entre los dos Chile.  Pero en el América, que ocupaba un 
lugar más pequeño que el Democrático, se escribía más y se hablaba menos. 

La revista tenía tres máquinas de escribir, la olympus de papá, otra rusa de 
Fernando, un viejo periodista comunista, y la tercera, la más antigua de todas, perte-
necía editor, Julio. Había una pintura que representaba a un grupo de gente caminando 
decidida hacia quizás dónde y que me parecía familiar. En una pared de nuestra casa 
colgaba la misma reproducción. La pintura de Giuseppe Pelizza, databa de 1900 y a 
primera vista parecía una fotografía color sepia. Símbolo universal de la lucha de clase, 
el cuadro también conocido como El camino de los trabajadores o El Cuarto Estado, 
era una oda al Proletariado, una afirmación de esa fe que era el socialismo universal 
en la que ellos seguían creyendo.

Todos quienes deambulaban por los dos Chiles, me parecían distintas versiones 
del hombre con barba de ese cuadro, un hombre que no paraba de hablar, de fumar 
y de sacar carpetas con papeles. Intentaban organizarse para derrocar a su enemigo. 
Diseñar estrategias, preparar reuniones, coloquios, redactar informes. Ahí donde ellos 
veían una lucha yo veía sólo un montón de papeles. Hoy hay una placa que da fe que 
todo lo que vi, no lo imaginé. 

Había una mujer de pelo rojo corto y chaleco a crochet que contestaba un teléfono 
negro o tal vez verde, sentada sobre un escritorio de metal, fumando y cambiando de 
idioma según el llamado. Una vez nos pidió callar porque estaba hablando con Radio 
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Tirana. Apenas colgaba, su voz se volvía chilena, es decir adoptaba un sonsonete 
festivo. Nos llamaba chicocas y otras palabras que no entendíamos y cuyo sonido me 
gustaba. Todas las palabras con la C y la H me divertían: Charo, chancaca, choro, 
chaíto, Chile.  Chile, un poco menos. Por repetitiva. 

Era en esas oficinas del Chile ficticio, que ellos llamaban Democrático, donde 
nos reuníamos a celebrar el 18 o la Navidad. 

Allí nadie se disfrazaba de Viejo Pascuero. Había un mesón con panettone, 
galletas, bebestibles, patatine, ofrenda de nuestro mecenas italiano Ignazio Delogu. Un 
pino tal vez con olor a pino. Luces de colores. Alguien hacía empanadas en la cocina 
y el olor a carne y cebolla se mezclaba con el de las castañas quemadas que venían 
de las calles. El sonido del charango, porque siempre había un charango sonando en 
alguna parte, se colaba entre el de las gaitas de los pastores que bajan de los montes 
Abruzzi a adorar el Pesebre. No me gustaban las empanadas, no las entendía. Yo quería 
comer panettone. Y jugar con mis primos. 

En nuestros juegos que eran comandados por los más grandes, siempre habría 
un perseguidor y un perseguido. Un vencedor y un vencido. Un bueno y un malo. El 
monstruo era humano; no había necesidad de ponerle una mandíbula depredadora o 
unas garras silvestres. Se movía en silencio por las escaleras de mármol, buscándote. 
Si te encontraba, te llevaba consigo.  El reto de los demás niños era encontrar al des-
aparecido y regalarle una vida. Siempre le regalábamos una vida. 

Existía otras hermandades tácitas entre nosotros. Entre nosotros conversábamos 
en italiano, jamás en español. 

éramos tantos que nunca sabíamos si los regalos iban a alcanzar para todos. 
Por lo general, éstos eran variaciones de una misma idea en torno a nuestro origen: 
una zampoña en miniatura, un muñequito de lana chilota, un animalito de greda, un 
cuadradito de telar. 

En algún momento de la tarde, una cantautora folklórica de trenza larga y túnicas 
de colores nos llevaba a una habitación junto a los otros niños para ensayar algunas 
canciones. Con mi hermana pensábamos que la cantante era una gitana. 

‒ ¿Ma tu sei una zíngara? -le pregunté una vez durante un ensayo.

‒ No, cara, sono una indiana, una aymara, una mapuche come te, come tutti 
-me respondió con una gran sonrisa.  

Las canciones, todas en español, habían sido compuestas por ella y grabadas en 
un disco llamado Tolin Tolin Tolan. La cantautora era famosa, no tanto como Violeta 
Parra, pero famosa; había grabado varios discos junto a su marido Hugo, y había ganado 
un festival de la canción tan importante como el de San Remo. Sus hijos, Violeta y 
Pablito tocaban la flauta con ellos mientras nosotros los acompañábamos en el coro. 



330 MARíA JoSé VIERA GALLo

El soldado Trifaldón vive dentro de un melón

Las pepitas amarillas forman firme el batallón

Poróm póm póm, el soldado Trifaldón

Nunca entendí quién era el famoso soldado.  Nunca pude pronunciar bien su 
nombre. Nunca entendí por qué le cantábamos a un soldado. ¿Los soldados no eran 
los enemigos?

Mientras cantábamos nuestros padres nos miraban orgullosos y también tristes 
al vernos todos juntos, cantando, convertidos por un momento en niños chilenos, niños 
que cantaban en su idioma.

Terminada nuestra performance, venía el turno de los Inti Illimani. En lugar de 
villancicos, cantaban a viva voz un Venceremos mil cadenas habrá que romper, Un 
pueblo unido jamás será vencido, un Agrupémonos todos en la lucha final. 

Rodeada de puños en alto, volvía a distraerme. Desde alguna ventana que daba a 
la calle, volvía a escuchar el sonido de las gaitas de los pastores que ya habían llegado 
a Roma a celebrar el nacimiento del niño Jesús.

El día después de Navidad, íbamos al correo. Había que escribirles una palabrita 
a los abuelos. Desearles Felices Fiestas. 

Aún conservo algunas de esas cartas. Esta, por ejemplo:
Está escrita con un plumón negro en una hoja A4. El sentido de la escritura 

es horizontal y tiene un dibujo. El texto es breve, gira en torno a la probable visita a 
Roma de mis abuelos paternos. La carta empieza con una afirmación: Io estoy mui 
felice perché vas a venir a Roma. 

Me asombra mi esfuerzo por adueñarme de una lengua materna que sólo conozco 
por oído, que escucho a diario, pero a puertas cerradas y sólo hablo con mis padres, y 
que nadie me ha enseñado formalmente ni me va a enseñar hasta que tenga 13 años. 

La carta es el gesto de rebeldía de una niña a quien la historia le ha robado su 
lengua materna. 

A diferencia de las cartas que vendrán después, en esta no hay tachaduras de 
palabras ni autocorrecciones equívocas que a su vez creen otras faltas. Hay palabras 
del español que conozco (aunque nunca las haya escrito) y otras que me ahorro de 
traducir del italiano, porque desconozco su equivalente. Hay otras que creo conocer, 
y traduzco mal, es decir fonéticamente. Me permito, fiel a mi dualidad, transitar de 
un léxico a otro, o derechamente mezclar ambos idiomas, sin verme obligada a elegir 
entre uno u otro. En esta interlengua, que es la primera manifestación escrita de un 
idioma inventado o bastardo (y que con el tiempo dará forma a lo que los exiliados 
chilenos, al oírnos, van a bautizar como como itagnolo), me siento libre. 

Con mi hermana hemos recolectado “muchas piedras” en Villa Pamphili para 
entregárselas cuando nos veamos. Eso es lo que les cuento en la carta. Hace unos días, 
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sin embargo, perdimos todas las piedras, excepto una.  No estoy segura si tendré esa 
piedra cuando ellos lleguen. 




