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De Alberto Fuguet escribí obsesivamente antes de topármelo en persona. Más 
bien, escribí de Mala onda2; escribí, con una mezcla de excitación y resentimiento, 
de cómo, para muchos de sus lectores —en especial, aquellos que no heredamos los 
privilegios de la ciudad letrada—, esta novela enseñaba que las bibliotecas podían 
ocuparse como armarios, escondites, refugios.3 Con citas literarias apócrifas, erradas 
o mal traducidas, su protagonista, Matías Vicuña —los 17 años aún son su única cer-
teza—, conseguía decir todo cuanto no cabía en la lengua de la transición. Para mí, 
los extranjerismos por los que tanto se inclinaba no eran más que “el rasgo mínimo 
distintivo de una enunciación de género [masculino] que, por su sujeción al cuerpo 
de los teenagers, no conoc[ía] vocativos diferentes de maricón. . .”.4 Claro, Matías 
Vicuña me (nos) fascinaba porque leía de manera equívoca: Casa de campo, de José 
Donoso, como folletín porno; El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, como rea-
lismo socialista; o, incluso, “Falling to Pieces”, de Faith No More, como oda elemental 
de una masculinidad rota. 

El 90-91, la dictadura travestía sus uniformes, aunque su ley, sellada en 1980, 
seguía intacta. Por eso, un teenager, mal alumno de un colegio privado wannabe, se 
convertía en confidente de otro y de otra que, en un liceo subvencionado, con número 
no emblemático o latinismo exótico, por distintas razones, igualmente fallaba en sus 
lecturas. ¿Teenagers sin futuro? Peor, sin una memoria cultural que los incluyera. 

1 Los autores agradecen a Camila Matta, por la edición/montaje, y a Rodrigo Cánovas, 
por abrir este espacio de reflexión que desborda los límites del paper. Asimismo, agradecen a 
Fernando Blanco y Bernardita Llanos por la posibilidad de volver a conversar sobre Mala onda 
con los estudiantes de programa de Bachelor of Arts de Bucknell University. 

2 Alberto Fuguet, Mala onda (Santiago: Planeta, 1991).
3 Cristián Opazo, “De armarios y bibliotecas: masculinidad y tradición literaria chilena 

en la narrativa de Alberto Fuguet”, Revista Chilena de Literatura, n.º 64 (2009): 79-98.
4 Opazo, “El léxico de los afectos en las primeras ficciones de Alberto Fuguet”, [SIC], 

n.º 29 (2021): 121. 
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Quizá, por eso, mientras caían, se inventaban una que, fragmentada como video clip, 
superponía extranjerismos y citas impropias. Total, como dice el epígrafe de la novela, 
“my life is falling to pieces/somebody put me together”.

Pero, ahora, es 11 de septiembre de 2023. Y, aquí, vamos a tratar de reunir los 
pedazos. Recording in Progress.

•

OPAZO. Supongo que corresponde comenzar con un elogio a Mala onda, novela 
que con el paso del tiempo va mostrando tener una agudeza y una capacidad 
asombrosa de intervenir en el presente. Porque, si me permites un pequeño 
ejercicio de memoria, cuando tú estabas escribiéndola, en sus borradores, a 
finales de los 80, el escenario era ominoso. Estábamos transitando a la demo-
cracia desde la dictadura, y estábamos discutiendo qué legados de esa dictadura 
íbamos a dejar atrás, qué herencias mantendríamos intactas y, por supuesto, 
qué secretos íbamos a esconder debajo de la alfombra. En ese Chile se está 
decidiendo, por ejemplo, mantener el modelo económico, forjado a través del 
terrorismo de Estado, se está decidiendo hacer justica en la medida de lo posible 
y se está preservando, mediante calculadas extirpaciones, una constitución sin 
legitimidad alguna. En ese contexto, tú escribes una novela que terminó siendo, 
creo yo, muy engañosa e injustamente leída por la crítica. No por el público, que 
la convirtió en un clásico, en un long seller. Entonces, la crítica la desestimó. 
O, peor aún, la sancionó como superficial y molesta por el despliegue de un 
castellano plagado de extranjerismos. Y, sin demasiado rigor, se pasó por alto 
una cuestión que, en mi impresión, era clave: que se trataba de una novela que, 
a través de estructuras pop, a través de anglicismos, estaba intentando describir 
el gran elefante (color gabardina castrense) con el que íbamos a convivir por 
los próximos treinta años en ese cuarto oscuro, de tan pocos placeres, llamado 
Chile: la constitución de Pinochet. Mala onda, y acá ya empiezo a acercarme 
para darte la palabra, Alberto…

FUGUET. (Interrumpe). No, no, no, sigue…, me gusta, me gusta…

OPAZO. (Se ríe). Bueno, Mala onda es una novela de formación, un Bildungs-
roman, un relato coming-of-age, como se podría decir en inglés. Aquí se trata 
del despertar de un adolescente en un contexto fracturado por la violencia, ador-
mecido por la penetración de nuevos estímulos económicos. Y bajo esa trama 
soterrada, está hablando de un Chile donde se está fraguando esa constitución 
que hoy en día nos terminó estallando en la cara. Y, en ese sentido, si tuviese hoy 
día que hacer un endorsement para su contraportada, o si pudiésemos retroceder 
el tiempo, debiésemos decir que Mala onda es una novela que, de manera muy 
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aguda, en 1990, nos interroga acerca de cuáles son las condiciones en las que 
queremos crecer, en las que queremos hacernos adultos, hacernos hombres, en 
el caso de Matías Vicuña. Y, mientras Matías ensaya su masculinidad, se instala 
la estructura que la acabará rigiendo. Y justamente para empezar la conversación 
quería volver a este lugar, para que tú me contaras sobre esos años, sobre el 
proceso de escritura de Mala onda. Y esto porque quienes hubiésemos añorado 
escribir ficción, pero que no lo hemos hecho por pudor o talento o quién sabe 
qué, siempre nos imaginamos que los escritores y las escritoras que admira-
mos están, de algún modo, a través de la ficción, intentando hacer un ajuste 
de cuentas, con sus propios fantasmas, con el contexto, con lo que sea. O, a lo 
mejor es pura diversión. Entonces, ¿cuáles son los fantasmas que te estaban 
rondando, cuando decides hacer, en 1990, una novela que habla sobre 1980 y 
sus claroscuros?

FUGUET. (Como ordenando las ideas que se le atropellan). Mm-hh… Al final, 
me doy cuenta de que esas cosas que uno da por hecho explican el porqué al-
gunas personas ganan premios o son consideradas en serio, o no. A veces, esas 
cosas… me refiero al relato que construyes tú mismo y con ayuda de la crítica 
académica… ayudan a determinar cómo se lee una obra. Yo no me di cuenta 
de eso. Fui ingenuo, quizá. Pero, en fin, mira, ¿cuáles fueron los fantasmas? 
Supongo que hay muchos… Pero, uno, yo quería hacer una novela que algún día 
se pudiera leer en el colegio, eso es lo primero. O sea, una novela que me hubiera 
gustado leer cuando yo tenía 17 o 20 o 21, porque en el proceso de escritura 
el personaje fue cambiando de edad. Pero lo primero fue eso, leer una novela 
en un español que se pareciera al que se hablaba. Un español contaminado, si 
quieres. Intervenido, ¿no? Y, dos, efectivamente quería hacer una novela chilena, 
porque en ese tiempo sentía que yo ya era chileno, y que faltaban novelas que 
tocaran escenarios que yo conocía, por así decirlo. Como Matías, estaba cansado 
de las alegorías. Y quería que fuera una voz masculina. Me interesaba apoyar a 
ciertos chicos que, por variables que no se reducen a la clase, quedan fuera de 
las memorias épicas. Yo creo que fue ahí por dónde entré. Claro, más allá de 
todos los libros que había leído, obviamente. Y, bueno, a propósito, creo que está 
demasiado presente la influencia de The Catcher in the Rye, para mi gusto… 
Pero yo no sé en qué momento decidí en qué año ubicar la acción la semana del 
plebiscito del 80. Yo creo que fue más tarde. Sí, creo sí, porque este libro lo partí 
escribiendo mucho antes que Sobredosis.5 El 88, lo llevé a un par de talleres pero 
el manuscrito tenía dos o tres capítulos. No tenía más. Y todavía no tenía claro 

5 Fuguet, Sobredosis (Santiago: Planeta, 1990).
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en qué año estaba ubicado. No. ¿Sabes?, primero partió como atemporal, como 
una especie de 80 difusos. Y esa versión, de esos primeros capítulos, me tocó 
llevarla a dos talleres literarios muy distintos. Uno era el de Antonio Skármeta, 
donde yo era el mayor. Tenía como 23, 24 años, y todos mis compañeros tenían 
de 23 para abajo. Ahí, en el primer capítulo de esa versión, que realmente ocurría 
en un viaje de estudios, en Río de Janeiro, no quedaba tan claro qué año de los 
80 era. Pero estaba claro que era durante la dictadura de Pinochet. Y, bueno, 
en ese taller, el libro fue extremadamente castigado. Generó repulsa, asqueó. 
Fue un momento muy muy difícil para mí. Ahora podría haberlos acusado de 
bullying. Los podría haber funado por Instagram (ríe). Pero en ese momento 
no existían esas cosas, y además yo sentía que era lo que correspondía nomás. 
Era el precio que había que pagar, supongo. Antonio Skármeta me defendió 
bastante, mientras la mayoría hacía tira el manuscrito, a pesar de que solo tenía 
un capítulo. Eso sí, ya estaba más o menos la base. La primera línea: “Estoy en 
la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad”.6 Esas cosas… Y, bueno, 
básicamente a la mitad del curso, que era gente “muy extremista” (riéndose 
de sí mismo), yo creo que más de izquierda que de derecha, le parecía que esa 
voz, la de Matías, no merecía existir. Esa voz les parecía un insulto, en especial, 
porque consideraban que mancillaba un espacio casi sagrado, el taller literario 
de un profesor como Skármeta. Y, para colmo, yo celebraba una voz que debía 
ser eliminada, la voz de un alguien que no debía tener derecho siquiera a ha-
blar, porque gente como esa era lo más sórdido y lo más asqueroso que podían 
imaginar. La palabra “zorrón” no existía… pero habría ayudado a describir la 
repulsa que despertó la voz del manuscrito. Yo quedé muy impactado. Suje-
tándome las lágrimas, por así decirlo. Pero apareció Skármeta. Me felicitó, me 
apañó y retó al resto del taller. Y después llevó este par de capítulos a su editor. 
Y a la semana me llamó (ríe, otra vez). Tuve una experiencia muy extraña con 
este libro. Gustó con solo dos capítulos. La editorial Planeta quería publicarlo 
sin que yo lo tuviera terminado. De ahí me demoré muchísimo, por lo menos 
tres años más, cuatro quizás. Entremedio, de hecho, salió mi primer libro de 
cuentos, Sobredosis, como decía, porque no estaba siendo capaz de terminar 
Mala onda. Tenía muchas dudas. Ese fue el making of… 

OPAZO. ¿Y qué papel desempeñó José Donoso en ese making of?

FUGUET. El otro taller donde trabajé el manuscrito fue el de Donoso. Ahí, en 
cambio, gustó muchísimo. Y yo era lejos el menor. A Donoso le encantó. Le 

6 Fuguet, Mala onda, 19.
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interesó el personaje, le interesó el padre, le interesó el tupido velo. Aunque 
él esperaba otra cosa, porque cuando él me invitó al taller, después de que me 
echara años antes, me preguntó en qué estaba. Yo le conté que estaba haciendo 
una novela sobre los 80, que me parecía que era una década clave en Chile, 
una década en la que el país pasó, mediante un golpe de Estado, de ser de una 
forma social a otra, de una estética a otra, de una forma de ver el mundo a otra. 
Donoso estaba totalmente de acuerdo. Pero, de repente, me doy cuenta de que 
él creía que yo estaba hablando de 1880 y que yo estaba haciendo una novela 
tipo pre-Balmaceda, pre-guerra civil del 91, y que básicamente con “cambios 
sociales” yo me refería a la llegada de la luz eléctrica, por ejemplo, o el invento 
de… de… de no sé qué (ríe). No sé, se imaginó la precuela de Juana Lucero.7 
No tengo idea, porque la verdad es que no soy experto en esos 80. Pero clara-
mente yo no estaba escribiendo un libro así. O sea, yo no habría sido capaz de 
decir “los 80” para referirme a 1880. No soy Sol Serrano, por así decirlo. De 
hecho, no creo que nadie diga “ochentero” para referirse a 1880. Y Donoso me 
dijo, “¿Cómo…? ¿1980? Pero si eso fue la semana pasada”, cuando todavía 
estábamos creo que en 1989. Yo le contesté, “¿Cómo? No po, no es la semana 
pasada. Para mí es mucho tiempo atrás, es la mitad de mi vida”. Le dije que 
yo sentía que era un mundo muy, muy distinto, tanto que me las pasaba en la 
Biblioteca Nacional investigando, recopilando información. Sumergido en 
los diarios. Y Donoso me dijo: “Qué curioso eres. Nadie puede hablar de los 
80 como si fuera una década que pasó hace tanto tiempo”. Pero, sí. Eso. Esos 
fueron los fantasmas. Después te cuento cómo me fui a la constitución, porque 
en realidad, en un inicio, Matías Vicuña era mayor. No estaba en el colegio y 
ocurría en otro año. 

OPAZO. Acá dejas varios puntos que creo relevantes de subrayar. Tienen que 
ver con, primero que todo, el lugar donde se aprende a escribir en ese Chile de 
los 80. Y aquí vale la pena recordar que, en ese minuto, el sistema universitario 
estaba en ruinas. Había sido intervenido con rectores militares. La idea de tener 
escuelas de escritura creativa era un despropósito, no era posible en ese Chile.

FUGUET. Claro, porque además en Letras se estudiaban libros (enfatiza).

OPAZO. (Interrumpiendo) …la filología tamizada por los espectros del fran-
quismo. Por eso, de una manera muy aséptica, ¿no? Bajo la moral de “no 
contaminar la literatura con la política”. Había mucho temor, no era casual, 
porque, de hecho, profesores habían sido desaparecidos, ocho, diez años antes. 

7 Augusto D’Halmar, Juana Lucero: los vicios de Chile (Santiago: Turín, 1902).
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Entonces, claro, los talleres eran los espacios clave. El taller de Skármeta, el 
de Donoso, el de Pía Barros. Esos eran los lugares donde, con diversas ópticas, 
se mantenía viva la discusión literaria. Eso era lo primero que quería subrayar.

FUGUET. Y cada taller tenía su propia estética, ética, todo. Claro, dependía 
mucho de quién enseñaba, y también dependía de quiénes estudiaban.

OPAZO. En ellos se militaba. Ingresar a ellos era casi como ser parte de una 
tribu urbana. Tenían siglas, premisas éticas, programas. Eran células, en el 
doble sentido de la metáfora: eran células porque operaban como grupos de 
agitación cultural y, también, eran células porque conservaban el germen del 
diálogo académico y artístico.

FUGUET. De hecho, si mi memoria no me traiciona, las personas a las que 
menos les gustó el manuscrito tenían cupos de retornados. Y, claro, era natural, 
porque la sospecha estaba en todos lados. 

OPAZO. Y ahí justamente surge un segundo punto a subrayar. Si el primero 
es que se aprendía a escribir en estas familias postizas que eran los talleres, el 
segundo tiene que ver, y por acá empiezo a llegar a la pregunta, con que ser 
joven en ese minuto, en Chile, implicaba empezar a conocerse con personas que 
venían de diversos lugares. Están las chicas y los chicos retornados de exilios 
europeos, más o menos cercanos a ciertos discursos tradicionales de izquierda. 
Y hay otras personas que vienen llegando a Chile y hablan spanglish, porque 
les tocó educarse en una segunda lengua. Se fueron a los tres años y volvieron a 
los quince. Tú habías llegado a Chile tiempo atrás, ¿no? Entiendo que te habías 
criado hasta la pubertad en California.

FUGUET. Hasta los once años, prepubertad. Ojalá hubiera pasado la pubertad 
en California…

OPAZO. Bueno, partí comentando que Mala onda es una novela súper incó-
moda en los 90 en términos políticos. Pero creo que también lo es en términos 
afectivos, porque es un libro donde finalmente un chico, Matías Vicuña, trata 
de construir su familia afectiva. Trata de aprender a decirles “te quiero” a los 
amigos. Trata de aprender el arte de la ternura. Y aquí te quería preguntar cómo 
te aproximabas tú a ese tema, con qué nivel de tabú. Pregunto porque, hoy día, 
en una época post Heartstopper, por ejemplo, parece lo más lógico, deseable 
y normal, en hora buena, que el afecto sea tema de nuestras conversaciones en 
torno a la literatura. En ese Chile que se desangraba a finales de los 80, ¿cómo 
era intentar instalar una novela que, en algún lugar, quería hablar de un chico que 
buscaba la ternura y que tenía un padre que pudo haber sido un sinvergüenza, 
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pero que también era alguien que se quebraba y que lloraba? Son hombres muy 
frágiles los de Mala onda.

FUGUET. Sí. Pero, a ver, guárdamela y te la contesto de inmediato, porque 
antes sí quiero comentar que, cuando la novela ya estaba empezando a fluir, en 
un momento, me doy cuenta de que Matías…, y esto quizás tiene que ver con 
lo que me estás preguntando… Bueno, me doy cuenta de que Matías era muy 
viejo. Claro, yo estaba haciendo una novela que ocurría en el 88 con el telón 
de fondo del 89. O sea, el 89 yo estaba escribiendo, mirando un año para atrás, 
siempre con esta idea de que ocurriera como en las grandes películas que a uno 
le gustan, como en Cabaret, que fuera una historia de amor o de aprendizaje, o 
de cualquier cosa, donde la historia de atrás fuera tan impactante o incluso más 
impactante que la historia que se está viviendo en primer plano. Y, entonces, yo 
pensaba que la campaña del Sí o del No era perfecta, porque realmente marcó 
un antes y un después. Matías estaba en la universidad y estudiaba periodismo 
en la Chile, cerca del lugar donde operaba la DINA, en Vicuña Mackenna 
69. Pero, en un momento determinado, me pareció que Matías, como yo, era 
demasiado viejo. Sentía que 23 era ya como inverosímil de lo viejo. Y, al ver 
a mis compañeros, que estaban súper politizados, bastante más que yo quizás, 
me parecía que a los 23 era muy tarde ya, tanto en edad como en época histó-
rica, para que a Matías le cayera la teja, para que tuviera una epifanía, esa es 
una forma más linda de decirlo. Era muy tarde para que viviera ese momento 
de darse cuenta, y yo quería contar la historia de alguien que despierta. De 
hecho, uno de los títulos originales de Mala onda fue una frase de Duna que 
dice: “El durmiente debe despertar”. Yo quería que él se diera cuenta de que 
había un mundo distinto al de su familia, que las cosas no eran solo como las 
de su círculo, que sus amigos podían ser muy simpáticos, pero que también 
pertenecían a un mundo con el que él tenía que decidir si romper o no. Y, por 
otra parte, tampoco sabía cómo eran los chicos de 17, porque yo ya tenía 23, 
24, y no había TikTok ni Instagram, para poder enterarse. Entonces, ahí me 
percaté de que el 88 era too soon. Tenía que irme para atrás. Pero no sabía a 
dónde ir. Y justo ahí me acordé de una película que había visto años atrás y que 
me impactó mucho. Se llamaba El huevo de la serpiente, de Bergman, que no 
ocurría durante un momento tan terrible, sino que ocurría antes del nazismo, 
antes de que estallara. Para mí fue súper importante esa película. En unos libros 
que encontré, leí que se llamaba El huevo de la serpiente, porque la pregunta 
era, en el fondo, en qué momento se origina el mal, el nazismo en este caso. Y 
ahí se me juntó todo y pensé: “Eso. Lo voy a hacer durante el plebiscito del 80. 
Todo el mundo está preocupado del plebiscito del 88, y yo me voy a ir mucho 
más atrás, a algo mucho más asqueroso”. Además, me di cuenta de que justo 
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ese año yo tenía 17, entonces, podía usar mis propias vivencias, mis recuerdos. 
Empecé a recordar qué se escuchaba, qué se veía. Recordé que estaba la música 
disco, que había otro tipo de música, otro tipo de películas…, bueno, todavía 
no estaban las de Stallone, pero Spielberg ya estaba agarrando vuelo. Me di 
cuenta de que tenía un material muy distinto a lo que se había escrito, y ahí 
me sentí más seguro. Nadie hablaba de la Constitución del 80. Todo el mundo 
hablaba como si solo hubieran existido dos cosas: el golpe, por un lado, y el 
88, por el otro. Yo pensaba: “No, no, no”. Hasta el día de hoy, yo siempre he 
pensado una cosa que puede parecer políticamente incorrecta, pero que tiene 
que ver con lo que dije antes sobre El huevo de la serpiente, sobre dónde nace 
el mal: y es que todo el mundo decía que Pinochet se había robado los votos 
para las elecciones del 80, y pienso que eso quizás se puede discutir, porque 
no existían tantos… ¿cómo se llaman?

OPAZO. Mecanismos de control. Registros electorales. Veedores internacionales.

FUGUET. Claro, no había tantos mecanismos de control. Yo soy más pesimista. 
Yo soy de la idea de que no se robó los votos y, si lo hizo, fue solo de un 5%. 
Yo pienso que la gente realmente votó por él. Y eso es lo terrible. Ahí nace el 
mal. Ese es el tupido velo que aún no logramos descorrer. Y eso me interesó, 
sobre todo, porque yo quería que el libro le molestara tanto a la izquierda más 
autocomplaciente que arriscaba la nariz cuando se cruzaban con la contracultura 
como a la derecha cómplice de la catástrofe. Quería que todos despertaran, como 
Matías. Lo que pasa es que la gente suele creer que siempre está en el lado co-
rrecto de la historia, una idea que aparece en la serie Los 80. Pero yo creo que, 
en la vida real, en la intimidad, las personas no saben verdaderamente en qué 
lado de la historia están. Por algo los republicanos están ganando, o la gente 
en Estados Unidos está votando por Trump, o en Argentina por Milei. En una 
novela condescendiente, los personajes toman decisiones correctas, románticas, 
acaso. En la vida no siempre es así. Eso es lo que me pareció creepy: en el 80 
la gente, no toda, pero parte importante de mi entorno, de nuestro entorno, votó 
por la dictadura. 

OPAZO. Es interesante ese punto que tú marcas, porque permite desagregar 
momentos complejos de la historia de Chile. Me explico: un primer punto en 
que tenemos que tomar una posición ética es el golpe del 73, y la indisoluble 
violación a los derechos humanos que precipita. Otro momento clave tiene que 
ver con la aceptación o no de la Constitución del 80. Y creo que eso ha estado 
muy vivo en el debate actual en Chile, donde, por un lado, y en hora buena, 
estamos teniendo una condena bastante amplia, quizás no todo lo amplia que 
quisiéramos, pero más amplia que hace unos años, donde ya se habla de golpe 
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de Estado, cosa que hace cinco o diez años resultaba más o menos improbable 
en algunos sectores. Y, por otro lado, tenemos la simpatía que esa constitución 
despierta en personas que, condenando las violaciones a los derechos humanos, 
no se demuestran tan incómodas con ese diseño de país. Y creo que esa es una 
de las cosas inquietantes que tiene Mala onda, que nos lleva a un mundo que 
nos muestra esa complacencia, como diría Michael Lazzara, con ciertas políti-
cas económicas y de convivencia que hicieron que, en 1988, Pinochet se fuera 
con el 44% de los votos. Tal vez, justicia en la medida de lo posible no solo 
significaba condescendencia con los pactos de silencio militar, sino, también, 
con la tolerancia de la sociedad civil que ha defendido la constitución de 1980 
usando el eufemismo bases institucionales.

FUGUET. Claro, todo el mundo, al menos parte de los más jóvenes, cree que 
Pinochet perdió por el 80%, por paliza. En ese sentido, el titular del Fortín Ma-
pocho, del gran Gato Gamboa, que presentó mi novela Tinta roja, el 96, amigo 
mío, no es tan perfecto: “¡Corrió solo y llegó segundo!”. O sea, sí, pero llegó 
segundo con mucha gente. Salió segundo y subió al podio y recibió la medalla 
y cantó la canción nacional. Literalmente, pudo competir, no fue descalificado. 
O sea, uno podría ampliarlo de mala fe. Claro, porque “llegar solo” suena como 
que llegó gateando, sin aire. Pero no. Llegó segundo, pero rodeado de amigos, 
por así decirlo. Listo para el tercer tiempo. De verdad choca mucho. Yo pensaba 
que el No había ganado por 77%, algo así.

OPAZO. Por eso me interesaba subrayar ese punto. Mala onda es, a mi juicio, 
una novela particularmente inquietante, porque nos muestra que hay sectores 
profundos de nuestra sociedad que han manifestado una complacencia pertur-
badora con un cierto diseño de país que se gesta en esa coyuntura que es la que 
reconstruye Mala onda. Y, ahí, la escena final, permitiéndome el spoiler, creo 
que es bien decidora. Vemos a Matías bajar por el San Cristóbal en bicicleta, en 
una cita a Skármeta, suspirando y diciendo: “Me salvé. Por ahora”. El fantasma 
está todavía ahí al acecho y parece que la única posibilidad de ser joven es estar 
en una bicicleta, bajando un cerro… 

FUGUET. (Interrumpe). Zigzagueante…

OPAZO. Claro, una huida zigzagueante… 

FUGUET. Bueno, me acuerdo de que la persona que más me criticó ese final y 
con quien hablé las mejores conversaciones fue, años después, Bélgica Castro… 
y también Alejandro Sieveking… en su departamento. A ellos les encantó el 
libro. De hecho, después Sieveking adaptó en el Teatro Nacional una versión 
no tan… no tan perfecta (ríe) de Mala onda. Yo creo que esa novela es inadap-



388 ALBERTO FUGUET / CRISTIáN OPAZO

table para el teatro, pero, bueno, en ese momento lo pasé bien… Recuerdo que 
Bélgica Castro decía: “Yo quería que Matías se muriera, que se suicidara, que 
se lanzara de la estación Mapocho… del San Cristóbal para bajo”. Me dijo: 
“Debería haberse tirado y que le pasara encima el funicular”. Le dije que lo había 
pensado. Pero, en fin, si moría Vicuña, entonces moría yo, po. En ese sentido, 
yo ya estaba en una relación muy estrecha con el libro. Además, también me 
parecía que era muy fantasioso, muy extremista. Una de las cosas que yo quería 
decir con el libro era que la política es sin duda súper importante, pero, a fin de 
cuentas, para la mayoría de las personas, tampoco lo es tanto como para tirarse 
por el San Cristóbal y que el funicular te aplaste por encima. O sea, life goes on. 
La gente dice: “Yo no voy a aceptar vivir la era de Trump. Voy a marchar todos 
los días”, y después igual termina comprando comida congelada en Trader Joe’s. 
Las personas no somos tan militantes como quisiéramos. Además, también hay 
que tomar en cuenta que se trataba de un chico de 17 años, sin plata, sin pasa-
porte tal vez… no, no sé… tal vez sí tenía pasaporte. A lo que voy es: ¿a dónde 
iba a ir? Tampoco era como si fuera a partir solo a Bolivia, a Argentina… Para 
serte sincero, nunca se me ocurrió que pudiera irse del país. Pero sí pensé que 
se podía suicidar. Me acuerdo de que, cuando el libro llegó a mi casa con las 
últimas correcciones, yo agregué en el último minuto la frase del “por ahora” 
después del “me salvé”. Me pareció que ese “me salvé. Por ahora” era como si 
Chile se salvara, ¿cachái?... Recuerdo que empecé a leer algunos libros, libros de 
izquierda, porque los de derecha eran La revolución silenciosa, y todos partían 
diciendo algo así como “Pinochet es malo”. Generalmente como a la primera 
frase o en el primer párrafo te decían eso. De hecho, hay un libro de Skármeta 
que se llama No pasó nada, un libro de cuentos de un chico que se va exiliado 
a Alemania, que dice al principio: “El día 11 de septiembre de 1973 derrocaron 
la democracia”. Entonces, de repente, pensé: “Todos me dicen en la primera 
página, a veces en la primera línea o párrafo, que son opositores a Pinochet y 
que están del lado correcto de la historia”. Todos eran como: “Yo… yo te voy 
a contar una historia, una historia de izquierda. Te voy a contar una historia del 
bando bueno de la historia, donde yo soy una víctima, o al menos alguien que 
vive en La Reina, por ejemplo, y que trabaja en la Cepal. Te voy a contar una 
historia donde yo soy como un columnista de la revista Mensaje, o de la revista 
Hoy, si quieres, elige la que quieras”. Y yo, en cambio, quise decirles: “Mira, 
yo soy un chico tonto, un zorrón, un chico confundido, mil cosas. Y soy más 
bien del lado del enemigo, pero igual quiero que tú me quieras”. Mi impresión 
es que en algunas personas el mensaje se logró transmitir, pero también creo 
que en mucha gente no se logró, que hay quienes no van a aceptar que alguien 
piense distinto o que se vista distinto o que sea distinto. Matías Vicuña es un 
proto chico sensible, por así decirlo. Yo siempre lo he defendido. O sea, no hay 
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que defenderlo… Esa no es la palabra… Pero de verdad yo creo que Matías no 
es gay. Creo que le faltan años todavía, y el país todavía no estaba en contexto. 
Pero claramente tiene una sensibilidad de alguien que hoy se podría decir cu-
rioso, un chico sensible, cuyos mayores afectos son masculinos. Pero no gay…

OPAZO. Oye, y en ese recorrido…

FUGUET. (Interrumpe) ¿Estás de acuerdo? Más allá de algunas pulsiones…

OPAZO. Depende del Matías que vio cada uno…

FUGUET. (Ríe, continúa). … porque no hay ninguna escena…  Tampoco creo 
que me habría atrevido. Ni me lo habrían permitido, creo… la editorial. No 
era el momento para que, más encima, tuviéramos un personaje bi o gay, me 
habrían dicho. Y, además, me parecía que era poco creíble para el entorno que 
estaba describiendo, porque en ese tiempo yo no conocía a nadie que fuera gay 
abiertamente… en el colegio. Y, en la TV solo estaban los peluqueros devotos 
de Lucía Hiriart con los que festinaban los estelares del horror. Entonces, había 
que agarrar el mundo como yo creía que era. Y, sobre todo, lo importante era 
construir el punto de vista de alguien de 17. Para mí eso era muy importante. 
La mirada de ese adolescente. O sea, no era una voz en tercera persona, era 
una voz en primera persona. No quería que el personaje fuera más worldly de 
lo que podía ser. O sea, mal que mal, vivía en Vitacura en los 80, y la única vez 
que viajó a ver el resto del mundo fue a Brasil por una semana.

OPAZO. Estaba pensando en varias cosas que son relevantes de lo que estás 
planteando acá sobre Mala onda.

FUGUET. (Aclarando). Este es el backstage… 

OPAZO. Claro, el backstage… La primera tiene que ver con las tensiones que 
provoca Mala onda y es lo que veníamos conversando antes, ¿no? Que es una 
novela que intenta desmontar o lidiar con esos lugares comunes que, dentro de 
la cultura chilena, solemos contarnos muchas veces como principios republica-
nos, pero que, en estricto rigor, son legados de la década de los 80. Me parece 
que esa es una piedra con la que la novela dialoga. Cuando la leí por primera 
vez, a los 15, me pareció que este era un libro que decía: “Ojo, que los minutos 
en que la historia nos obliga a tomar posición ética son más numerosos y más 
complejos”. Y uno de esos minutos clave fue la década del 80 y el hito del 
plebiscito, donde se genera un relato de lo que debe ser una cierta estabilidad 
económica, ciertos principios que hoy día se dan por incuestionables. Vivimos 
en la vigencia de ellos, más allá de lo que queríamos en el debate constitucional 
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pasado. Un segundo punto que aparece en lo que acabas de decir es que, claro, 
Matías Vicuña es un personaje que evidentemente no es un chico gay, estoy 
de acuerdo. Y, curiosamente, sin ser un personaje gay, creo que es una novela 
que caló profundamente en muchachos y muchachas de diversas orientaciones 
sexuales y expresiones de género, y creo que eso tiene que ver con…

FUGUET. (Interrumpe) Aunque eso es a propósito. O sea, no sé si a propósito, 
pero sí quería que la gente se enamorara de él, que le gustara a todo el mundo, 
que todo el mundo pensara cosas como “yo quisiera ser como él”, “quisiera ser 
amigo de él”, “me gustaría ser pololo de él”, “quisiera agarrármelo”. O sea, all 
the above, digamos. Porque a mí me parece que la pulsión erótica también se 
da en la ficción. Obvio. Uno se enamora de los personajes de los libros, de las 
películas. Y si son guapos, mejor. (Ríe, exhala). O sea, es muy distinto hacer 
Rebeldes sin causa sin Jame Dean y con Sal Mineo de protagonista…

OPAZO. Y bueno, creo que una de las claves de Matías Vicuña fue, en términos 
retóricos, que tú terminas construyendo un personaje que tiene ciertos rasgos 
con los que nos habíamos familiarizado gracias al cine de los 80, y también de 
los 90. Matías Vicuña, en nuestra imaginación, podría haber sido interpretado, 
junto a su dupla, el Nacho, el skater que hacía capoeira, por Keanu Reeves y 
River Phoenix, por ejemplo. Y al mismo tiempo…

FUGUET. (Interrumpe). Y no Daniel Alcaíno, como lo hicieron en la obra de 
teatro de Castro-Sieveking, algo que todavía me retuerce.

OPAZO. (Sigue). … y al mismo tiempo, ese personaje…

FUGUET. (Interrumpe). No, disculpa, es porque… (se ríe). Disculpa, es que yo 
ahí dije: “A mí me parece que este chico no tiene nada que ver con el personaje”, 
y me dijeron: “No, es que en teatro todo se puede, todo se permite”. Pero yo 
sigo pensando que no, po. Además, al personaje había que quererlo, y yo siento 
que Daniel nunca lo alcanzó a querer, que le parecía que era un ser repelente.

OPAZO. Y, por un lado, está este chico, ¿no?, que en la lectura se hacía muy 
atractivo, porque activaba todas estas fantasías afectivas eróticas vía cine 
Hollywood. Pero, por otro lado, estaba profundamente perdido y a la deriva. 
Y creo que parte de la seducción que ejerce tiene que ver con esa idea de una 
soledad que termina siendo radical...

FUGUET. Claro, porque muchas veces en las películas norteamericanas, o 
reaganianas, como se hablaba en esa época, a los protagonistas les toca tomar 
decisiones muy fuertes, pero son decisiones vinculadas a la acción tipo “Llegó 
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un gremlin a mi casa, ¿qué hago?” o “Tengo que salvar a un extraterrestre” o 
“Vamos a tener una road-movie”. Y yo pensaba: ¿qué pasa si llevo algunas 
cosas del mundo hollywoodense, pero que aquí este chico tenga que tomar 
decisiones determinadas por un contexto donde realmente importa quién es el 
presidente? Porque que gane Carter, que gane Nixon, o McGovern, que gane 
no sé quién… eso en las películas norteamericanas no se traduce en un antes 
y un después. Acá sí.

OPAZO. Claro, esto me hace pensar en dos temas. Uno tiene que ver con con-
textualizar y distinguir la posición de Matías Vicuña, como personaje literario, 
en tu propia trayectoria a finales de los 80 y 90, por lo siguiente: porque tú pú-
blicamente, cerca del plebiscito del 88, en Extra Jóvenes, hiciste una alocución 
a favor del No. Y, después, saliste de pantalla.

FUGUET. Ah, sí. Y antes de que el libro saliera. 

OPAZO. Además, manuscritos de tus cuentos, de Sobredosis, circulaban en 
Apsi, y “Pelando a Rocío”, elegido como uno de los grandes cuentos chilenos 
de las últimas décadas, también habla de cómo una muchacha de clase alta, 
a través de una relación erótica velada con una amiga, termina enterándose, 
frente a sus narices, que en Chile había tortura, desaparición y horror. Quería 
marcar eso, que tu proyecto escritural tocó con inusitada fuerza un tema clave 
desde las capas medias, pero extrapolable a otros sectores de la sociedad, que 
tenía que ver con los procesos de darse cuenta de que en Chile escribir una 
novela de formación, para muchos muchachos y muchachas, no solo pasaba 
por los primeros juegos eróticos, porque esos juegos eróticos, ese conocer al 
otro, terminaban por defecto no solo destapando la intimidad, sino que con esa 
intimidad terminaba, a su vez, destapándose el horror. Creo que hay una clave 
de lectura en tus relatos de ese periodo que me parece particularmente relevante. 
Literalmente, eran dilemas más complejos que los que suponía cruzarse con 
un Gremlin. El otro tema en el que pensaba era que acá has nombrado a José 
Donoso, a Antonio Skármeta, a Alejandro Sieveking, a Bélgica Castro, figuras 
clave de la literatura y del teatro chileno. Es decir, si hay algo que ronda como 
un fantasma en tus textos, creo que se traduce en dos, ¿no? Uno es esa idea de 
que en Chile cualquier jugarreta sexual, afectiva, termina mostrando la inco-
modidad del horror: en esos pequeños gestos en apariencia frívolos se desnuda 
el país entero. Y, dos, la obsesión con la literatura chilena. En Mala onda, los 
personajes leen a José Donoso, después en Tinta roja, redescubres toda esta 
tradición de la pícara chilena.
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FUGUET. Ah, bueno, pero ese último punto igual es mi lado wannabe. Es decir, 
yo también soy un inmigrante y, por lo tanto, de alguna forma sigo tratando de 
demostrar, a ver si se me quita en el próximo libro, que soy de acá. Siempre estoy 
tratando de que me acepten, pero creo que ya no lo logré… Y, sí, es fascinante 
todo lo que tú dices, yo aprendo mucho en estas conversaciones. Lo que sí te 
puedo decir es que no estaba dispuesto a hacer un libro explícitamente político 
solo por el hecho de que yo tuviera una posición política. No estaba dispuesto 
a tomar una posición tan full frontal. Estaba dispuesto a coquetear con lo eró-
tico, con el pop, con los chistes, pero con algo con lo que no estaba dispuesto 
a coquetear era con hacer una novela política a propósito, como para después 
poder ganarme el afecto de los que mandan, por así decirlo, y que no siempre 
son los lectores. Yo quería que no se notara que era una novela política, que 
incluso se pudiera leer como una novela no-política. O sea, que se pudiera leer 
en verano en la piscina y que, de pronto, así nomás, algo pudiera pasar en la 
lectura. Para mí eso era muy importante. Me parecía que un personaje así, uno 
que tenía que despertar ante el mundo, ya era algo suficientemente subversivo. 
Y, para terminar, tampoco quería que la familia de Matías fuera una familia de 
torturadores. No quería que fuera como la de Pinochet. Que yo recuerde, no 
aparecen generales, ni nada que pertenezca al mundo de los marinos. Algo ve, 
pero no se sabe qué ve. Yo creo que en la familia de Vicuña, más bien, eran 
cómplices pasivos, porque era gente que lo pasaba bien. Creo que ese es el gran 
secreto que no se dice, ¿no? Decir que todo el mundo lo pasó mal en dictadura 
y que no hubo cómplices activos ni cómplices pasivos que sacaron provecho 
del horror me parece que es mentir. Las dictaduras no se pueden mantenerse 
si todo el mundo está en contra. Por eso, a mí me parece que hay algo medio 
falso, porque si todo el mundo hubiese estado en contra, ¿cómo entonces se 
mantuvieron en el poder? Porque no hay soldados suficientes para poder soportar 
que 9, 12 o 15 millones de personas que estén en tu contra. Esta es la historia de 
una familia, donde el hijo despierta, pero al final la cosa se vuelve más espiral, 
y el hijo no es capaz de escapar, por lo que nos quedamos con el “vamos a ver 
qué pasa después”, digamos.

OPAZO. Un mundo de complicidades y complacencias en ese Chile de los 80. 
Quería hacer una pequeña nota a pie de página y es que si hay algo que creo que 
es clave de recordar de esa década, y tiene que ver con esto que dices, Alberto, 
de no identificarse o desidentificarse con estos bloques homogéneos, es que 
hoy día, cuando miramos retrospectivamente e intentamos construir un canon 
literario de afectos y afinidades, ponemos en la misma línea a José Donoso con 
otros autores. Y, en esos mismos 80, las tensiones dentro de esos mundos y esas 
disidencias eran profundamente rudas, ¿no? Para un autor como José Donoso 
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habitar el ámbito de la izquierda era un lugar incómodo, supongo yo, digo por 
lo que he leído en sus diarios, no lo conocí personalmente, tú sí.

FUGUET. Bueno, como diría Groucho Marx, y con esto estoy especulando, 
Donoso a lo mejor sentía que era lo correcto, pero que no había nadie de con-
fianza en ese grupo, partiendo por Pedro Lemebel, ¿cachái? Entonces, también es 
fuerte. Y, no sé… Esto me recuerda a cuando Donoso me ayudaba… me alentó 
muchísimo… y siempre me decía: “El padre, el padre, no te engolosines con el 
chico. El padre, el padre, ahí está Chile, ahí está Chile”.

OPAZO. El papá, que lleva a su hijo al prostíbulo y termina quebrado, emocional 
y financieramente.

FUGUET. Mm-hh, claro. Bueno, yo creo que estas cosas uno nunca las habla, 
pero es entretenido ver el making of. Todo libro tiene una historia secreta, 
¿no? ¡Ah!, quería hacer un comentario más, sobre la reseña de ese crítico que 
aparece en la novela de Bolaño, Nocturno de Chile, Urrutia Lacroix, que en 
la vida real es un sacerdote del Opus Dei, lo más radical de la Iglesia, lo más 
conservador y derechista. 

OPAZO. (Interrumpe). José Miguel Ibáñez Langlois, Ignacio Valente.

FUGUET. Claro, Ignacio Valente, el crítico literario… Trató muy mal al libro. 
Trató mal a Sobredosis, pero trató aún peor a Mala onda, y yo más o menos 
entiendo por qué, aunque tampoco nadie del otro lado la defendió, así que fue 
atacada por ambos extremos. Lo que hoy me parece que está bien, pero, claro, 
como escritor nuevo habría preferido que (riendo) alguien como tú, Cristián, 
hubiera estado a cargo de la crítica de La Tercera, ¿cachái? Pero es loco el nivel 
en que se molestó Ignacio Valente, tanto que rezó por mí. De hecho, terminó 
atacando a mi familia, en el sentido de que dice: “Lo más asqueroso de este 
libro es, más allá del libro en sí, de dónde viene este ser”. Como: “¿De dónde 
viene alguien que es capaz de escribir algo así?”. Como: “¿Quién lo parió?”. 
Como: “¿Qué tipo de familia produce un ser como este?”. Hoy yo me doy 
cuenta de que le respondería: “Alguien que no vivió acá. Que se crió entre dos 
lenguas”. Bueno, pero volviendo a las complicidades y complacencias, como 
dices, y a las historias secretas, yo creo, sí, que el secreto de los Vicuña es que 
lo están pasando bien, pero tampoco esto es un gran misterio. Está llegando el 
neoliberalismo, están llegando las discotecas tipo Regine’s, los autos, la moda. 
De alguna manera, el país se está globalizando. Hay una culpa, una culpa que 
da para otro libro, no creo que sea para Mala onda. En fin, creo que el gran 
secreto es que este es el mundo que no querían. O que no imaginaron. Lo que 
la derecha oculta de verdad es que, siendo gente que desprecia a los milicos y 
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los considera de una clase inferior, los termina llamando para poner orden en la 
casa patronal. Ese es uno de los secretos que ronda a la burguesía de la derecha.

OPAZO. (Interrumpe). Y esa trama de secretos tiene un paisaje sonoro inundado 
por la música disco y sus secuencias espirales que, como en las remezclas de 
David Mancuso, en el Loft neoyorquino, ascienden hasta estallar. Matías siempre 
nota que, en los casetes que corren en las radios de los autos o en las tornamesas 
de los DJ de las nuevos clubes, están Sister Sledge y Donna Summer. Tal vez 
porque el disco es un estilo que no se entiende sin los fantasmas: en el lado 
oscuro de las bolas de espejos, en Nueva York o Santiago, estaba la violencia 
policial, la amenaza del VIH/Sida, la oscuridad más radical. Detrás de la bola 
de espejos, antes que los cuartos oscuros, estaban las fuerzas especiales. En 
Sao Paulo. En Nueva York. En Santiago. 

FUGUET. Es la música que escuchan, sobre todo, quienes rodean a Matías. Los 
que lo están pasando bien en medio del horror. Comprando en los caracoles, 
que son como espirales disco.

OPAZO. Aquí me gustaría colgarme de lo que tú dices para afirmar que la familia 
de Matías Vicuña es una familia con dinero, pero que da la impresión de que 
es de origen medio espurio.

FUGUET. Claro, el papá más que nada. 

OPAZO. Sí, el papá. Matías por ahí descubre que le han dicho que son de an-
cestros, si la memoria no me falla, catalanes, y que podría haber judíos. Y uno, 
como lector, no sabe si es por intentar construir una épica sobre su propia ge-
nealogía o si hay algo de verdad ahí. Hay materiales perdidos. Hay comentarios 
de clase, donde los Vicuña de la novela se sienten inferiores por cuanto pueden 
tener solvencia económica, pero no todo el pedigrí de quienes tienen bibliotecas 
con volúmenes empastados escritos por los propios antepasados. Está también 
cierto pudor que genera asistir a ese colegio de colonia que se percibe como 
secundario, simbólicamente, respecto a esos otros colegios donde estudiaron 
Donoso o Heiremans. Es una novela que se puede leer desde el pánico de una 
burguesía emergente que se enriquece con las políticas neoliberales de la dicta-
dura y que, en muchos momentos, actúa sobre el pavor de sentirse caminando 
sobre el limbo, animada por el deseo de querer distinguirse de los otros, de los 
sectores populares, por supuesto, y de las capas medias más tradicionales. Es 
una familia que habla desde el no-lugar, ¿no? En la familia de Matías Vicuña 
no son descendientes de funcionarios públicos que acuñaron prestigio letrado 
en los gobiernos radicales de los 40, ni tampoco son de esa élite de la que José 
Donoso se ufana cuando dice algo así como “demasiado aristócratas como para 
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ser de la burguesía, pero sin títulos nobiliarios como para ser de la nobleza”. Y 
ahí yo creo que uno de los secretos de la novela tiene que ver con penetrar esa 
parte de la élite económica chilena que opera desde el pavor de saberse ajena 
a esa aristocracia a la que alude Donoso. 

FUGUET. Recuerdo que una de las cosas que les molestó a algunas personas es 
que Matías Vicuña recién conoce el centro, por así decirlo, como en el capítulo 
8, o algo así. Y yo creo eso es algo que todavía se da totalmente entre ciertos 
chicos de cierta clase social. Creo que las personas fingen un poco. O sea, no es 
como si todos los chicos de barrios como Vitacura conocieran toda la periferia. 
Eso. Yo quería ser honesto y que Matías Vicuña no anduviera diciendo: “Soy 
una especie de heredero del padre Hurtado y conozco todos los campamentos 
de Santiago como la palma de mi mano”. No. Termina conociendo el centro 
después. Y esa es una escena que a mí personalmente me gusta mucho, cuando 
va en una micro, termina en una población y comienzan los problemas. De re-
pente, se acercan a él y él se vuelve objeto de posible asalto o violación. Claro, 
él también se siente parte de un mundo que no le gusta tanto, pero tampoco 
pertenece al otro mundo. 

OPAZO. Oye, es brutal el pasaje cuando se habla de Ñuñoa, una comuna de 
las capas medias ilustradas santiaguinas, y Matías Vicuña está consciente del 
peligro de caer a ese segmento social (se ríe), porque, con ironía, se habla de 
que es gente que riega el pasto con manguera y no con riego automático. Y, a 
partir de esa distinción tecnológica, uno dice, claro, Matías Vicuña probable-
mente no conoce, como muchos jóvenes de cualquier élite de izquierda y de 
derecha del día de hoy, la totalidad de la ciudad, pero sí conoce esos códigos 
sociales que equivalen a conocer el clasismo intrínseco de esas sociedades de 
las que se forma parte.

FUGUET. Bueno, lo más difícil de construir una novela es tomar decisiones 
que después pueden ser clave. Para mí era importante ser honesto. Por ejemplo, 
sabía que la novela iba a ser 99% oral y en primera persona, por lo tanto, Matías 
tenía que hablar como hablaba. Y obviamente lo tenía que hacer como su clase. 
Para serte sincero, nunca lo pensé como alguien de una clase muy alta, pero sí 
tenía que hablar como la gente que yo conocía. También quería que opinara y 
dijera, por ejemplo, que esta música no le gustaba, que cierta “mina” le parecía 
fea, que fuera totalmente libre. En esa época, yo pensaba que lo políticamente 
correcto no existía. Después me di cuenta de que sí existía, y que todos tenían 
que contar una historia, por así decirlo, de víctimas. Pero como se trataba del 
despertar de Matías, sentí que no podía decir algo así como: “Yo vivo en Vitacura 
y odio a Pinochet”. Eso habría sido una mirada demasiado simplista, no habría 
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conducido hacia un darse cuenta. Es un outsider en todos los sentidos. Ni de 
aquí ni de ninguna parte. Y, entre otras cosas, también es un outsider porque 
lee, porque es inteligente, sensible, porque todo le afecta, todo lo destroza, se 
siente solo, todo le da celos. De alguna manera, lo que uno está leyendo no es 
exactamente un diario de vida, pero es lo más parecido a un diario de vida que 
podría tener un chico. Otro de los varios títulos originales que tuvo la novela 
fue “El Coyote se comió al Correcaminos”, que no sé qué significaba exac-
tamente (se ríe), pero yo sentía que se traducía en lograr que ganaran los que 
nunca ganan, las otras personas. También estaba “Papelucho jalado”. Bueno, 
nunca iba a llamarse así, pero yo lo tenía anotado en mi cuaderno. La idea era 
tomar la voz de Papelucho, la voz de un chico sensible, un chico que ve, que 
ve más de la cuenta, un chico inteligente. Pero que tuviera ocho o diez años 
más, digamos. Entonces, también había que meter drogas, sexo, amigos, fiestas, 
autos… La idea era construir la voz de alguien que es como un espía. Matías 
es un espía. Y a mí esas figuras son las que más me gustan. Alguien que está 
con otro, pero que también tiene sus propios secretos, ¿cachái? Y, bueno, esta 
era un poco la manera en que yo me relacionaba con el mundo, digamos. Yo 
al ser gringo, y me decían gringo, tenía que hacer lo posible por demostrar que 
era local. Ahora me doy cuenta de que, claro, Matías se agringó con el neoli-
beralismo y con el uso de todos los productos que estaban llegando. Siempre 
me llamó la atención de que Chile se volviera mucho más norteamericano de 
lo que yo me volví chileno. Como que Chile pasó de abrazar lo afrancesado, 
después lo cubano, a abrazar lo norteamericano. Yo siempre pensé que nunca 
iba a lograr demostrar que era de acá, pero ya el 77, el 78, Chile se dio vuelta 
la chaqueta, y todo el mundo, buena parte del mundo que yo conocía, estaba 
dispuesto a matar con tal de comer M&M y tener las zapatillas de moda. Todo 
se volvió USA. En vez de París, Miami pasó a ser la ciudad prometida… En 
fin, sabía que yo no me atrevía, y tampoco creo que me convenía, tratar de 
hacerme cargo de un plural, de un nosotros. O hacerme cargo de la memoria 
colectiva, narrando una memoria colectiva oficial. Yo quería hacer algo que 
fuera un punto de vista, una esquirla, pero tan honesta que a lo mejor tocaba a 
más personas, y más gente se podía identificar. También hay que recordar que 
Mala onda está escrita no por mí, sino por un narrador que es un chico de 17 
años, o sea, tampoco le pidamos un PhD en Ciencias Sociales, ¿no? Pero sí creo 
que algo va entrando. Es una novela, una construcción, una semana de locos 
de él, con el trasfondo del plebiscito. 

OPAZO. Esto tiene que ver con el capital simbólico de Matías, creo, porque 
en un país tan estratificado como Chile, no solo basta con leer, sino con la 
genealogía con la que heredaste esos libros. Si tus prácticas de lectura están 
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autorizadas por el pedigrí cultural de tu familia, apruebas. El primer marco de 
referencia es la biografía de las élites. Y hay una cosa que me parece que se 
da en la novela que hace que Matías Vicuña pueda resultar un tipo cercano, un 
aliado, un amigo potencial, más allá de las diferencias de clase, es que el tipo 
descubre a José Donoso en el colegio, y sufre porque lo malentiende fuera del 
marco teórico de la profesora. Da la impresión de que en su casa no hay una vida 
cultural que responda a los cánones de la academia, y esa orfandad de quienes 
aprenden a leer sin la autorización de la academia me parece que es clave para 
que Matías Vicuña sea un tipo que pueda conversar, desde esa orfandad, con 
sus pares de época. Yo creo que eso debe haber calado muy hondo. A mí, como 
lector adolescente, me tocó profundamente, porque a veces uno sentía que, al no 
estar haciendo la lectura correcta, podías cometer el grave error de transgredir 
las interpretaciones autorizadas. Y Matías Vicuña se equivoca mucho. Es un 
lector al que le apasiona desde Salinger hasta las letras de las canciones de The 
Cars, y que buena parte de su conflicto pasa porque las lee según lo que las 
autoridades académicas y de prestigio consideran incorrecto. Es como tener un 
amigo medio porro, un amigo que lee mal, lo que es muy liberador. 

FUGUET. Y sí. Ahora todo esto son cosas que estamos hablando aquí, ¿ah? 
O sea, son cosas que no hay que hablarlas ni pensarlas. En el sentido de que, 
cuando se escribe, es mejor no diseccionar el libro, porque hay que escribir 
sin darse cuenta, por así decirlo. También hay mucho de casualidad, ¿cachái? 
Quizás, para cerrar, en el fondo, lo que yo quería era contar sobre esos días 
que conmovieron al mundo, por decirlo de alguna manera. Contar una historia 
menos importante, pero que conversara con la historia importante, el plebiscito. 
No estaba tratando de hacer la historia secreta del régimen. Lo que sí reconozco 
es que me parecía clave que el libro partiera fuera de Chile, y que fuera sobre 
alguien que sale por primera vez del país y, de pronto, se encuentra en un mundo 
supuestamente ideal. Al final, sabemos que no es tan ideal, porque Brasil estaba 
en una dictadura. Pero, bueno, Brasil tenía un montón de cosas que uno podría 
decir que la dictadura no fue capaz de reprimir, como el clima, el calor, la playa, 
los cuerpos, el sexo, una forma de ser que está dentro del mundo brasilero. Y 
Matías, como buen chico engrupido, estando allá, se cree el dueño de Brasil. 
Pero tiene que volver a Chile y asumir los roles que le corresponden. Una cosa 
que le impacta es la niebla de Chile, el frío y los militares. El libro no existiría 
si Matías no se fuera de viaje, porque ese viaje es un viaje donde lo pasa muy 
bien, pero lo termina dañando: lo obliga a ver las cosas de otro modo y eso es 
lo que precipita el espiral. Y, bueno, el libro es un poco un espiral. Si bien los 
días avanzan, dan vueltas y vueltas. Por eso termina, como dices, zigzagueando 
cerro abajo. Hay una escena, casi al final, que a mí me gusta mucho. La escribí 
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en segunda persona. Él se pierde andando en auto. Quería usar la idea de las 
autopistas, de las carreteras, de las calles largas de Santiago. Finalmente, me 
decidí por esas cosas raras que son las rotondas, caminos que no conducen a 
ninguna parte. En la escena, Matías simplemente no es capaz de tomar deci-
siones, no sabe a dónde ir y termina dando vueltas en círculos por la rotonda, 
zigzagueante, en espiral, sin más horizonte que el bit de la música disco.


