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POEMAS

Roberto Onell H.1 

De Voz en camino (2020) 

El 11

Nombre y número, tú, mi día duro,
mi detenido día duradero
que me miras pasar, tú, entretejido
en un idioma que no sabe aún
cómo nombrarte, cómo silenciarte,
la garganta gastada, el nudo nuevo,
es así como vuelves a llamarme,
a amanecer primero que mis ojos
que otra vez te contemplan ser y estar:
amanezco debajo de tu manto
invisible y tatuado de siluetas
y estriado por los gritos sin aliento
de tantos días dentro de tu día,
y me caigo a un rumor de fojas cero.
 
Porque no sé si ondea o es que tiembla
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de libros sobre escritores hispanoamericanos, y de los libros de poemas La hora de Ñipas 
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la palabra septiembre con sus hilos
desenvueltos, deshechos, sus colores
resueltos en un luto antiguo: rojo
de costra seca, azul de noche oscura
y un blanco de mortaja inexistente
y de estrella extinguida, y la palabra
bandera, que se cansa, vieja, porque
la palabra país se le confunde:
velos, pañuelos, trapos abusados
que en tu manto se vuelven a extender
y se vuelven a revolver, rotando
cansados pero inagotables, como
punto muerto que sin embargo late.

No. Demasiado día. Demasiada,
ensalivada, iluminada boca, 
¿hacia quién vas, a quién recibes, qué es
lo que descubres? ¿Nada? Eres porfía
de alguna luz que se desvaneciera
de tanto hacerse fuerza. Demasiado
día es el día que eres, demasía
de denominaciones que tropiezan,
lengua sin voz, la boca toda nombres
que mendigan la voz del otro día:
no del ido, no del que viene, no
de la perpetua procesión adónde, 
sino del inaudible día tuyo
que gesticula en ti, a la sombra, solo.

No: yo me he detenido junto a ti,
ensordecido por iniciativas
de una ciudad que no se escucha, bocas
parecidas en las respiraciones
sordas, y en la mudez que nos hermana:
silencio que puntúa nuestro paso,
nuestra voz y la lengua que aprendemos
sin querer, sin saber o sin poder
(y sobre todo sin poder). Yo, arriado
sin querer junto a ti, junto a la luz
que se queda dormida o que se enreda
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hoy en ti, desde ti, otro trapo vivo
yo: viento y rama, remolino abierto
de preguntas que inhalan otra sombra.

¿Desde dónde hasta dónde duras, día?
¿Cómo es que hay tanto día en caravana
mientras palpita el círculo de espectros?
¿Cómo es que ves pasar la fuga, cuando
en ti la ronda exhala y no se extingue?
Yo me quedo mirándote, y me allego
para arroparme con tu manto, palpo
aquí en mis sienes la Ciudad Oscura,
el lloroso vacío aquí en mis ojos
–mis dos emancipadas cicatrices–
y aquí en mi corazón un nombre mudo
que dura, y solo. Y lávame tu rostro
y deja que me rinda en mi palabra
solo, y esperar aquí un lucero solo.

De La hora de Ñipas (2021)

Pena capital

El día se ha cortado en pedacitos
al parpadeo de ventanas solas
en el tren subterráneo.
      balbucean
focos y voces, túnel y estación
los mismos y los mismos y los mismos,
o casi.
 Mi cabeza decaída
contra el vidrio, me ha parecido ver
otra vez el desfile contrahecho:
caras caídas,
           casi rostros, cuerpos
casi habitados,
     lágrimas ya secas,
tristezas que se arrastran bajo tierra,
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compases que se rasan bajo el suelo
y piden 
  nombres, tan estacionarios,

cuando de pronto, de antes, en lo oscuro 

tú:

     mi noche iluminada, tú mi Ñipas
de ojos húmedos, sombra movediza,
poblada, interrogante, ¿dónde estás
entonces, cuáles son tus coordenadas
si has venido a mirarme hasta un vagón
del metro de Santiago, a transcurrirme
como un río con tu latido entero?

En el tren de la capital avanzo
y avanzo, el mismo, yo mi pasajero
avanzo sin llegar, 
       avanzo adónde,
cuando hay otra historia que ha brotado
conmigo en el transcurso tuyo, Ñipas,
junto a mi corazón alado en ti,
batiente, acompasado con tu sueño.

Soy yo, abrazado en ti, mi pasajero,
cuando mis ojos en el túnel balbu-
cean,
         cuando mi frente contra el vidrio
cae:
       cuando hacia ti, recuperada,
por fin se va rodando mi cabeza.

Poemas inéditos

Santo oficio…

Santo oficio,
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tú mirarás y sostendrás mis párpados.

Aguzarás mi oído.

Aquí estarán mis manos,
mis pies y, así tan cierto, mi costado.

Poema de las horas tiernas…

Poema de las horas tiernas,
o voz cristalizada de aguas lentas,
¿dónde estás?

¿Por qué, adónde te has llevado
tu sigilo, dejándome, si acaso,
un solo beso?

¿Dónde estás,
mordiéndome los labios de esta enferma
profesión de silencio?




