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“Ahora que si por panorama general entendemos un movimiento al
menos estéticamente al margen del aparato oficial o un subpanora-
ma ética y estéticamente al margen, un estado de &nimo comun a
muchos jovenes, una interpretacion transformadora (y esto es mas
contradictorio que el diablo) de una realidad cotidiana sangrienta,
en donde es imposible verdaderamente crear sin subvertir, en donde
es imposible subvertir sin ser apaleado, en donde es imposible ser
apaleado sin adoptar, por el momento aunque s6lo sea visceralmen-
te, posturas de rechazo total a situaciones culturales burguesas (y
cualquier postura de rechazo total significa comenzar a experimen-
tar y pensar nuevas formas de accion, a intuir nuevas sensaciones),
el panorama general se me presenta como el segundo cartucho de

dinamita de la poesia latinoamericana en lo que va de este siglo”.

Roberto Bolafio, “La nueva poesia latinoamericana”.

LA PREHISTORIA INFRA

La obstinacion con que B., en numerosos parrafos y entrevistas, apela a un autén-
tico glosario marcial a la hora de describir el oficio: el escritor es un verdadero samurai
que, como ordenan los principios del bushido, unifica en un solo movimiento el arte del
combate y de la vida, un samurai inmutable que sale a la batalla “sabiendo de antemano
que va a ser derrotado”; el escritor es un guerrero, un guerrero solitario al que acosan
unas voces “sin cuerpo ni alma” y que, también conocedor de su inevitable derrota, sale
resuelto a la lucha “sin dar ni pedir cuartel”; el poeta es un héroe, un temerario, un martir,
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un soldado que en todo momento esta dispuesto a dar una pelea encarnizada —;ante quién?
jante qué?—y caer como un valiente.

Figuras en las que resuenan, casi a un siglo de distancia, el nous savons donner
notre vie tout entiere tous les jours —nosotros sabemos dar nuestra vida entera todos
los dias”— con que se cerraba la mas impetuosa de las iluminaciones rimbaudianas. Una
consigna que, demas esté decirlo, va mucho mas alla de los sobresaltos rabiosos del poeta
adolescente para inscribirse, leida en toda su radicalidad y extirpados todos los patetismos
juveniles, en una continuidad que involucra a toda la poesia escrita en Occidente desde el
Romanticismo hasta nuestros dias. La literatura como un ejercicio peligroso, amenazante,
riesgoso; la escritura como método de insurgencia ante un determinado orden social, como
oasis de gratuidad en medio de los desiertos del valor y el capital; la creacion artistica como
garantia de una marginalidad angustiosa que hace valer su disidencia ante las estructuras
de la sociedad burguesa y las practicas que la definen. Son los saldos que trae consigo la
declaracion —para decirlo en palabras de Camus— de “la poesia en rebeldia”: el repertorio
incluye las estampas de la desesperacion y el noctambulismo romanticos, el dandismo
baudelaireano, la exasperacion biografica de Rimbaud y de Leautréamont, el esteticismo
simbolista y la revuelta vociferada por la Vanguardia en cada una de sus formas.

Fuentes a las que B., por lo demas, no dejoé nunca de reconocer como referentes
desde sus primeras estocadas. El propésito de rehabilitar, a mediados de los afios 70, una
concepcion romantica de la literatura que pretendiera rearticular el catalogo de creencias
del vanguardismo —la union de arte y vida, la coherencia de un programa ético y estético,
la disolucidn de las especificidades y de las autonomias, el ultraje de la Institucion Artistica
y sus alrededores'— tenia claro, al menos, su pertenencia a una determinada genealogia:
en ella se encuentran todas las modulaciones que enmarcan, desde el Romanticismo
aleman del siglo XVIII hasta los manifiestos de la vanguardia historica, desde el delirio
nervaliano hasta las jugarretas de Breton, el desarrollo de la modernidad poética en las
letras occidentales. De ese horizonte referencial se extrae una figura idealizada del poeta,
un codigo que define y determina su quehacer. Pero no se trata tan solo de postular una
poética o de vindicar ciertos modos de escritura por sobre otros; se trata de encontrar, mas
alla de las disputas estéticas, mas alld incluso de la construccion de una “obra” poética,
una forma de vida que obedezca al impetu rebelde identificado cabalmente con la poesia,
una renovada version de la “vida artistica”, un vitalismo poético original y nuevo.

En ese intento se afana la poesia temprana de B.. Habiendo experimentado en
cuerpo propio el fracaso del programa utopico en Chile, arriba a México y decide encar-
nar la vanguardia, reencarnarla; funda, junto al joven poeta mexicano Mario Santiago

! Pretensiones que, bajo nominaciones diversas, pueden encontrarse en textos tan canonicos
en torno a la definicion del movimiento vanguardista como 7eoria de la vanguardia (1987) de Peter
Biirger o Los hijos del limo (1974) de Octavio Paz.
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Papasquiaro, el Infrarrealismo. Estan, por decirlo de algiin modo, a dos pasos de la leyen-
da: el movimiento infrarrealista se concibe a si mismo como la correccion definitiva de
los planes vanguardistas, el “segundo cartucho” disparado por la poesia latinoamericana
contra las fachadas del aparato oficial y la banalidad burguesa. Cultivan sin vergiienza
un romanticismo arrebatado, llevan el pelo largo, dictan las pautas de lo que deberia ser
la “nueva poesia” continental, arremeten contra los falsos idolos de las generaciones
mas proximas. Construyen, por sobre todo, una suerte de cofradia enigmatica de poetas
jovenes, verdadera “secta” dispuesta a dejarlo todo en pos de los ideales promulgados
por el infra y por la revolucion:

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz, hasta la estrella mas
cercana, cuatro anos-luz. Un desmedido océano de vacio. Pero ;jestamos realmente
seguros de que sélo haya un vacio? Unicamente sabemos que en este espacio no
hay estrellas luminosas, de existir, ;serian visibles? ;Y si existiesen cuerpos no
luminosos u oscuros? ;No podria suceder en los mapas celestes, al igual que en
los de la tierra, que estén indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-
pueblos? (Bolano, ‘Déjenlo todo...”).

Asi se inicia el manifiesto redactado por B. en 1976, sintesis del fervor sectario
al que nos referimos y auténtico texto sagrado del infrarrealismo. Su titulo ya es una
declaracion de principios: Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto infrarrealista.
La idea es hacer viable una vez mas, para el panorama latinoamericano de los 70, la
fuerza subversiva del “Déjenlo todo” promulgado por Breton en la década del 20. El
dictum le servira a B. para inaugurar una constelacion de aforismos enfaticos, delirantes,
inconexos; todos ellos, sin embargo, tienden a enfatizar una nocion del arte y de la poesia
que se equipara a la aventura, al riesgo absoluto, a la accion revolucionaria. La “realidad
cotidiana sangrienta” a la que toda una generacidon se ha visto enfrentada no permite,
como en el caso de los surrealistas europeos, una invitacion a la experimentacion formal
o al automatismo psiquico. Todo lo contrario: la escritura de los infrarrealistas debia ser
absolutamente conciente, descarnadamente lucida, origen de una “vision alucinante del
hombre” que nace de la inmersion en las “trabas humanas” y no de su evasion:

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama
logicay buen sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal que las
cosas le aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas por una constelacion
aparecida por primera vez. Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza
en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse den-
tro de uno mismo, una vision alucinante del hombre (Bolafio, ‘Déjenlo todo...”).

Porque si la tnica verdad aceptada es que “nos acercamos a 200 kph. al cagadero
o0 a la revolucion”, la labor del poeta —“arbol rojo caido que anuncia el principio del
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bosque”™— debe consistir en allanar el camino para el levantamiento revolucionario y,
todavia més, en propiciarlo. Tal es el extremismo de B., digno de la proclama mas furi-
bunda de cualquier vanguardista historico. Lo acompafan, en ello, el ejemplo de las “mil
vanguardias descuartizadas” en toda Latinoamérica: los “estridentistas” mexicanos, por
cierto, a los que B. investigo entre 1975 y 1976, dejando prueba de ello en entrevistas y
ensayos; pero también los “horaceristas” peruanos, camada de poetas a los que el manifiesto
invoca como antecedentes y legitimos compaiieros de ruta. HORA CERO emplazaba a
los poetas del continente a ser ellos las puntas de lanza de la revolucion, creadores de
una “poesia integral” que exigia, como condicion de posibilidad, la consecucion de un
estado revolucionario; de alli que, para los infrarrealistas, sean ellos los predecesores mas
explicitos de la vociferacion subversiva que el Manifiesto pretende articular:

Son tiempos duros para la poesia, dicen algunos, tomando té, escuchando musica
en sus departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros. Son tiempos
duros para el hombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de
una jornada llena de mierda y gases lacrimogenos, descubriendo / creando musica
hasta en los departamentos, mirando largamente los cementerios-que-se-expanden,
donde toman desesperadamente una taza de té o se emborrachan de pura rabia o
inercia los viejos maestros (Bolano, ‘Déjenlo todo...”).

Crisis de la poesia y crisis del hombre: son los polos que B. reformula una y otra
vez para dar cuerpo a la estética de la vida y a la ética de la revolucion que quiere anun-
ciar. De nada sirve escribir si la escritura, en tltima instancia, no conduce a la accion, a
la transformacion del mundo; se invita a los poetas, entonces, a que “quemen sus porque-
rias y empiecen a amar hasta que lleguen a los poemas incalculables”. Las suyas son las
figuras ineludibles a las que acude cualquier vitalismo poético, desde los surrealistas a
los beatniks: la incitacion aventurera y libertaria, la exhortacion a lanzarse a los caminos
y a descubrir sensaciones nuevas, la urgencia por “subvertir la cotidianidad”. Rimbaud
debe volver al hogar —‘jRimbaud, vuelve a casa!”—, pero ese hogar ya no es Charleville
sino la extension completa del continente americano, escenario de las “guerras floridas”
en las que toda una generacion se juega la liberacion del hombre.

Y en medio del énfasis, entre la exaltacion hiperbolica y el frenesi revolucionario,
sobreviene el atisbo de la duda, la profecia del propio fracaso:

—Soriabamos con utopia y nos despertamos gritando (Bolafio, ‘Déjenlo todo...”).

El sofiador adquiere distancia y toma conciencia, por un segundo al menos, de que
el ideal perseguido y su realizacion histdrica no son consustanciales, de que la frontera que
separa el suefio de la pesadilla es demasiado delgada. La utopia entrafia, desde su funda-
cion, las marcas de su derrota: una certeza que podra suscitar los gritos de un despertar
violento, la inmensa melancolia de lo irrealizado, pero que en ningun caso conseguira
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debilitar el impetu del sofiador ni neutralizar su fuerza. Porque él, ante todo, obedece a un
codigo, a una pauta moral, a una ética. Porque ¢l es un samurai, un guerrero: su victoria
esta asegurada en la medida en que él esté dispuesto a entregarlo todo en la batalla, a
luchar con valor aunque el combate esté perdido de antemano.

Nadie hablaria hoy del sobresalto infrarrealista si B., una vez tornado el suefio en
pesadilla, no hubiera levantado el enorme “epitafio narrativo” que lleva el nombre de Los
detectives salvajes. El luchador cambia sus armas y emprende la segunda arremetida.
Las materias de su imaginario, sin embargo, ya estan afianzadas: la poesia vivida como
destino, el romanticismo arrebatado de un pufiado de almas jovenes, la intermitencia de
un sueflo escurridizo que debe ser rastreado, la realidad de la violencia y de la infamia, el
peso irremediable del fracaso. La escritura de B. congrega los fantasmas de la experiencia
vivida, lleva la mimica irreverente y encantada de su pasado infrarrealista al espacio de
la ficcion. La literatura, segun dice alguna de sus paginas, no tiene la responsabilidad de
“servir de recordatorio de nada”, no es un simple ejercicio de memoria o de narcisismo
nostalgico; pero si puede ser, acaso, el “ultimo canto del cisne negro” que el Manifiesto
describia en una de sus entradas finales, el modo en que “héroe revelador de héroes” se
las arregla para seguir en pie y continuar su lucha.

LA FABULA DE LOS “DETECTIVES HELADOS”

El Alfa 'y el Omega de Los detectives salvajes, en lo que se refiere a su estructura
narrativa, es el relato que el joven poeta Juan Garcia Madero escribe en su diario de vida
acerca de su ingreso a las filas de realismo visceral y la posterior aventura que emprende,
junto a Ulises Lima y Arturo Belano, en busca de los origenes del movimiento. Primera
estrategia de B.: incluso Madero, por quien conocemos la existencia del grupo y de quien
proviene el tnico testimonio directo de su quehacer, ignora en gran medida de qué se trata
el programa al que Lima y Belano lo han invitado: “No sé¢ muy bien en qué consiste el
real visceralismo” (Bolafio, 1998: 13), comienza escribiendo en la segunda entrada de su
diario. La declaracion temprana de dicho desconocimiento abre un constante que, man-
tenida hasta el final de la novela, s6lo consigue otorgarle a la camada de real visceralistas
un aura enigmatica y misteriosa, una ambigiiedad sugerente, una vocacion espectral que
amenaza cualquier identificacion definitoria o cualquier aclaracion.

(Qué son, en verdad, los real visceralistas? ;Cuadl es el sentido de las existencias de
Ulises Lima y de Arturo Belano? ;Qué buscan? ;Qué los moviliza? Preguntas a las que el
texto, en defensa de una opacidad buscada a voluntad, nunca despejaré del todo. Se nos
entregan, por supuesto, respuestas parciales: Belano y Lima son la reconstruccion ficticia
de la juventud de Mario Santiago y de B., la conversion de sus escarceos infrarrealistas
en el ambito de la invencion novelesca; pero también son, en el orden impuesto por lo
narrado, los descendientes lejanos de un movimiento desaparecido, los sucesores de una
ruina vanguardista de la década del 20. Las voces que repletan el corpus de la novela
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—presididas por el testimonio que Amadeo Salvatierra, entre botellas de mezcal y de tequila,
entrega a Lima y a Belano— nos explican que existio, en los afos del fervor estridentista,
una poeta que decidio enfilar hacia un camino propio y fundar un movimiento disidente.
Se trata de Cesarea Tinajero, madre del realismo visceral y simbolo perdido que sirve a
un mismo tiempo como horizonte de las correrias de los personajes del libro hasta 1976
y como origen de su deriva vital desde ese afio hasta 1996.

Tinajero es algo mas que una de las encarnaciones de la vanguardia historica. La
voz fragmentada de Salvatierra, ademas de enhebrar la dispersion coral de la segunda parte
de la novela con el contenido del diario de Garcia Madero, traza una efigie de la poetiza
que escapa a la mera condicion de vanguardista, que la sitia por sobre sus compaferos
de generacion y le atribuye el papel de mito fundacional. De nuevo no se trata de opcio-
nes estéticas o estilisticas, sino de elecciones vitales: Tinajero es el non plus ultra de la
Vanguardia porque abandon6 el estridentismo para apostar por un modo de vida, porque
desecho las polémicas letradas para perderse en el desierto de Sonora, porque pulso la
cuerda del riego y de la aventura como ninguno de sus contemporaneos supo hacerlo.
Hasta que las anotaciones del diario de Garcia Madero no se reinician en la tercera parte,
hasta que no se nos refiere el encuentro efectivo de los jovenes real visceralistas con su
madre simbdlica y el desenlace tragico que supone ese encuentro, lo Uinico que sabemos
de Tinajero es que prefirié la anonimia del desierto a las estridencias de la vanguardia
urbana, que escribio (;,dibujo?) algin poema demasiado misterioso y hermético publicado
en un nimero perdido de la revista Caborca, que se borrd del mapa para no ser obligada
“a peregrinar por los subterraneos mas siniestros del D. F.”” (Bolafio, 1998: 354).

La que fuera la redactora de los discursos politicos del general Diego Carvajal —n6-
tese como B. modula, en ese solo detalle, la vecindad de un proyecto ético y uno estético,
la hermandad entre vanguardia literaria y compromiso politico, la cercania de la letra y la
revolucion—, la que fuera la favorita de Maples Arce y de los otros patriarcas estridentistas,
apuesta un buen dia por la deriva vital y edifica un movimiento poético del que parece
ser, hasta los afios 70, la tinica adherente. De alli la seduccion irradiada por Tinajero, su
atractivo: ella es una suerte de vanguardia dentro de la Vanguardia, una marginal dentro
del margen, un limite trazado en un territorio que ya se supone limitrofe. El futurismo
arrebatado que los poemas estridentistas ponian en practica durante la década del 20, su
deseo de encontrar imagenes capaces de dar cuenta de la nueva realidad y su urgencia
por armonizar literatura y revolucion, no dejé nunca de ser un simple simulacro teorico
y abstracto; la Estridentdpolis que el suefio de Maples Arce y de Carvajal concebia como
auténtica ciudadela del vanguardismo revolucionario existe solo en la letra y nunca en
la accion. Esas frustraciones son las que redime, al menos en parte, el viaje emprendido
por Cesarea Tinajero, su odisea en las planicies desérticas de Sonora.
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Si las palabras de la Revolucion, proferidas por el general Carvajal, llevaban antes
la marca de Cesarea Tinajero®, después de su alejamiento del grupo estridentista la misma
viabilidad del proyecto vanguardista y revolucionario entra en crisis en boca de la poetiza.
Asi lo relata Salvatierra:

..y luego volvi a ver a Cesdrea caminando a mi lado, tan decidida como ella era,
tan resuelta, tan valiente, y le dije: Cesdrea, piénsatelo bien, no actiies a tontas y a
locas, mide tus pasos, le dije, y ella se rio y me dijo: Amadeo, yo sé lo que hago, y
después nos pusimos a hablar de politica, que era un tema que a Cesdrea le gustaba
aunque cada vez menos, como si la politica y ella hubieran enloquecido juntas,
tenia ideas raras al respecto, decia, por ejemplo, que la Revolucion Mexicana
iba a llegar en el siglo XXII, un disparate incapaz de proporcionarle consuelo a
nadie, jverdad? (...) Y esa fue la ultima vez que la vi con vida. Serenisima. Y ahi
se acabo todo (Bolario, 1998: 461-62).

“Se acabo todo” quiere decir que el programa sostenido por cualquier vanguardia
declara su fracaso irremediable, su derrota postrera, y que solo resta la defensa de un vita-
lismo coherente y mantenido en sordina. Contra ese diagndstico se rebela, en un principio,
la cofradia de jévenes mexicanos del 70: ellos buscan a Tinajero porque perciben en ella
la Uinica posibilidad de reanudar la esperanza vanguardista sin el peligro de incurrir en
los mismos errores del pasado, la tinica manera de desfondar el eterno retorno del fracaso
revolucionario y el circulo vicioso de la derrota. La escena cultural de Latinoamérica a
mediados del 70 exige a todo izquierdismo —como lo habia exigido, también, en el 20,
pero en un campo politico acaso mas complejo y riesgoso— una reformulacion del rol
del escritor y una redefinicion del “compromiso”. El sine qua non de cualquier aventura
revolucionaria original ensefia que primero ha de bosquejarse, para el artista, una nueva
version de esa actitud vital a la que no puede renunciar y de la que depende la profundidad
de su distanciamiento subversivo ante el aparato oficial. Es esa aventura la que consolidan
Lima y Belano en la tltima noche de 1975 y los primeros dias de 1976.

Del diario de Garcia Madero nos informamos sobre los meses que anteceden a la
busqueda de la poetiza/madre® —marcados por un vitalismo juvenil y desinhibido, por los
vaivenes de la pandilla viscerreralista, por su desprecio a los “achichincles de Paz” y a los

2 Para un analisis mas detallado de esto consultar el ensayo “Un epitafio en el desierto.

Poesia y revolucion en Los detectives salvajes”, escrito por Andrea Cobas Carral y Verdnica Ga-
ribotto (Bolafio salvaje. Barcelona: Editorial Candaya, 2008: 163-189).

3 El valor simbolico de Tinajero como “madre”, leido incluso a la luz de la teoria freudiana
y de las ideas de Bloom en torno a instalacion poetas jovenes en el canon de sus precursores, se
encuentra desarrollado en un ensayo de Grinor Rojo: “Sobre Los detectives salvajes” (Territorios
en fuga. Santiago: FRASIS Editores, 2003: 65-75).
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“poetas campesinos”—, del encuentro final con Cesarea y del desenlace fatal que dicho
encuentro trae consigo: muerte de la madre y errancia de los hijos. Los afios anteriores a
1975, mantenidos en gran medida como misterio, son aclarados por el testimonio prestado
por Auxilio Lacouture, mujer uruguaya convertida en leyenda al resistir en el bafio de
la UNAM, durante los disturbios de 1968, cuando los militares tomaron la universidad;
ella conoce la prehistoria de Lima y, sobre todo, la de Belano: lo conoci6 “cuando tenia
dieciséis o diecisiete afos, en el afio 1970, cuando (ella) era la madre de la poesia joven de
Meéxico y €l un pibe que no sabia ni beber pero que se sentia orgulloso de que en su lejano
Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende” (Bolafio, 1998: 194). La voz de
Amadeo Salvatierra, fechada en 1976, antecede al encuentro con Tinajero y contribuye a
bosquejar una imagen de la poeta, a precisar los motivos de la blisqueda emprendida por
Lima y Belano; Salvatierra es, a la vez que un punto de inflexion, un centro unificador
de las narraciones que se desmiembran en la segunda parte de la novela. Y el grueso de
esas voces: un coro de confesiones que, en mayor o menor medida, rozan a Lima y a
Belano, un mosaico de narraciones que reconstruye el periplo iniciado en 1976, con la
muerte de Cesarea.

Ese periplo es, sin mas, el itinerario de su derrota. La Tinajera que encuentran es
una lavandera de pueblo, gorda y grotesca, viuda de un torero menor de algiin poblado
de Sonora. La desmitificacion es una burla, ciertamente, una parodia, pero también una
estrategia narrativa: el perfil de esa mujer que encuentran y su muerte inaudita le sirven
a B. para fundar la degradacion de sus protagonistas, para iniciar la odisea también
degradada de Lima y Belano. El fracaso del 20 se replica metddicamente en el 70, sin
apelaciones. El realvisceralismo entra en la clandestinidad, es olvidado por todos, tachado
de las antologias, sus lideres se pierden en las tierras de Francia, de Israel, de Nicaragua,
de Barcelona y de Africa. Se hacen escurridizos, intermitentes: condicion de posibilidad
de los destinos en una novela en la que nada se haya asido del todo, en la que la fuga es
la ley suprema, en la que s6lo se registran huellas, vestigios y rastros.

Ulises Lima, en la precariedad material absoluta, yerra por Paris y por Tel-Aviv,
regresa a México, se extravia en Nicaragua al acompaiiar a un grupo de escritores e
intelectuales latinoamericanos que pretenden definir su adherencia ideolégica y su com-
promiso con la Revolucion —ironias sangrientas de B., bromas tristes de B.—, se borra
por completo después de conversar en el Parque Hundido con Octavio Paz, archienemigo
de su juventud y simbolo de la instalacion del poeta en el aparato oficial. Arturo Belano,
por su parte, también vaga por Europa, trabaja como vigilante nocturno en un camping
en Barcelona, construye una incierta obra narrativa en Espafia, se esfuma definitivamente
para adentrarse en tierras africanas —guifio rimbaudiano evidente— y verse envuelto en
los trastornos internos de la vida civil de Liberia. Quedan sus marcas: 1o que los testigos
lograron rescatar de esas existencias precipitadas, de esas vidas que oscilan obstinada-
mente entre una vida sexual desenfrenada y un trotskismo anarquico, entre la poesia y la
revuelta imposible.
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(Pero hasta qué punto caen esos personajes? ;Cual es la magnitud de su derrota?
Las décadas del 80 y del 90 encuadran el reconocimiento de que las viejas esperanzas de
juventud eran al fin y al cabo irrealizables, de que la utopia sélo traia consigo el espanto
y la ruina de la generacion de jovenes latinoamericanos que bog6 por ella. Belano narra
a Felipe Miiller, antes de su retiro africano, el destino de dos escritores que apostaron
todo por la revolucion y que fueron aplastados por dicha apuesta; se impone, seglin dice,
“una pesadilla caliente” (Bolafio, 1998: 500) que trunca los destinos y determina, si no la
auto-traicion del revolucionario, su persecucion y su muerte. El engafio de una “quimera
de mierda”, escribe B. en alguna pagina, es el que cobro las vidas de un Roque Dalton o
de un Reinaldo Arenas. Ni la abolicion de las convenciones burguesas ni el reino de la
poesia y la libertad: la costra, mas bien, de una violencia ejercida por los Estados latinoa-
mericanos, la sombra del mal absoluto, la domesticacion de la poesia en los circuitos de
la comodidad oficial y el mercado.

La compensacion de los antiguos revolucionarios, entonces, se juega por entero en
el tipo de respuesta que pueden articular ante el nuevo orden de cosas. La indiferencia de
Lima frente al cinismo y el patetismo de la comitiva nicaragiiense son bastante elocuentes
a ese respecto. También la persistencia de Belano por hacer primar, en el ejercicio de las
letras, la validez de un coédigo honorifico, la nobleza de una ética insobornable: al verse
envuelto en una intriga que mancha su nombre y agravia su obra, no dudara un segundo
en retar a duelo al critico Ifaki Echavarne y en arriesgar la vida para defender su escritura.
La oposicion exacta de esas actitudes esta dictada por la constelacion de voces que llegan
al lector desde la Feria del Libro de Madrid en julio de 1994; son testimonios “acerca
del honor de los poetas” que redundan en la nocioén de una literatura que se concibe a si
misma como “culpable”, una literatura rendida que ha aprendido a acallar su potencial
subversivo y ha olvidado la sangre regada por los que si decidieron sacrificarse. De Julio
Martinez Morales escuchamos:

Morir puede parecer una buena respuesta, diria Blanchot. 31 x 31 = 962 buenas
razones. Ayer sacrificamos a un joven escritor sudamericano en el altar de los
sacrificios de nuestra villa. Mientras su sangre goteaba por el bajorrelieve de
nuestras ambiciones pensé en mis libros y en el olvido, y eso, por fin, tenia senti-
do. Un escritor, hemos establecido, no debe parecer un escritor. Debe parecer un
banquero, un hijo de papa que envejece sin demasiados temblores, un profesor de
matematicas, un funcionario de prisiones. Dendriformes. Asi, paradojicamente,
deambulamos. (...) |En nuestras jetas esta marcada a fuego nuestra impostura!
(...) Quisimos, en un pliegue perdido del pasado, ser leones y solo somos gatos
capados. Gatos capados casados con gatas degolladas... (Bolario, 1998: 486-87).

Los “detectives helados™ que recorrieron el continente en busca de la encarnacioén
de su sueflo despiertan gritando cuando so6lo la pesadilla es lo que queda de ese suefio.
Les queda la incorruptibilidad de sus ideales, la renuencia a la prostitucion, la obstinacion
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del “honor de los poetas”. Visto a contraluz, asoma de inmediato la trayectoria biografica
del propio B., su paulatino alejamiento de la poesia en verso y su adopcion de la prosa
narrativa, la acidez con que no dejo de atormentar —estando instalado en medio de la
“industria”— a los escribientes que se conformaban con el acomodo y la impostura.

La fabula es simple: un grupo de jovenes puros cree en algo, se lanza a los caminos
y descubre finalmente la futilidad de su creencia. Uno de ellos, un sobreviviente, enhebra
en una escritura el epitafio nostalgico de esa pandilla extinta y la invitacion a una nueva
arremetida. Porque, ;a quién hablan las voces de Los detectives salvajes? ;Ante quién
comparecen sino ante generaciones posteriores que, pese a la derrota inminente, deberan
lanzarse otra vez en el espiral de una quimera? Mitificacion del pasado, desmitificacion,
salto al futuro: son las tres estaciones del recorrido de B., de su odisea. Como el samurai,
que articula defensa y ataque en su postura; el samurai, que en un solo movimiento contrae
y proyecta. Moraleja irrestricta del bolafiismo salvaje.
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