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DESEO Y NARRACION: EL INCESTO
Y LA HISTORIA APOLLONII REGIS TYRI'

Ignacio Alvarez

Pontificia Universidad Catdlica de Chile

También los mundos son infinitos.
EpicurO

Resumen

Este trabajo describe el modo en que la nocién de deseo queda impresa en la
Historia Apollonii Regis Tyri, novela tardolatina inspirada en tema griego y
de larga pervivencia en la cultura medieval europea. Por una parte, se descri-
be el deseo erdtico representado por el texto —el incesto de padre e hija—y,
por otra, la manera en que la representacion de este deseo determina la
arquitectura de la novela, conformédndola como un artefacto epictireo destina-
do a la obtencion de altas dosis de placer.

Abstract

(This article describes the manner in which the notion of desire shapes
Historia Apollonii Regis Tyri, a tardo-latin romance inspired on a Greek
theme and a popular text all along the Middle Ages. First, it describes the
erotic desire represented in the text (father and daughter’s incest), and then,
how this desire determines romance’s architecture. It concludes that Historia
is an epicurean artifact created to provide high doses of pleasure.)

El estudio de las relaciones posibles entre la novela griega y la filosofia helenistica fue
explorado el afio 2002, en el marco de los cursos de lengua latina de la Facultad de Filosoffa
de la Universidad Catdlica, y con el concurso de sus alumnos. La topografia del deseo que
soporta el andlisis aqui presentado se debe al seminario “Texto y Censura” dictado el afio
2003 por el profesor Rodrigo Canovas, de la Facultad de Letras de la Universidad Catdlica.
Este trabajo cuenta con el apoyo del proyecto MECE Educacién Superior.
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El surgimiento de la novela griega es un proceso que se desarrolla
aproximadamente al mismo tiempo que el auge de las filosofias del
periodo helenistico. A partir de esta evidencia, no siempre bien
explicitada, es posible pensar que el nacimiento de la ficcion y el
desarrollo del pensamiento estoico, epictireo y escéptico corresponden
a respuestas o reacciones paralelas a un mismo fendmeno: la disolu-
cion de la polis, la constitucion de un horizonte cosmopolita, el refugio
de las personas en la nocion de individuo. De ahi que se haya llamado
a la novela “el mito helenistico”, manifestacion de la soledad del
hombre?. Esta nocién enfatiza su carécter de diversién privada, articulada
sobre la base de la identificacion del lector y el héroe. Pero ;qué
queremos decir cuando hablamos de identificacién? ;Desde qué es-
tructuras de la novela y del lector es posible establecer esta igualdad?

La doctrina epicurea ensefla que, para lograr la felicidad, se
debe buscar el placer y evitar el dolor: el deseo se convierte en pivote
de la conducta humana, pues la dirige, estructura y orienta hacia los
objetos que producen el mayor placer. Al hablar de identificacion en
la novela, se quiere decir que héroe y lector comparten un mismo
deseo, un deseo que espera verse satisfecho en el texto. La novela es,
de esta manera, una suerte de sofisticado artefacto epicureo que
explota las especiales caracteristicas de los placeres mentales (como,
por ejemplo, su capacidad de anticipacion y rememoracion) al servi-
cio de la satisfaccion de deseos que ordinariamente pertenecen a lo
corporal (como, en este caso, el deseo sexual).

Los modos en que el deseo queda impreso en el texto no se
reducen a la mera representacion del objeto o situacion deseados. En
efecto, el deseo se satisface tanto en la representacion como en el
acto mismo de representar*; esto supone que el texto posee una
disposicion que ofrece dos superficies de lectura: las diferentes ima-
genes del objeto del deseo y la manera en que estas imigenes se

En Bowie, E.L. “La novela griega”. Historia de la Literatura Cldsica (Cambridge University)
I. Literatura Griega. Trad.: PE. Esterhazy y B.M.W. Knox. Madrid: Gredos, 1990.

Cabe destacar que en el pensamiento epictreo la distincion entre percepcion e imaginacion
es tan sutil que ambos términos parecen identificarse. Por ejemplo, en Lucrecio De rerum
natura, IV, 752-756: “Nunc igitur docui quoniam me forte leonum / cernere per simulacra,
oculos quae cumque lacessunt, / scire licet mentem simili ratione moveri / per simulacra
leonum <et> cetera quae videt aeque / nec minus atque oculi, nisi quod mage tenvia cernit.”
Para una exposicion sucinta de la doctrina epictrea, vid. Long, Anthony A. La filosofia
helenistica. Estoicos, epiciireos, escépticos. Trad.: P. Jorddn de Urries. Madrid: Alianza,
1984.

Esta nocién de deseo es una extension de las posibilidades de la doctrina epictirea debida a
la lectura de La interpretacion de los sueiios, y especialmente al andlisis que hace Jean-
Francois Lyotard de la elaboracién onirica freudiana (en “El trabajo de suefio no piensa”.
Discurso, figura. Trad.: J. Elias, C. Hesse. Barcelona : Gustavo Gili, 1979).
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estructuran entre si. Una interpretacion de inspiracion epicurea que-
rrd rescatar en la novela el deseo en ambas dimensiones, y es precisa-
mente la lectura que se propone para la Historia Apollonii Regis Tyri,
sobre la base de que este texto latino, como se vera, pertenece a la
tradicion de las novelas griegas de la época helenistica.

1. LA NOVELA HELENISTICA Y LA HISTORIA APOLLONII
REGIS TYRI

Las primeras novelas occidentales fueron escritas a partir del siglo 11
a.C. en la zona del Asia Menor que vivia bajo la influencia de la Grecia
helenistica, como consecuencia del impresionante despliegue militar
de Alejandro Magno’. Fue una larga tradicién que dur6 aproximada-
mente entre los siglos I a.C. y IV d.C. Las mds importantes de entre
estas primeras novelas de occidente son: Quéreas y Calirroe, de Caritén
de Afrodisias (mediados del s. I a.C.); Las efesiacas o Habrécomes y
Antia, de Jenofonte de Efeso (s.Id.C.); Dafnis y Cloe, de Longo (fines
del s. I d.C.); Leucipa y Clitofonte, de Aquiles Tacio (s. 11 d.C.), y Las
etiopicas, de Heliodoro (mediados del s. III, fines del s. IV d.C.). Todas
estdn escritas en la lengua comun de la época, el griego de la koiné, y
corresponden, en el esquema de Northrop Frye, a romances sentimen-
tales®. El género se caracteriza por presentar una pareja de héroes
extraordinariamente hermosos que mantienen de manera pertinaz la
fidelidad al amor que los une; normalmente son sometidos a una cruel
separacion durante la cual se suceden innumerables aventuras y viajes
en donde se pone a prueba esta unidn, y finalmente se encuentran
luego de varios reconocimientos’.

Este terminus a quo es solo una bien fundada presuncion. Durante el siglo II a.C. debieron
ser escritos el prototipo del Romance de Alejandro y el Sueiio de Nectarebo, las primeras
novelas griegas de las que se tiene noticia, pero la datacion es todavia una de las debilidades
del estudio de estas obras.

Frye se sirve de la distincion entre poesia ingenua y sentimental de Schiller para reconocer
los romances tradicionales (ingenuos) de los artisticos (sentimentales). Para una descripcion
de su sistema vid. Frye, Northrop. La escritura profana. Trad.: Edison Simmons. Caracas:
Monte Avila, 1992.

La somera descripcion aqui entregada coincide con los rasgos bésicos de la novela bizantina,
pero este ultimo es un género renacentista elaborado sobre la base de la obra de Heliodoro,
de donde se entiende la coincidencia. La novela bizantina mas conspicua es Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, de Cervantes. Para una descripcién general y accesible sobre el
origen y fuentes de la novela griega vid. Bowie, E.L., op.cit. Herreros Ingelmo, Maria Cruz.
“Introduccién general a la novela griega antigua”. En La novela griega antigua. Quéreas 'y
Calirroe | Habrécomes y Antia. Madrid: Akal, 1987. Garcia Gual, Carlos. Los origenes de
la novela. Madrid: Istmo, 1991.
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La Historia Apollonii Regis Tyri es un romance sentimental
anénimo y algo atipico: en vez de una pareja de amantes, el niicleo
de la peripecia se concentra en los encuentros y desencuentros de un
padre, Apolonio, y su hija, Tarsia. S6lo se conoce como texto latino,
y el manuscrito mas antiguo que lo contiene data del siglo VI. Su
relativa popularidad se debe a las numerosas traducciones que se
hicieron de él durante la Edad Media. Existe una versién en romance
castellano del siglo XIII, la famosa composicién clerical en cuadernas
vias conocida como Libre d’Apolonio. Se conocen, ademas, epitomes
en latin en la Historia Anglo Saxonica (s. X) y la Gesta Romanorum
(s. XIV), una version de Herminus von Nevenstadt en aleman (s. XIII),
y la version dramdtica que escribiera Shakespeare en su Pericles,
King of Tyre. Al hablar de la Historia Apollonii Regis Tyri, en suma,
normalmente se alude a la influencia que habria tenido en la Edad
Media y épocas posteriores®.

La Historia, sin embargo, procede de fuentes mucho mds anti-
guas. Se trataria de una redaccion latina del siglo III d.C., originada a
partir de algunas historias de procedencia griega posteriores a Cariton
de Afrodisias y Jenofonte de Efeso, pero aproximadamente contem-
pordneas a Aquiles Tacio y Heliodoro. Segtin esta hipdtesis —puesta
en duda por las particularidades que presenta el texto, como por su
tema y la lengua de su redaccion— perteneceria por derecho propio a
la tradicion griega, aunque se proyecta también hacia épocas poste-
riores a causa del gran atractivo que ejercio en los autores medievales
y renacentistas’.

La lectura que se propone a continuacién considera a la Histo-
ria como un romance griego de tema heterdclito escrito en lengua
latina y, por lo tanto, como un representante del corpus de textos que
inauguran la ficcion novelistica en occidente.

8 Las versiones de la Historia aparecen resefiadas en Schmeling, Gareth. “Praefatio”. Histo-

ria Apollonii Regis Tyri. Ed. Gareth Schmeling. Leipzig: BSB B.G. Teubner, 1988. En
Chile ha existido una cierta tradicion en torno a la Historia. Rodolfo Oroz publicé en
1954 la tnica traduccién castellana moderna que se conoce de este libro. No alcanzé a
tener, sin embargo, la difusién que merecia. La version latina en la que se basé es
imperfecta, y el enfoque que decidié darle en su estudio introductorio reprodujo el
prejuicio que hace de la Historia un texto medieval (Historia de Apolonio de Tiro. La
novela favorita de la Edad Media. Santiago: Instituto de Investigaciones Histérico-Cultu-
rales Universidad de Chile, 1954).

Para la datacion de la Historia que asumimos en este trabajo: Schmeling, op.cit. Para otras
hipétesis de datacion: Konstan, David. Sexual Simmetry. Love in Ancient Novel and related
genres. Princeton: Princeton University Press, 1994.



DESEO Y NARRACION: EL INCESTO Y LA HISTORIA APOLLONII REGIS TYRI 201

2. EL INCESTO, DESEO REPRESENTADO

La Historia suele interpretarse como el relato del triunfo de la virtud
sobre el vicio, sea porque es leida como la narracion del crecimiento
de Apolonio, sea porque se interpreta como una defensa de la institu-
cion del matrimonio. Estas lecturas “morales” toman como asidero la
referencia a un sustrato mitico o sociohistérico!?, y desconocen el
hecho de que la Historia es una ficcion narrativa y, por ende, prescin-
de de la funcion referencial (sea sumandose a alguna tradicion litera-
ria, sea denotando una realidad): ni mimesis ni actualizacién del
mito, los dnicos referentes de la novela pertenecen al propio relato!!.

Asi situados, sefialemos entonces que, de manera general, la
Historia escenifica el deseo de incesto, y lo hace por medio de sus
cuatro principales parejas: Antioco y su hija, Arquitrastes y su hija, la
esposa de Apolonio y el viejo médico que la rescata y, finalmente,
Apolonio y su hija Tarsia. Cada una de ellas presenta de manera mas
0 menos abierta la misma situacion: un padre solo y una hija crecida.

La primera pareja, del rey Antioco y su hermosa hija, protagoni-
za una escena que a menudo se critica por su falta de unidad con el
resto del texto!2. Es, sin embargo, un momento fundamental de la
novela, puesto que en ella el incesto es explicito y aparece consuma-
do; se trata de la figuracién mas directa del deseo y, por ende, la que
entrega una pauta de lectura para las demds.

In civitate Antiochia rex fuit quidam nomine Antiochus, a quo ipsa civitas
nomen accepit Antiochia. Hic habuit unam filiam, virginem speciosissimam,
in qua nihil rerum natura exerraverat, nisi quod mortale<m> statuerat.
Quae dum ad nubilem pervenisset aetatem et species et formonsitas
cresceret, multi eam in matrimonium petebant et cum magna dotis
pollicitatione currebant. Et cum pater deliberaret, cui potissimum filiam
suam in matrimonium daret, cogente inicua cupididate incidit in amorem
filiae suae et coepit eam aliter diligere quam patrem oportebat. Qui cum
luctatur cum furore, pugnat cum dolore, vincitur amore; excidit illi pietas,
oblitus est se esse patrem et induit coniugem. Sed cum sui pectoris vulnus
ferre non posset, quadam die prima luce vigilans irrumpit cubiculum filiae
suae, famulos longe excedere iussit, quasi cum filia secretum colloquium

10" Para una interpretacién de la Historia como la maduracién del héroe, referida a los mitos de
Edipo y Enémao: Chiarini, G. “Esogamia e incesto nella ‘Historia Apollonii regis Tyri’.
Materiali e discusioni 10-11, 1983. Para su interpretacién como defensa del matrimonio,
sobre la base de la estructura social de la época: Konstan, op.cit.

El carécter no referencial de la ficcidn novelesca antigua es discutido en: Konstan, David.
“The Invention of Fiction”. Ancient Fiction and Early Christian Narrative. Atlanta: Society
of Biblical Literature, 1998.

12 Cf. Garcfa Gual, op. cit., p.310.
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habiturus, et stimulante furore libidinis diu repugnanti filiae suae nodum
virginitatis eripuit, perfectoque scelere evasit cubiculum. Puella vero stans
dum miratur scelesti patris impietatem, fluentem sanguinem coepit celare:
sed guttae sanguinis in pavimento ceciderunt. (1.1.1-15)!3

En la ciudad de Antioquia hubo un rey llamado Antioco, del que la misma
ciudad recibio el nombre de Antioquia. Tenia el rey una hija, muchacha
hermosisima en quien la naturaleza no habia cometido ningtin error, si no
fuera porque la habia hecho mortal. Cuando alcanzo la edad de casarse,
y como hubiera crecido en hermosura y belleza, muchos la pedian en
matrimonio y corrian con promesas de grandes dotes. Reflexionando el
padre acerca de quién era el indicado para entregarle su hija, y movido
por un desmedido deseo, llego a amarla: comenzé a inclinarse hacia ella
de un modo distinto a como convenia a un padre. Aunque se debate con
furor y lucha con dolor, es vencido por el amor. Perdio todo respeto,
olvido que era el padre y la considero como su esposa. Despierto un dia
al amanecer, y no pudiendo soportar la herida de su pecho, forzo el
cuarto de su hija y ordeno que los sirvientes se retiraran lejos, como si
fuera a tener una conversacion secreta con ella. Largamente estimulado
por la pasion del deseo, arrebato a su hija, que se resistia, el nudo de su
doncellez. Concluido el crimen, escapo del cuarto. La nifia empero, sin
moverse y admirada de la impiedad del padre criminal, comenzo a ocul-
tar la sangre que fluia, pero algunas gotas cayeron al suelo.

Es interesante notar en este episodio que el incesto no es propia-
mente una accidn voluntaria, sino que tiene tintes de inevitabilidad.
El incidit que marca el comienzo del amor de Antioco es un verbo
compuesto de cadere (caer); implica un movimiento natural e invo-
luntario, es decir, el amor incestuoso no se presenta como una meta
que se alcanza, sino como el fin de un desplazamiento en el que la
voluntad no juega ningun papel como no sea el de oponerse al movi-
miento, sin éxito en este caso. Las demads figuraciones del deseo que
aparecen en el texto serdn el producto de una accién ejercida en
contra de este movimiento, y conformaran por tanto una sucesion de
elaboraciones sobre la imagen primaria. Pero esta imagen siempre
dejard, como las gotas de sangre que manchan el suelo, una huella en
las demas.

Con el propdésito de evitar el matrimonio de su hija, Antioco urde
un mecanismo de refinada crueldad. Propone el siguiente enigma, que
los pretendientes deben solucionar para obtener la mano de la princesa;
quien no pueda dar con la respuesta tendra que pagarlo con su vida.

13 Cito la redactio A, siguiendo el texto de Gareth Schmellig. Historia Apollonii Regis Tyri.
Ed. Gareth Schmeling. Leipzig: BSB B.G. Teubner, 1988. La referencia considera primero
el capitulo, luego la pagina y finalmente las lineas.
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Scelere vehor, materna carne vescor, quaero fratrem meum, meae matris
virum, uxoris meae filium <et> non invenio (4.3.6-7).

El crimen me mueve, me alimento de la carne materna, busco a mi
hermano, al esposo de mi madre, al hijo de mi esposa, y no lo encuentro.

Es un texto dificil de leer, probablemente porque se trata de una
adaptacién imperfectamente entretejida con el resto de la novela'®.
Puede interpretarse como un parlamento con estructura dramatica, en
el que cada frase corresponde a dos personajes que hablan
alternadamente. Uno (Antioco) dird entonces: “el crimen me mueve”,
“busco a mi hermano”, “al hijo de mi esposa” (=mi hijo); el otro (la
hija): “me alimento de la carne de mi madre” (=mi padre), “busco al
esposo de mi madre” (=mi padre), y ambos: “no lo encuentro”. El
sentido general del pasaje seria que las identidades se encuentran
perturbadas: la hija es la esposa y el padre, el actual marido. Existe
también una variante propuesta por Tsitsikli'>: “el crimen me mueve,
me alimento de la carne materna, busco a mi hermano, al esposo de mi
hija, al hijo de mi esposa, y no lo encuentro”; en este caso el cambio de
una palabra (filiae, en vez de matris) da a al texto sentido pleno, con el
afladido de que el tnico hablante es Antioco'®. Comoquiera que se lea,
el enigma es la primera elaboraciéon de la imagen primaria del deseo
incestuoso, pues la informacion que ha sido forzada y cifrada en €l es
precisamente la mencién del deseo!”. La solucién, que solo Apolonio
es capaz de descifrar, es que Antioco comete incesto con su hija. El
enigma nos entrega una segunda clave de lectura, y es que las image-
nes del deseo no seran nunca directas, sino oblicuas; que la elaboracién
del deseo incestuoso ocurre mediante su intrincacién y, por lo tanto, la
lectura debe ser un acto de desciframiento.

Existe alguna semejanza entre el enigma de la Historia y Apuleyo, Metamorfoses, X, 3:
“nec adulescens aegrae parentis moratus imperium, senili tristitie striatam gerens frontem,
cubiculum petit, uxori[s] patris matri[s]que fratris utcumque debitum sistens obsequium”.
Citada en Schmelling, op. cit. p. 3.

Compdrese el texto latino con las versiones del Libre hispanico y el Pericles de Shakespeare,
mucho mas evidentes. “La verdura del ramo escome la raiz, / De carne de mi madre,
engruesso mi serviz”. (Libre d’Apolonio 22, 1-2). “I am no viper, yet I feed / On mother’s
flesh which did me breed. / I sought a husband, in which labour / I found that kindness in a
father: / He’s father, son, and husband mild; / I mother, wife, and yet his child. / How they
may be, and yet in two, / As you will live, resolve it you.” (Pericles, Prince of Tyre, 1,1)
Este es un rasgo peculiar de la novela, que permite enfrentarla a otros géneros, como la
tragedia o el relato mitico. En estos tltimos, aquello que encierra el enigma es una sabiduria
que dard la consagracion, como ocurre en el caso de Edipo (Jolles, André. Las formas
simples. Trad. Rosemarie Kempf. Santiago: Universitaria, 1971). Aqui, sin embargo lo que
el enigma atrapa no tiene como resultado la ascensién del héroe, sino la enunciacién del
deseo representado.
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Apolonio, joven principe de Tiro que ha llegado al certamen,
descifra el enigma y denuncia la falta. La trama de Antioco se revela
entonces en toda su perfeccion: aun siendo correcta la respuesta de
Apolonio, es al mismo tiempo una gravisima ofensa al rey, y por
tanto debe ser castigada igualmente con la muerte. Huye el principe,
se oculta un tiempo en la ciudad de Tarsia, y luego vuelve a embar-
carse. Tras un naufragio penoso del que es el Unico sobreviviente,
alcanza las costas de la Pentapolitana Cirenaica, en donde aparece
por segunda vez una pareja compuesta por un padre y su hija.

Apolonio es acogido por el bondadoso rey Arquitrastes, quien
vive solitario con su unica hija, iam adulta virgo, muchacha ya crecida.

Et dum hortaretur iuvenem, subito introivit filia regis speciosa micans
atque auro fulgens, iam adulta virgo; dedit obsequium patri, post haec
discumbentibus omnibus amicis. quae dum obsequeretur, pervenit ad
naufragum. Retrorsum rediit ad patrem et ait: “bone rex et pater optime,
quis est [nescio] hic iuvenis, qui contra te in honorato loco discumbit et
nescio quid flebili vultu dolet?” Cui rex ait: “hic iuvenis naufragus est et
in gymnasio mihi servitium gratissime fecit; propter quod ad cenam illum
invitavi. Quis autem sit aut unde, nescio. Sed si vis, interroga illum; decet
enim te, filia sapientissima, omnia nosse. Et forsitan dum cognoveris,
misereberis illius” (15.11. 13-22)

Y mientras [Arquitrastes ] animaba al joven [Apolonio] entro inesperada-
mente la hermosa hija del rey, resplandeciente y brillante como el oro,
muchacha ya crecida. Saludo al padre y luego a todos los amigos que
estaban a la mesa. Mientras saludaba, llego hasta el ndufrago. Volvio
hasta el padre y dijo: “Buen rey y el mejor de los padres, ;quién es este
joven? jquién estd frente a ti en honrado lugar y deplora no sé qué cosa
con rostro lloroso?”. El rey le dijo: “Este joven es un ndufrago, y en el
gimnasio me hizo gratisimo servicio; por ello lo invité a la cena. Ignoro
quién es o de donde viene. Pero, si quieres, pregiintale. Es conveniente
que ti, prudentisima hija, sepas todo, y quizd si lo sabes tendremos
piedad de él.

En esta pareja parecen subsanados los errores de Antioco, pues
Arquitrastes es un padre piadoso y un rey querido por sus subditos.
Sin embargo, la imagen de correccion se contamina metonimicamente
con la anterior: tras este padre solitario y su hija crecida se esconde la
sombra del mismo deseo que, horriblemente, ha sido consumado en
el primer episodio. Existen huellas que permiten reconocerlo. Si en el
caso de Antioco la anulacion de la figura materna ocurria por la
muerte de su esposa, en el de Arquitrastes simplemente se omite
cualquier mencién a alguna madre o reina. Ademads, y como ya se ha
descrito, la princesa es una muchacha crecida, y por tanto objeto
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posible de la pasion de su padre. Arquitrastes, por otra parte, la llama
alternativamente regina (que puede significar tanto reina como prin-
cesa), cara dulcis, filia dulcis y nata dulcis (epitetos inequivocos de
un padre a su hija). Por ultimo, la novela cifra el encuentro incestuo-
so de la primera pareja en la siguiente escena de la segunda, en la que
se construye una situacion paralela:

Vigilans primo mane irrumpit cubiculum patris. Pater videns filiam ait:
“filia dulcis, quid est quod tam mane praeter consuetudinem vigilasti?”
Puella ait: “hesterna studia me exercitaverunt. Peto itaque, pater, ut me
tradas hospiti nostro studiorum percipiendorum gratia” (18.13.21-24).

Despierta [la hija de Arquitrastes| temprano en la mafiana, irrumpe en el
cuarto del padre. Viéndola, el padre dice: “Dulce hija, ;por qué tan de
marfiana y contra tu costumbre estds despierta? La nifia dice: “Los estu-
dios de ayer me han agitado. Te pido padre, por tanto, la gracia de recibir
instruccion de parte de nuestro huésped [Apolonio]” .

En suma, en la pareja de Arquitrastes y su hija se repite un dibu-
jo que ya ha sido enunciado con anterioridad. La elaboraciéon nove-
lesca del deseo se ha encargado de corregir los protagonistas (un padre
sabio, una hija virtuosa), y ha procurado enmendar la finalidad del
episodio (no la falta, sino la virtud), pero al mismo tiempo ha dejado
las pistas suficientes como para que el desciframiento diga que la
figura del incesto, esto es, del deseo, estd también aqui presente.

En breve Apolonio se casa con la princesa. Unos meses mas
tarde recibe la noticia de que Antioco y su hija han muerto fulmina-
dos por un rayo, y le corresponde el reinado que han dejado vacante.
Se embarca con su esposa encinta, y durante el viaje nace el heredero
que, como cabe esperar del disefio del texto, es en realidad una
heredera. Buscando los modos de escenificar nuevamente el deseo de
incesto, la narraciéon borra ahora a la esposa de Apolonio, quien
aparentemente muere al dar a luz, y debe ser abandonada en alta mar
en una balsa funeraria.

La hermosisima esposa —cuyo nombre se desconoce— llega a las
costas de Efeso, en donde la encuentra un viejo médico que la cree
muerta. Su joven discipulo logra reanimarla y la deja en la casa del
maestro.

Post paucos dies, ut cognovit eam regio genere esse ortam, adhibitis
amicis in f<am>iliam suam sibi adoptavit. Et rogante <ea> cum lacrimis,
ne ab aliquo contingeretur, exaudivit eam et inter sacerdotes Dianae feminas
fulsit et collocavit, ubi omnes virgines inviolabiliter servabant castitatem
(27.20-1.25-7).
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Pocos dias después, como supo que habia nacido de noble linaje, [el viejo
médico] la adopto en su familia, delante de los amigos. Y puesto que ella
lloraba con ldgrimas para que nadie la tocara, [el viejo médico] la
comprendio, y la cedio y refugio entre las sacerdotisas de Diana, en
donde todas las virgenes inviolablemente guardaban castidad.

El viejo médico cumple, como se puede apreciar, la funcion de
padre —esta vez adoptivo—; una funcion que entrana el riesgo evidente
del incesto. Es desde esta evidencia que podemos leer la angustiada
peticion de la esposa de Apolonio, preocupada por conservar la casti-
dad debida a su matrimonio. Aunque las sefias de la escena primaria
se desvanecen, ain queda alguna en este episodio. En efecto, la
expresion collocavit, traducida aqui por “cedié”, es una de las formas
utilizadas en el latin clasico para designar, desde la perspectiva del
padre, el hecho de que una hija contraiga matrimonio. El viejo médi-
co, en su calidad de padre adoptivo, la entrega al templo de Diana,
pero en virtud de su investidura paterna se convierte también en
potencial agresor de la hija, una cuestion que la esposa de Apolonio
no deja de notar, y de donde es posible entender su insistencia en que
nadie la toque.

Si retomamos ahora la serie de representaciones del deseo in-
cestuoso conformada por las escenas de Antioco y su hija, el enigma,
Arquitrastes y su hija, y ella misma con el viejo médico, advertimos
que el sentido de la elaboracion del deseo a lo largo de la novela
puede ser descrito como una atenuacion, porque las huellas del deseo
son cada vez més débiles, o dicho de otro modo, que el mecanismo
de este trabajo es un progresivo intrincamiento, el hundimiento de
ese deseo en estratos de lectura cada vez mds profundos. Veremos en
lo que sigue que no se trata de una direccion inexorable.

Mientras su esposa intenta conservar la castidad, Apolonio ha
encargado la crianza de su hija, llamada Tarsia, a una pareja de malos
amigos, entre quienes crece engafada sobre su origen. Cuando la
nifla se convierte, cémo no, en una hermosa virgo adulta, su vieja
nodriza Licorides le revela el secreto de su noble cuna. Repentina-
mente es raptada por unos piratas, quienes la venden como prostituta
en un burdel de Mitilene. Tras preservar su virginidad intacta gracias
al ingenio y a un notable talento musical, ocurre el encuentro que ha
sido preparado desde el principio de la novela, la dltima réplica de la
escena incestuosa.

Apolonio ha sido mercader todos estos afios, y se ha refugiado
en una hosca tristeza desde la pérdida de la esposa y la hija (los
malos amigos le dicen que la nifia ha muerto), y no desea sino estar
solo cuando su barco recala en Mitilene. El principe de la ciudad,
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Atendgora, quien quiso a Tarsia en principio como prostituta, pero
ahora la cuida como si fuera su hija —ita eam custodiebat ac si
unicam suam filiam [esset] (36.28.17)— la manda a llamar para que
anime a Apolonio y lo haga salir a la luz. Hasta alli llega la nifia, en la
desconocida y paradojal figura de una prostituta virgen: formalmen-
te, los servicios que ofrece son solo de entretencion, pero eventual-
mente podrian volverse sexuales. Apolonio la rechaza en repetidas
ocasiones. Sin hacer caso del talante atrabiliario del héroe, la prosti-
tuta intenta entretenerlo con una serie de inocentes adivinanzas refe-
ridas a la naturaleza (las olas del mar, el pez, la esponja) y a artefac-
tos corrientes (la flauta, la nave, los bafios, el ancla). El padre las
resuelve con facilidad, como habia resuelto el enigma que tantos
afios atrds le habia planteado Antioco, e intenta por ultima vez alejar
a esta mujer dandole dinero.

Et his dictis ait: “ecce habes alios centum aureos, et recede a me ut
memoriam mortuorum meorum defleam”. At vero puella dolens — tantae
prudentiae virum mori velle nefarium est — refundit aureos in sinum; et
apprehendens lugubrem vestem eius ad lucem conabatur trahere. At ille
impellens eam consurrexit et cadere fecit. Quae cum cecidisset, de naribus
eius sanguis coepit egredi, et sedens puella coepit flere et cum magno
maerore dicere: “O ardua potestas caelorum, quae me pateris innocentem
tantis calamitatibus ab ipsis cunabulis fatigari! Nam statim ut nata sum in
mari inter fluctus et procellas, parturiens me mater mea secundis ad
stomachum redeuntibus coagulato sanguine mortua est, et sepultura ei
denegata est terrae” (44.37.11-21).

Y habiendo dicho esto, agrego: “He aqui otras cien monedas de oro, y
aléjate de mi para que llore el recuerdo de mis muertos”. Pero la nifia,
doliéndose —que un hombre de tanta prudencia quiera morir es nefando—,
le devolvio las monedas poniéndoselas en el regazo, y tomando su liigubre
vestido intenté arrastrarlo hacia la luz. Pero aquel, empujdndola, la hizo
elevarse y caer. Como cayera, comenzo a salir sangre de sus narices Yy,
sentada, la nifia comenzo a llorar, y con gran afliccion decia: “;Oh,
arduo poder de los cielos, que permites que yo, una inocente, sea ator-
mentada por tantas desgracias desde la misma cuna! Pues no bien nact
en el mar entre olas y borrascas, mi madre, al darme a luz, murio, porque
las secundinas volvieron a su vientre, y la sangre se le cuajo, y se le nego
la sepultura en tierra” .

Esta escena de inusitada violencia es la dltima y mds explicita
figuracion del incesto de Antioco y su hija, y estd subrayada por sus
mismos elementos: el enigma, bajo la forma de las adivinanzas que
propone la hija; la agresion aplicada por el padre a la nifia, e incluso
las gotas de sangre que denunciaban el pecado en los primeros capi-
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tulos. Es cierto que falta el acto consumado, pero no podemos espe-
rar que la elaboracion de la escena de Antioco lo repita de la misma
manera: esta escenificado por el golpe que Apolonio le propina a su
hija. Ahora bien, lo que hace especialmente atractivo este pasaje es
que, desde la perspectiva de un deseo que se expresa metamorfica-
mente, el golpe se manifiesta efectivamente como el acto consuma-
do. La novela no permite que en los episodios de Arquitrastes o del
anciano médico se pueda siquiera sugerir que los padres abusan de
sus hijas, solo se contenta con repetir un mismo campo de relaciones,
una misma figura. Al llegar al climax, sin embargo, el héroe esta en
medio de la misma figura anterior, con la adicién de que ahora la
consumacion del incesto es elaborada y desfigurada bajo la forma del
golpe que recibe Tarsia.

El deseo de incesto ha sido mostrado abiertamente y en todo su
patetismo al principio de la novela; luego, progresivamente cifrado y
elaborado, alcanza el grado de la pura alusién geométrica, pues lo
que queda de ese deseo es un campo de relaciones, una figura de
padre y virgo adulta en la que es necesario que el lector opere para
poder sacarlo a la luz. En la escena final, en cambio, vuelve a la
superficie ese deseo, y mds importante todavia, lo satisface, aun
cuando sea bajo la forma desfigurada de un golpe.

Luego de la satisfaccidn, serd facil adivinarlo, los aconteci-
mientos se precipitan: el padre y la hija se reconocen, rdpidamente
ella se casa con Atenagora, mds rapidamente Apolonio recupera a su
mujer perdida, y termina asumiendo el reino de Tiro y de la
Pentapolitana Cirenaica.

3. EL TEXTO INFINITO

Hemos revisado hasta ahora la primera superficie de lectura de la
Historia, esto es, los modos en que el deseo de incesto aparece
representado por las cuatro parejas fundamentales de la novela. Aten-
deremos ahora a la manera en que esta serie representa una estructu-
ra, y como esta estructura es la satisfaccion del deseo en el acto
mismo de representar.

En efecto, el deseo transita por la serie apareciendo primero
como explicita representacion, y luego en sucesivas cifras: el enigma,
el padre bueno y la hija virtuosa, el padre adoptivo y la sacerdotisa
casta, el padre desconocido y su hija-virgen-prostituta. Cada uno de
los eslabones de esta cadena es un hundimiento del deseo, pero a la
vez se constituye en su escenificacion. En cuanto escenificacion,
cada eslabon procura una satisfaccion parcial, un pequefio placer que
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se permite el texto. La cadena no es, como pudiera pensarse del
andlisis individual de los cuadros, una variacion espacial o estética,
sino un movimiento, el movimiento determinante de la novela, la
progresion que debe alcanzar su meta cuando la satisfaccion plena
vuelve a ser representada en el encuentro de Apolonio y Tarsia. De
ahi en adelante solo puede existir el silencio, porque junto con el
advenimiento de la satisfaccion el texto llega a su fin. En consecuen-
cia, no solo existe una representacion textual del incesto, sino una
identificacion estructural entre el deseo de novelar y el deseo de
incesto: no cesard la novela mientras ese deseo no sea aplacado, o
desde otro punto de vista, el relato pervive solo mientras pervive el
deseo, solo hasta que el deseo queda satisfecho.

El epictreo prefiere el placer estatico, surgido como disfrute de
un deseo ya satisfecho, por sobre el placer cinético, derivado del
proceso de satisfaccion del deseo. Ademas, propugna la supremacia
de los placeres de la mente —que percibe, anticipa y rememora—, por
sobre los perecederos del cuerpo. Vistas asi las cosas, la Historia
seria un complejo artefacto hedonista: por una parte, produce un
placer cinético y corporal al satisfacer el deseo de incesto en el
soporte imaginativo-perceptivo no una, sino repetidas veces (sin ex-
tinguirlo nunca del todo hasta el final) y, por otra, procura un placer
mental, que puede y debe ser anticipado y rememorado dentro de la
cadena de sus imagenes.

Nos encontramos en un punto que permite comprender las criti-
cas de que ha sido objeto la novela griega antigua. Su apabullante
acumulacién de episodios, su desdén por las reglas de verosimilitud,
su falta de nudos causales y su final previsible no son defectos de un
género que ha debido progresar para lograr la perfeccion, sino, por el
contrario, las virtudes de un aparato que ha podido atrapar de manera
doble el deseo (representandolo y logrando estructurarse en torno a
€él) y que por lo mismo produce altas dosis de placer.

Sobre este disefio, por ultimo, podemos postular una arquitectu-
ra ideal: un texto interminable, alimentado por un deseo también
interminable que se contente con las pequefias satisfacciones que le
depara la representacion, y que tolere los infinitos aplazamientos que
dan vida a la serie eterna de episodios: la novela literalmente infinita.

Apenas es posible enunciarlo porque, lo sabemos, se trata de un
texto irrealizable.



