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Resumen

En el contexto de una pregunta por el vínculo que pueda haber entre teoría de
la traducción y teoría del sujeto (auxiliada tentativamente por el concepto de
melancolía), este artículo ensaya algunas consideraciones que discuten
sumariamente ciertas aporías y paradojas de la relación entre original y
traducción y la problemática ecuación de traducción y lenguaje. Estas consi-
deraciones sugieren, del lado de la traducción, la relevancia de una lógica de
la repetición y, del lado del sujeto, la atención al acontecimiento de la des-
posesión en el acto de escritura, como claves, ambos, para el tratamiento del
vínculo primeramente indicado.
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Abstract

Concerning the link that may subsist between the theory of translation and
the theory of the subject (the concept of melancholy offers here a provisional
help), in this paper I propose a brief discussion of some difficulties and
paradoxes of the relation between original and translation and of the
problematic equation of translation and language. These considerations
suggest, from the point of view of translation, the relevance of a logic of
repetition, and, from the point of view of the subject, the necessary attention
towards the event of an effacement of the self in the act of writing, which both
may be keys to the analysis of the link previously mentioned.

Key words: translation; subject; melancholy; writing.
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El título “Traducción y melancolía” debiera despertar sospechas. Es
como si ya se tomara partido anticipadamente, fuera de toda discu-
sión, sobre el carácter mismo del ejercicio del traductor. Bien podría
salírsele al paso arguyendo que lo mismo valdría un título como
“Traducción y gozo”, o “Traducción y júbilo”. ¿Por qué no podría
pensarse que ese ejercicio es gozoso, por todo lo que importa de
riqueza en saber y experiencia para quien lo emprende, dondequiera
que el texto a que se aboca trae consigo abundantes réditos de esa
índole? Imputar tristeza a la traducción sería abusivo. Acaso, si cabe
la mención de la melancolía, debiera serlo de una que no excluye el
gozo, sino, muy al contrario, que hace parte de éste como de un ciclo
mayor. O, también, siempre en esta hipótesis secundaria, de una
melancolía productiva, como la que Frances Yates atribuye al graba-
do de San Jerónimo que pergeñó Durero, a diferencia de su ángel
celebérrimo.

Por eso, es preciso aducir algunas precisiones. La verdad, no
hablo, al menos no inmediatamente, de una “traducción melancóli-
ca”, ni designo inexcusablemente a Saturno como patrono de los
traductores. La “y” que separa a ambos términos, traducción y me-
lancolía, exige ser leída con prudencia. Pongo para ello un ejemplo
que no creo sea meramente puntual, y que salta a la vista cuando uno
las emprende en pos de articular un concepto de traducción. Pues, en
efecto, puede resultar particularmente interesante para un examen
crítico de la traducción atender a las traslaciones que dejan, por decir
así, entre paréntesis la remisión al significado, y laboran casi maqui-
nalmente en el plano del significante. Piensen ustedes en las
transliteraciones. Digo esto, porque al fin y al cabo lo que me gusta-
ría llamar provisoriamente el “momento mecánico” es, me temo,
indisociable de todo ejercicio de traducción, por mucho que éste se
deje imantar por el polo del sentido. A lo que apunto es a una
paradoja que pasa calladamente y que tal vez es desde todo punto de
vista capital: si por una parte la traducción exige escrúpulo, diré, por
la letra y por el espíritu, que la distingue de la espontaneidad del
habla natural con los rasgos del trabajo, la atención y la conciencia, y
que a menudo, o a cada paso, le impone el ejercicio reiterativo de la
decisión, quizá no sea posible traducir, de veras traducir, sin que se
dé ese “momento”, sin una voladura, una ausencia y una pérdida de
sí. Que sería la decisión misma. Y esto me resulta de primerísima
importancia, porque indica el punto en que la teoría de la traducción
se cruza con la teoría del sujeto.

Lo que trato de establecer, pues, suscribe lo de traducción y
melancolía bajo la rúbrica de esta otra conjunción: traducción y
sujeto. Un poco a partir de mi propia experiencia, me interesa sugerir
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que hay eso en el ejercicio de la traducción, un “momento”, como lo
llamaba, de ausencia, un acceso, un síncope, un espasmo crepuscular,
en que el sujeto literalmente no está. Un momento, digo, esto es, un
movimiento que descentra, que desvincula al sujeto de sí, sin que por
eso quiera hablar de inconsciencia o de inconsciente, porque es, creo,
otra cosa, ese desliz indecible en que todavía puedo decir yo, sin que
sea, sin embargo, dueño de mi palabra. ¿Será preciso decir que esta
voladura no tiene por qué necesariamente llevar el signo de la aflic-
ción, y sí, quizás, el de unas albricias? Pero claro, entonces, ¿a qué
vendría lo de enlazarlo, como hago, a la melancolía? Una conjetura
me estaría a la mano: melancolía del sujeto, de su pérdida, pero
júbilo, también, de su pérdida. Sólo que esta conjetura es muy preci-
pitada, tanto más cuanto que para siquiera aventurarla tendría yo que
disponer, en esbozo al menos, de una teoría del humor, de los humo-
res de la traducción. Y no dispongo.

A cambio de ello, opto por un rodeo, que en realidad es un poco
paradójico, porque el verdadero rodeo consiste en hablar de esos
humores, y la vía directa es interrogar a la traducción, en el estatuto
de su forma y de su ejercicio. Y esta interrogación no puede sino
arrancar de una diferencia que es la obviedad misma.

La diferencia aparente (en el doble sentido de la palabra, porque
es manifiesta, pero en su manifestación no está inmediatamente acre-
ditada, como no sea por el efecto de obviedad, que no es otra cosa
que ese doble sentido), la diferencia, digo, y aparente, entre una
traducción y un original es que aquella opera ya a partir de un sentido
constituido, en tanto que el original implica un proceso de constitu-
ción de sentido. Se abogue por la fidelidad o la libertad, la traduc-
ción, antes, está atada a una dependencia, una derivación, un prima-
rio servilismo. Y sería eso una evidencia. Porque es evidente que si
no se asume esta diferencia se abren las puertas para confundir entre
traducción y original (digo, por cierto, en el plano teórico), y enton-
ces sería imposible llegar a alguna claridad acerca de la traducción
misma. Se tiene que afirmar, aunque sólo sea provisoriamente para la
teoría, la anterioridad del original en el proceso del sentido. Y ésta es,
por lo pronto, una diferencia empírica. Sostener la prioridad del
original es mera espontaneidad de sentido común, que desde luego
anda muy lejos de asignar un valor metafísico o teológico de la
noción de origen.

Es, en consecuencia, lo que debiera adoptarse como punto de
partida.

Sin embargo, no bien se empieza a pensar en ello, también co-
mienzan a acumularse las aporías y las paradojas, si se tiene suficiente
paciencia y ocio para darles el tiempo de su afluencia. Así, por ejem-
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plo, desde un primer punto de vista, se querrá sostener que no existe
nada parecido a un original virginal, que fuese pura donación o funda-
ción de sentido. Todo original opera en un campo de sentido pre-
constituido, como quiera que no hay acción lingüística fuera de la
historia de la lengua y exenta de predisposición retórica. Pero si por
una parte esta afirmación es consistente con la idea de no dar pie a los
prejuicios metafísicos y mantenerse en un horizonte meramente empí-
rico en el cual la palabra “origen” no lleva ninguna carga especial, por
otra, sin quererlo concede la hipótesis de esa carga. Por eso, para
asegurar la prescindencia que encarece este punto de vista se debe
agregar que no existe algo así como una primera donación de sentido,
ni dentro ni fuera de su acuñación lingüística o, en general, simbólica.
Las operaciones lingüísticas ocurrirían en un campo de circulación y
traslaciones cuyo régimen mismo no sería muy distinto de lo que
implica la traducción. Hablaba hace un momento de necesarias precau-
ciones para no ir a dar al punto a un atolladero. Bien sabemos que el
prurito metafísico (o teológico) es perfectamente compatible con la
idea de que el lenguaje pertenece al régimen de la caída, y que la
metafísica depende en buena medida de una tesis como ésta, para
asegurar, por decir así, la indemnidad de lo inteligible. Y, sin embargo,
el cauto regateo de un concepto puro de original, si inscribe toda
primaria acuñación de sentido en el sistema de la lengua, arriesga
entender esa misma acuñación un poco a la manera de la traducción.

Desde otro punto de vista (siempre que, como decía, se deje
tiempo para los devaneos), y por razones en cierto modo inversas a
las anteriores, se objetará la subordinación absoluta de la traducción
al original, no sólo porque aquella, cuando llega alto en la versión de
obras señeras, descubre latencias ignoradas y verdaderamente re-
crea, sino también porque, a fin de cuentas, ¿cuál es el criterio
inconcuso para discernir una de otro, de qué certificación irrebatible
disponemos para trazar esa frontera? Y por cierto no hablo ya de las
señas empíricas de reconocimiento y de las perogrulladas del sentido
común, sino de aquello que sería pertinente a una explicación teórica,
analítica, que pudiese sólidamente asentar el concepto de traducción.
¿Se llamará en auxilio a la mirada metafísica para garantizar la
originalidad del original? Pero a estos efectos ella está aquejada por
una paradoja que ya sugerí: la misma metafísica que tendría por
misión acreditar la pura condición del origen excluye al original de
ese lugar incólume en virtud de las condiciones que ella misma
estipula; es lo que indicaba hace un momento.

¿Y qué decir de los humores? Porque, así parece, también se
podrá objetar la supeditación del traductor al autor, implícita en la
misma diferencia que comentamos, sobre todo si –suponiéndosele
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algún viso de validez a mi hipótesis– se tiene en cuenta la imputación
anímica que va envuelta en la apelación a la melancolía. ¿Por qué no
habría de concebirse también la operación primera como una faena
melancólica, sobre todo si se piensa que sólo se es autor a condición
de ser evacuado de la propia obra, que se es autor por la pérdida de sí
en lo producido, en lo escrito, y que la firma sólo confirma esa
deportación? La pregunta deja insanablemente comprometida la con-
junción que propuse desde el título de esta nota; y si además se
arguye que no hay razones para distinguir entre una dicha productiva
y un spleen reproductivo, tampoco parece haber salida del atolladero,
así como tampoco parece que se puede iniciar nada teóricamente útil
con las meras evidencias empíricas. Desde luego, aquella objeción
tiene un efecto preciso: si el estado en cuestión no sirve para distin-
guir con nitidez entre una traducción y su original, entonces tampoco
puede ser esgrimido como razón o principio de la traducción, si es
que eso se quería insinuar.

Alguien podría sentirse tentado, a la vista de estas aporías (y sé
que las expongo precariamente), a creer que se puede o se debe
conceder una inferencia abusiva, admitiendo que, al fin y al cabo, todo
es traducción. Por cierto, para ganar la mínima fuerza que haga posi-
ble mantener este aserto ante los primeros y más elementales embates,
se cae de inmediato en la cuenta de que el concepto de traducción con
que comenzamos a trajinar –vago y carente de análisis, pero espontá-
neamente persuasivo– no calzaría con el aserto mismo. Para concebir
que todo es traducción hay que abolir la diferencia entre traducción y
original, y entonces se tiene que ofrecer un nuevo concepto de traduc-
ción. El problema con este nuevo concepto es que, para apoyar el
aserto en toda su magnitud, lo más probable es que se cubra con la
noción de literatura o, peor, con la de lenguaje sin más. A nadie le
quedaría claro para qué sirvió, entonces, la bravata, a menos que su
utilidad sea brindarnos una nueva mirada en la índole de la literatura o
del lenguaje mismo.

Pues bien: yo diría que este “a menos que” es la clave de la
atención que contemporáneamente se ha dirigido hacia el fenómeno
y la práctica de la traducción. Su plausibilidad está sostenida sobre
nombres como los de Benjamin, Rosenzweig, Heidegger, Derrida,
pero quizá su soporte más eminente –porque en vez de razones
labora con insidias, y me temo que la insidia tiene mucho que ver con
la traducción–, el más eminente, creo, es Borges. Borges, que aboga
por la primera cobertura.

Pongo por caso cuatro instancias.
La primera, que propone el concepto de que traducir es corregir,

la tomo de un cúmulo de muestras de la inteligencia y la praxis de la
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traducción que, según un estudioso, tuvo Borges. Me refiero a un
libro reciente de Efraín Kristal3. Entre todas las muestras, escojo una
flagrante enmienda de The Purloined Letter, relato casi sagrado de
Poe:

3 E. Kristal, Invisible Work. Borges and Translation. Nashville: Vanderbilt University Press,
2002.

4 El examen de la traducción borgiana de La carta robada se despliega en las pp. 61 a 67 del
libro de Kristal. La enmienda en cuestión es presentada allí de inmediato. He incluido la
impecable versión de Cortázar para dar mejor idea del efecto.

“Perhaps it is the very simplicity of
the thing which puts you at fault,” said
my friend.

“What nonsense you do talk!” replied
the Prefect, laughing heartily.

“Perhaps the mystery is a little too
plain,” said Dupin.

“Oh, good heavens! who ever heard
of such an idea?”

“A little too self-evident”.

“Ha! ha! ha! - ha! ha! ha! - ho! ho!
ho!” roared our visiter, profoundly
amused, “oh, Dupin, you will be the
death of me yet!”.

“And what, after all, is the matter on
hand?”.

Poe, The Purloined Letter

–Tal vez el misterio es demasiado sim-
ple–, dijo Dupin.

–¿Cuál es el misterio?– pregunté.

Borges, La carta robada

–Quizá lo que los induce a error sea
precisamente la sencillez del asunto–
observó mi amigo.

–¡Qué absurdos dice usted! –repuso
el prefecto, riendo a carcajadas.

Quizá el misterio es un poco dema-
siado sencillo– dijo Dupin.

–¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le puede
ocurrir semejante idea?

–Un poco demasiado evidente.

–¡Ja, ja! ¡Oh, oh! –reía el prefecto,
divertido hasta más no poder–. Dupin,
usted acabará por hacerme morir de
risa.

–Veamos, ¿de qué se trata? –pre-
gunté.

Cortázar, La carta robada

“Perhaps the mystery is too simple”,
said Dupin.

“What is the mystery?”, I asked.

Kristal, (The Stolen Letter)4

Segunda: en el prólogo que escribe a la versión castellana de Le
cimetière marin que hizo Néstor Ibarra sobre el admirado poema de
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Valéry: “Invito al mero lector sudamericano –mon semblable, mon
frère– a saturarse de la estrofa quinta en el texto español, hasta sentir
que el verso original de Néstor Ibarra: La pérdida en rumor de la
ribera, es inaccesible, y que su imitación por Valéry: Le changement
des rives en rumeur, no acierta a devolver íntegramente todo el sabor
latino. Sostener con demasiada fe lo contrario, es renegar de la ideo-
logía de Valéry por el hombre temporal que la formuló”5.

Tercera: otra vez Poe, y su situación, que Borges tiene muy en
la mira, y que es el verdadero padre de la literatura francesa a fuerza
de ser traducido en versiones más enérgicas y por traductores más
vigorosos, dicho esto con el agravante de que en este caso la palabra
“traducción” tiene riberas tan rumorosas y perdidizas que no resulta
posible determinar con precisión su alcance, porque al fin y al cabo
no se restringe a ejercicios puntuales sobre puntuales piezas del
desdichado escritor norteamericano, sino que se propaga ilimitada-
mente a toda la vasta producción “original” de los sucesores.

Y cuarta: del rabo de la anterior, en virtud de una interpolación
que describe a cierto autor como “un simbolista de Nîmes, devoto
esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a
Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste”6,
la idea –porque eso es, una Idea, un espectro platónico– de la traduc-
ción absoluta en la figura de la obra imposible de Pierre Menard, que
es todo identidad y, al unísono, todo diferencia. Se recordará el
pasaje escandaloso en que Borges coteja y avalora un trozo de
Cervantes y otro de Menard, que es dos veces el mismo, y que, no
obstante, gana en el émulo calidades imprevisibles que le otorgan
una riqueza infinitamente mayor que la del –más parco– precedente.

Decía que Borges, que –creo– postula el “a menos que”, aboga
por la primera cobertura, la que sobrepone –o supone– la traducción
a la literatura. Entiendo que los ejemplos evidencian que esta apolo-
gía es extensiva, y que lo definitivamente insinuado en ellos es que
traducción y lenguaje se envainan mutuamente, por la sencilla razón
de que el lenguaje no es otra cosa, al menos en nuestra práctica
mortal, hábil o torpe, que literatura, función de cita.

He traído estos cuatro prototipos nada más que por glosar ese “a
menos que”, que justificaría la ecuación de traducción y lenguaje, en
la creencia de que lo que está principalmente en juego allí es cierta
comprensión del “menos”, que es, así asumimos espontáneamente
todos, el cuantificador manifiesto de la traducción, pero que en ver-

5 Jorge Luis Borges, Obras Completas. Tomo IV. 1975-1988. Buenos Aires: EMECÉ, 1996,
p. 152.

6 J. L. Borges, Obras Completas. 1923-1972. Buenos Aires: EMECÉ, 1974, p. 447.
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dad obedece a una aritmética misteriosa, en virtud de la cual tiende a
convertirse en un “más”. Un “más” que no es, diremos, adición en el
sentido trivial del término, sino que tiene el carácter de un diferen-
cial, inestimable en su entidad e incalculable en su monto, porque va
del matiz y del desliz, el fallo y la omisión, el retoque y la mejora
hasta el facsímil o la total transformación. Es, para decirlo de una
vez, la lógica de la repetición, que Marx supo reconocer con perspi-
cacia:

Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de
la historia universal se producen, como si dijéramos, dos veces (sich
sozusagen zweimal ereignen). Pero se olvidó de agregar: una vez como
tragedia y otra vez como farsa7.

Lo que no excluye la posibilidad de que esta clave genérico-
literaria del acontecer histórico se invierta, porque al fin y al cabo la
primera de las “dos veces” es ya repetición, re-inscripción de un
fantasma, que por conjuro apropia desde la sorda angustia de los
agentes lo radicalmente inapropiable, el acontecimiento que “fue”.
O, dicho de otra manera, las “dos veces” –y esto es admirable en el
fraseo de Marx, que tira a sugerirlo– se duplican inevitablemente, de
modo que lo que llamamos “acontecimiento”, el Ereignis en sentido
propio, lo propio del Ereignis está en el punto ciego y ausente de esa
sistemática proliferación. Pero me estoy desviando, o eso podría
parecer. En todo caso, el arcano del diferencial a que aludo sería lo
que, de manera imprudente, llamé el “momento mecánico”, y que he
apostillado como espasmo, síncope o patatús.

Lo cual me trae a un motivo que en parte es personal, y que aquí
evocaré –y no se me pidan explicaciones– solo por interposición de
una máscara; es un motivo que quizá determina el talante melancóli-
co –no el único, sin duda– del traductor. Es lo que llamaría el síndro-
me paulino:

1 Entretanto Saulo, respirando todavía amenazas y muertes contra los
discípulos del Señor, se presentó al Sumo Sacerdote, 2 y le pidió cartas
para las sinagogas de Damasco, para que si encontraba algunos seguidores
del Camino, hombres o mujeres, los pudiera llevar atados a Jerusalén. 3

Sucedió que, yendo de camino, cuando estaba cerca de Damasco, de
repente le rodeó una luz venida del cielo, 4 cayó en tierra y oyó una voz
que le decía: “Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?” 5 El respondió:

7 Kart Marx, Der achzehnte Brumaire des Louis Napoleon Bonaparte, I, en: Karl Marx/
Friedrich Engels, Werke, Band 8. Berlin/DDR: Dietz Verlag, 1960, p. 115.
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“¿Quién eres, Señor?” Y él: “Yo soy Jesús, a quien tú persigues6. Pero
levántate, entra en la ciudad y se te dirá lo que debes hacer”7. Los hom-
bres que iban con él se habían detenido mudos de espanto; oían la voz,
pero no veían a nadie8. Saulo se levantó del suelo, y, aunque tenía los ojos
abiertos, no veía nada. Le llevaron de la mano y le hicieron entrar en
Damasco. 9 Pasó tres días sin ver, sin comer y sin beber8.

No voy a incidir ahora en la gran teoría, la gran política paulina
de la traducción, con su censura de la glosolalia bajo apercibimiento
del imperativo de la interpretación. Mi intención es otra, no tan
distante, quizá, pero distinta. A lo que apunto es al pathos de escritu-
ra. Es probable que cierto tipo de personas, desdichadas personas,
que sólo pueden anotarse en el registro del ser no por fuerza propia o
conato interno, sino a instancias de un ímpetu ajeno, que sólo pueden
cumplir la inscripción de sentido –y de sí– a partir del estímulo de
algo anterior y exterior, es probable, pues, que ese tipo experimente
la traducción como un hecho melancólico. Sería ésa una característi-
ca posible –que a mí me concierne particularmente–, la determinada
por el síndrome en cuestión, que viene a ser algo así como la condi-
ción de un sujeto que sólo se constituye (sólo alcanza el punto de
pronunciación de su yo o de la tenencia de su nombre) en virtud de
una irrupción desde fuera. El paradójico don de esa irrupción
arrebatadora –y por lo general tan inadvertida como fugaz– es la des-
posesión de sí, para la que traigo como patrono, otra vez, al apóstol:

19 Efectivamente, siendo libre de todos, me he hecho esclavo de todos para
ganar a los más que pueda. 20 Con los judíos me he hecho judío para ganar
a los judíos; con los que están bajo la Ley, como quien está bajo la Ley
–aun sin estarlo– para ganar a los que están bajo ella. 21 Con los que están
sin ley, como quien está sin ley para ganar a los que están sin ley, no
estando yo sin ley de Dios sino bajo la ley de Cristo. 22 Me he hecho débil
con los débiles para ganar a los débiles. Me he hecho todo a todos para
salvar a toda costa a algunos9.

El momento del patatús, del transporte, el instante volado, el
minúsculo Ereignis, el Ereignis de mi yo minúsculo, da quizás esta
peculiar universalidad. Claro, en lo que toca al traductor, a esta clase
de traductor de que hablo, y que es acaso un perseguidor nato, y
natatorio, el dios que lo asalta no es el Hijo del Hombre, sino Saturno,
y su instrumento no es el deslumbre sino la negra luz. Pero participa
también de la des-posesión, al menos en ese instante inconmensura-

8 Act. 9:1-9.
9 1 Cor. 9:19-22.
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ble en que ocurre –esto apenas lo había sugerido antes, pero creo que
va de suyo–, en que cae, sin última razón ni medida, la decisión.

No es éste el único shock, qué duda cabe. También está el que
recibe aquel que quisiéramos llamar el creador. En una carta de
noviembre de 1802, remitida desde Nürtingen, Hölderlin le confía al
amigo Böhlendorff una experiencia desbordante:

El poderoso elemento, el fuego del cielo y lo quedo de los hombres, su
vida en la naturaleza y su frugalidad y contentamiento me han cogido
constantemente, y como se refiere de los héroes, bien puedo decir que
Apolo me ha golpeado10.

[…] kann ich wohl sagen, daß mich Apollo geschlagen. La
alternativa del sujeto que se afana por la inscripción, originante o
derivada, parece atirantarse entre dos extremos: to be Apollo-struck o
to be Saturn-struck, ser golpeado por Apolo o por Saturno. En ambos
casos, la inscripción es a la vez una ec-scripción, y el sino –el signo–
es el desquicio, la inmersión, quizá jubilosa, en la piscina de Narciso.

10 Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke und Briefe. Bd. II. Herausgegeben von Michael Knaupp.
München, Wien: Carl Hanser, 1992, p. 921. La carta pertenece a aquellos documentos en
que Hölderlin se pregunta, de la manera más radical, por la posibilidad misma de la
originalidad –probablemente el concepto más melancólico de todos– como posibilidad del
poema moderno o, en sus propios términos, hespérico. En el penúltimo párrafo de la carta
escribe: “¡Querido mío! Pienso que no comentaremos a los poetas que [ha habido] hasta
nuestro tiempo, sino que el modo del canto tomará en general otro carácter, y que si no
prosperamos es porque, desde los griegos, empezamos otra vez a cantar patriótica y natural-
mente, originalmente en sentido propio” (p. 922).


