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EL AMOR Y LA MUERTE*

Eduardo Molina Cantó
Pontificia Universidad Católica de Chile

Tú eras mi muerte:

a ti te podía retener,

mientras todo se me escapaba

Paul Celan

Resumen

Se presentan tres textos originales del poeta-filósofo Lucrecio, con sus co-
rrespondientes traducciones al castellano y comentarios. Los textos seleccio-
nados del De rerum natura son representativos de los principales tópicos del
autor. El primero es la invocación a Venus con que comienza la obra. El
segundo versa sobre la pasión del amor. El último texto aborda el tema
epicúreo del temor a la muerte.

 Abstract

(In this article three original texts by poet-philosopher Lucrecius are presented,

with their corresponding Spanish translations and commentaries. The texts,

taken from De rerum natura, are representative of the author’s main themes.

The first is an invocation to Venus, the second is about the passion of love,

and the last one deals with the epicurean topic of the fear of death).

PRESENTACIÓN

El De rerum natura de Lucrecio es una de las muestras más ilustres
del antiguo poema didáctico o filosófico, género en el que incur-
sionaron antes Parménides, Empédocles y Jenófanes. Está dividido
en seis libros, de más de mil hexámetros cada uno, en los que el

* Este trabajo forma parte del proyecto colectivo de investigación FONDECYT N° 1971139.
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poeta desarrolla diversos motivos que van desde la composición ató-
mica del universo hasta la naturaleza del alma y el surgimiento de la
civilización. El singular tratamiento de estos temas, la pureza casi
rústica de su lengua y la espontánea vivacidad de sus versos hicieron
del De rerum natura un libro muy apreciado desde un comienzo por
grandes poetas como Virgilio, Catulo y Ovidio.

De la vida de Tito Lucrecio Caro, transcurrida en la primera
mitad del siglo I antes de nuestra era, es muy poco lo que se conoce
y, por eso mismo, desde tiempos antiguos su personalidad ha sido
objeto de numerosos rumores. De estos, los más notables hablan de
su locura y posterior suicidio por medio de un filtro amoroso.1 No
cabe duda que estas afirmaciones reposan más que nada sobre una
clara animadversión a la filosofía epicúrea que adoptó nuestro poeta.
Sin embargo, la idea de que Lucrecio haya escrito el poema durante
los intervalos de su locura (per intervalla insaniae), según refiere
San Jerónimo, resulta bastante interesante y hasta aceptable desde
cierta perspectiva.2

La fuerza descriptiva de las imágenes creadas por Lucrecio, la
insistencia en temas como el delirio y la muerte y su estilo particular-
mente reiterativo y pleonástico han sugerido, casi naturalmente, una
determinada idea del carácter de Lucrecio. Ante el vacío de su bio-
grafía, casi todos los comentaristas han recurrido a estos tópicos y
han dibujado a un varón pesimista y melancólico, o cuando menos
depresivo. Desde el Antilucrèce, chez Lucrèce de H.J.G. Patin, publi-
cado en 1868, esta imagen no parece haber sufrido modificaciones
sustanciales. En estrecha relación con esta perspectiva, se ha sosteni-
do también que sus principales preocupaciones tienen su origen en el
turbulento y aciago tiempo que le tocó en suerte: las guerras civiles
de Sila y Mario, las intrigas de Catilina y, en fin, el desmoronamiento
de la República.

Nos proponemos, aquí, presentar tres textos del De rerum natura
para mostrar algunos puntos importantes de la poesía y la filosofía
lucrecianas. Elegimos trozos que poseen cierta autonomía dentro del

1 Estos rumores se inician, hasta donde se sabe, con San Jerónimo, en sus adiciones a la
Crónica de Eusebio (VII, I), y se prolongan hasta fines del siglo XV, con Girolamo Borgia,
en su prefacio a una copia del De rerun natura. A su vez, la fuente de Jerónimo parece ser
Suetonio.

2 El psiquiatra francés J.B. Logre ha diagnosticado a Lucrecio como un maníaco-depresivo en
su libro L’anxieté de Lucrèce (París, 1946). Coincidentemente, Luciano Perelli ha sosteni-
do, en Lucrezio poeta dell’angostia (Florencia, 1969), que hay suficientes evidencias tex-
tuales para hablar de la locura de Lucrecio. (Extraemos ambas referencias de William
Fitzgerald, “Lucretius’ cure for love in the De rerum natura”, Classical World, 1984,
pp. 73-86.)
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poema y que, sobre todo, resultan ejemplares por su forma y conteni-
do. A nuestro juicio, estos podrían dar una imagen verosímil de lo
que el propio Lucrecio quiso –en su escritura, al menos– ser y decir.

Ofrecemos el texto latino según la edición ya clásica de Cyril
Bailey3 y, confrontada, nuestra traducción de los textos. Precediendo
a ambos, va un breve comentario del trozo correspondiente.

1. INVOCACIÓN A VENUS

El De rerum natura es un poema sobre la naturaleza, y es en este
sentido como debe ser entendida esta invocación que introduce a la
obra. Con todo, desde antiguo se ha planteado la dificultad de com-
prender la invocación a Venus en el contexto de la creencia epicúrea
en que los dioses permanecen absolutamente apartados de los asun-
tos humanos, como el propio Lucrecio hace notar varias veces a lo
largo de su poema.

Si examinamos este pasaje, lo primero que se destaca es la
identificación de Venus con voluptas, el placer. La raigambre epicúrea
de la invocación es, pues, patente por su referencia a la hJdonhv. La
pareja Venus-voluptas resulta, entonces, ser una metonimia para el
proceso creativo de la natura,4 y esta parece evocar lo que entre los
romanos se llamaba la Venus Physica.5 En los primeros 23 versos,
esta metonimia es bastante clara: Venus aparece como la fuerza
vivificadora de la naturaleza que introduce el deseo en los seres vivos
y que hace nacer y crecer a todas las cosas, por lo que se la representa
a través de la llegada de la primavera.

Así, se puede comprender también que Lucrecio pida ayuda a
Venus para componer su poema, en los versos 24-8, pues ella simbo-
liza justamente el poder de creación. El problema para la interpreta-
ción se suscita, entonces, al conectar esta imagen con el cuadro
eminentemente mitológico de los versos 31-40, donde se muestra a
Marte recostado en el regazo de Venus y pendiente de sus palabras,6

y el poeta pide entonces a esta que apacigüe la belicosidad del dios
Marte. El contraste se hace ya aparentemente insalvable al confrontar
todo lo anterior con los últimos seis versos de la invocación, donde
Lucrecio señala expresamente la imperturbabilidad de los dioses res-
pecto de las peticiones de los mortales.

3 Titi Lucreti Cari, De rerum natura libri sex. London, 1947.
4 Cf. Catto, Bonnie, “Venus and natura in Lucretius”. Classical World, 1985, pp. 97-104.
5 Cf. Bailey, pp. 589 y 1749.
6 Bailey (pp. 599s.) ha sugerido que esta imagen pudo haber inspirado, a través de Giuliano

de Medici, la pintura de Botticelli sobre el tema, así como su pintura de la primavera parece
basarse en la descripción de la naturaleza en v. 737ss.
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La coherencia interna del texto es comprensible, sin embargo, si
se tiene en cuenta la doctrina epicúrea sobre la que reposa.7 En
efecto, según Diógenes Laercio8, los epicúreos distinguían entre un
placer dinámico o en movimiento, la kinhtikhv hJdonhv, y un placer
estático o constitutivo, la katasthmatikhv hJdonhv, esta última equi-
valente a la ataraxía, suerte de placer del equilibrio que era la culmi-
nación de la ética de Epicuro. Así, en la primera parte de la invoca-
ción, Lucrecio identifica a Venus con el placer dinámico de la sexua-
lidad y la generación, mientras que, en la segunda, la identifica con el
placer en reposo de la paz y la sabiduría. Se entiende así que Venus,
en cuanto pax-voluptas, encuentre su lugar natural junto a Marte,
dios de la guerra, para asegurar la tranquilidad que necesitan el poeta
y su interlocutor en sus respectivas tareas. Los versos 44-9, que
muchos comentaristas suponen interpolados,9 se mostrarían de este
modo coherentes con el resto de la invocación y tendrían, pues, la
función de justificar la petición de paz a la diosa Venus.10

Extracto del De rerum natura, i, 1-49.

7 Seguimos en esto a Ettore Bignone (Storia della letteratura latina, Florencia, 1945, pp. 437-
44).

8 Vitae, II, 86ss.
9 Cf. Bailey, pp. 601ss.
10 Cf. Bailey, p. 1750.

Aeneadum genetrix, hominum divumque voluptas

alma Venus, caeli subter labentia signa
quae mare navigerum, quae terras frugiferentis
concelebras, per te quoniam genus omne animantum

concipitur visitque exortum lumina solis: 5
te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli
adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus

summittit flores, tibi rident aequora ponti
placatumque nitet diffuso lumine caelum.

Nam simul ac species patefactast verna diei 10
et reserata viget genitabilis aura favoni,

aeriae primum volucres te, diva, tuumque
significant initium perculsae corda tua vi.

Madre de los Enéadas, placer de hombres y dioses,

Venus nutricia, tú, que bajo los astros que se deslizan
en el cielo llenas con tu presencia el mar portador de
naves y las tierras fructíferas —pues gracias a ti toda
raza de seres vivientes

es concebida y, habiendo nacido, ha visto la luz del
sol—, de ti, diosa, de ti huyen los vientos, de ti huyen
las nubes del cielo, y de tu llegada. Para ti la artificiosa
tierra perfumadas
flores hace surgir, para ti ríen las llanuras del mar, y
el cielo, una vez apaciguado, resplandece con derra-
mada luz.

En efecto, tan pronto como la faz primaveral del día
se ha manifestado y la fecunda brisa del favonio,
liberada, se fortalece,

en primer lugar las aves del aire a ti, diosa, y a tu
entrada anuncian, estremecidas en sus corazones por
tu poder.
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Inde ferae pecudes persultant pabula laeta 15
et rapidos tranant amnis: ita capta lepore 15 [14]

te sequitur cupide quo quamque inducere pergis.
Denique per maria ac montis fluviosque rapacis
frondiferasque domos avium camposque virentis

omnibus incutiens blandum per pectora amorem
efficis ut cupide generatim saecla propagent. 20

Quae quoniam rerum naturam sola gubernas
nec sine te quicquam dias in luminis oras
exoritur neque fit laetum neque amabile quicquam,

te sociam studeo scribendis versibus esse
quos ego de rerum natura pangere conor 25

Memmiadae nostro, quem tu, dea, tempore in omni
omnibus ornatum voluisti excellere rebus.

Quo magis aeternum da dictis, diva, leporem.

Effice ut interea fera moenera militiai
per maria ac terras omnis sopita quiescant. 30

Nam tu sola potes tranquilla pace iuvare
mortalis, quoniam belli fera moenera Mavors
armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se
reicit aeterno devictus vulnere amoris,

atque ita suspiciens tereti cervice reposta 35

pascit amore avidos inhians in te, dea, visus,
eque tuo pendet resupini spiritus ore.

Hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto
circumfusa super, suavis ex ore loquellas
funde petens placidam Romanis, incluta, pacem. 40

Nam neque nos agere hoc patriai tempore iniquo
possumus aequo animo nec Memmi clara propago
talibus in rebus communi desse saluti.

Después las bestias y el ganado retozan sobre los
ricos pastos y atraviesan a nado los arrebatadores
ríos: a tal punto, cautivas por el placer,

te siguen con ardiente deseo a donde a cada una insis-
tes en conducir. Luego, por mares y montañas y ríos
torrentosos y por las frondíferas moradas de las aves
y los verdeantes campos,

infundiendo a todos en el pecho dulce amor, haces
que con ardiente deseo todos renueven la estirpe de
sus razas.

Ya que tú sola eres la que gobiernas la naturaleza de
las cosas y sin ti nada emerge a las resplandecientes
riberas de la luz y nada se pone contento ni amable,

deseo que tú seas mi aliada para escribir estos versos,
que yo intento componer acerca de la naturaleza de
las cosas

para nuestro Memiada, a quien tú, diosa, quisiste dis-
tinguir en todo tiempo adornado con todos los méri-
tos.

Por lo cual con mayor razón da, diosa, un duradero
encanto a mis palabras.

Haz que, entretanto, las crueles labores de la milicia
se aquieten, adormecidas, por todos los mares y todas
las tierras.

Pues sólo tú puedes auxiliar a los mortales con una
tranquila paz, ya que Marte, el armipotente, dirige los
salvajes trabajos de la guerra, y éste a menudo a tu
regazo se abandona, vencido del todo por la eterna
herida del amor,

y así, recostado su bien formado cuello, mirando ha-
cia arriba,

alimenta de amor sus ojos ávidos de ti, diosa, boquia-
bierto, y de tu boca pende el aliento del que está
tendido.

Hacia ese que reposa en tu cuerpo santo, tú, diosa,
abrazándolo desde arriba, vierte de tu boca suaves
palabras pidiendo, oh ínclita, apacible paz para los
romanos.

Pues ni nosotros podemos aplicarnos a nuestra tarea,
en un tiempo inestable de la patria, con mente serena,
ni el ilustre vástago de Memio puede en tales circuns-
tancias descuidar la seguridad pública.
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Omnis enim per se divum natura necessest
immortali aevo summa cum pace fruatur 45
semota ab nostris rebus seiunctaque longe.

Nam privata dolore omni, privata periclis,
ipsa suis pollens opidus, nil indiga nostri,
nec bene promeritis capitur neque tangitur ira.

Es necesario, en efecto, que toda la naturaleza de los
dioses de por sí disfrute de vida eterna con una paz
perfecta, apartada y separada a gran distancia de nues-
tros asuntos.

Pues privada de todo dolor, libre de peligros, podero-
sa ella misma con sus propios recursos y no necesita-
da de nada nuestro, no se deja ganar por servicios
virtuosos ni es tocada por la ira.

2. LA PASIÓN DEL AMOR

En estrecha relación con el texto anterior, se encuentra el famoso
pasaje dedicado a la pasión amorosa. Aquí Venus aparece expresa-
mente identificada con el placer y el deseo entre los sexos. La des-
cripción que hace de ella Lucrecio viene animada por una energía y
una vivacidad pocas veces vistas en la literatura clásica.

El tema epicúreo que corre por debajo de esta descripción es el
de la ilimitación del deseo. La contraposición entre dulzura e inquie-
tud (vv. 1059-60) con que comienza el pasaje indica ya la desmesura
habitual entre el deseo y el placer. Por eso Lucrecio va a proponer en
este punto una suerte de “cura del amor”11 consistente en huir del
objeto deseado y de sus imágenes perturbadoras.

La inquietud, sin embargo, no procede sin más del placer. Antes
bien, ella proviene precisamente del desconocimiento de la naturale-
za limitada de este último. En efecto, cuando el deseo se vuelca
vacilante sobre su objeto, parece esperar más de lo que por naturaleza
puede obtener. Este plus con que el deseo inviste a su objeto es lo que
Lucrecio relaciona aquí con las imágenes o fantasmas, simulacra, del
objeto amado, en la medida que estos asedian al hombre enamorado.
De estos, pues, y de su desmesura, es de lo que conviene apartarse.
La cura no consiste, entonces, en privarse de los placeres de Venus,
sino en ajustarse a la naturaleza.

En qué consiste este ajuste, Lucrecio parece sugerirlo mediante
la alusión a una Venus vulgivaga, esto es, a una voluptas que recorre
el mundo ofreciendo una felicidad dulce y apacible, a la mano de
todos y fácil de conseguir: tal es, en efecto, la concepción epicúrea de
la naturaleza misma.

Junto a esto, los versos 1076-87 muestran al afán de posesión
–que consiste en pervertir el carácter dadivoso de la naturaleza–
como matriz de la relación negativa entre deseo y objeto. Este afán

11 Cf. Fitzgerald, p. 73.
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está íntimamente relacionado con el ansia de inmortalidad que de-
nuncia el texto sobre el temor a la muerte, pues ambos se originan en
el desconocimiento y la negación de los límites de la Venus-natura.
El placer puro del que habla Lucrecio parece indicar, así, una rela-
ción afirmativa respecto de los límites del deseo.

Extracto del De rerum natura, iv, 1058-1120.

Haec Venus est nobis; hinc autemst nomem amoris,

hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor
stillavit gutta et successit frigida cura. 1060

nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen
sunt
illius et nomen dulce obversatur ad auris.

Sed fugitare decet simulacra et pabula amoris
absterrere sibi atque alio convertere mentem

et iacere umorem collectum in corpora quaeque 1065

nec retinere, semel conversum unius amore,
et servare sibi curam certumque dolorem.

Ulcus enim vivescit et inveterascit alendo
inque dies gliscit furor atque aerumna gravescit,

si non prima novis conturbes vulnera plagis 1070

vulgivagaque vagus Venere ante recentia cures
aut alio possis animi traducere motus.

Nec Veneris fructu caret is qui vitat amorem,
sed potius quae sunt sine poena commoda sumit.

nam certe purast sanit magis inde voluptas 1075
quam miseris. etenim potiundi tempore in ipso

Esto es Venus para nosotros; de aquí viene el nombre
del amor,

de aquí destiló primero en nuestro corazón aquella
gota de dulzura de Venus y vino después una fría
inquietud.

Pues si está ausente lo que amas, sus imágenes, sin
embargo, están presentes y su dulce nombre se aparece
junto a tus oídos.

Mas conviene huir de esas imágenes y ahuyentar de
sí el alimento del amor, y dirigir el espíritu a otra
parte

y arrojar el humor acumulado sobre cualquier otro
cuerpo,

sin reservarlo, atraído por el amor de una sola, con-
servando para sí una inquietud y una pena seguras.

La llaga, en efecto, se aviva y se fortalece al ser
alimentada y día a día crece el delirio y se hace más
pesada la aflicción,

a no ser que disipes las primeras heridas con nuevos
golpes

y que las cures, aún frescas, vagando tras una Venus
vagabunda; o bien puedes llevar a otra parte los movi-
mientos de tu espíritu.

Mas no se priva del goce de Venus aquel que evita el
amor, sino que, antes bien, escoge las bondades que
no conllevan sufrimiento.

Pues ciertamente el placer de allí es más puro que
para los enfermos <de amor>. En efecto, en el mo-
mento mismo de la posesión,
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fluctuat incertis erroribus ardor amantum
nec constat quid primum oculis manibusque fruantur.

Quod petiere, premunt arte faciuntque dolorem
corporis et dentis inlidunt saepe labellis 1080
osculaque adfligunt, quia non est pura voluptas

et stimuli subsunt qui instigant laedere id ipsum
quodcumque est, rabies unde illaec germina surgunt.

Sed leviter poenas frangit Venus inter amorem
blandaque refrenat morsus admixta voluptas. 1085

Namque in eo spes est, unde est ardoris origo,
restingui quoque posse ab eodem corpore flammam.

Quod fieri contra totum natura repugnat;
unaque res haec est, cuius quam plurima habemus,
tam magis ardescit dira cuppedine pectus. 1090

Nam cibus atque umor membris assumitur intus;

quae quoniam certas possunt obsidere partis,
hoc facile expletur laticum frugumque cupido.

Ex hominis vero facie pulchroque colore
nil datur in corpus praeter simulacra fruendum 1095
tenvia; quae vento spes raptat saepe misella.

Ut bibere in somnis sitiens cum quaerit et umor
non datur, ardorem qui membris stinguere possit,

sed laticum simulacra petit frustraque laborat
in medioque sitit torrenti flumine potans, 1100

sic in amore Venus simulacris ludis amantis
nec satiare queunt spectando corpora coram

nec manibus quicquam teneris abradere membris
possunt errantes incerti corpore toto.

el ardor de los amantes fluctúa en vacilantes idas y
vueltas y no se sabe a ciencia cierta qué es lo primero
que ellos disfrutan con ojos y manos.

Lo que han tomado, lo aprietan estrechamente y cau-
san dolor en el cuerpo, y a menudo clavan sus dientes
en los pequeños labios y estrellan sus bocas al besar-
se, porque su placer no es puro

y hay aguijones secretos que los estimulan a hacer
daño a eso mismo, sea lo que sea, de donde surgen
aquellos gérmenes de frenesí.

Pero Venus quiebra ligeramente las penas en el amor
y un cariñoso placer, mezclado con aquellos, pone
freno a las mordeduras.

Pues en esto existe la esperanza de que, por obra del
mismo cuerpo donde se halla el origen del ardor,
también el fuego pueda extinguirse.

Pero la naturaleza se opone a que todo esto suceda de
la manera contraria; y ésta es la única cosa que, cuan-
to más tenemos de ella, tanto más se enardece el
corazón con el funesto deseo.

En efecto, el alimento y la bebida se asimilan al
interior de los miembros;

y ya que ellos pueden asentarse en partes determina-
das, el deseo de agua y pan es fácilmente satisfecho.

Pero del rostro y la bella tez de un hombre nada es
dado al cuerpo para ser disfrutado, aparte de las te-
nues imágenes que su desdichada esperanza arrastra
hacia el viento.

Así como cuando en sueños el sediento busca beber y
no le es dado el líquido que puede apagar el ardor de
sus miembros,

pero busca imágenes de agua y en vano se esfuerza y
aun bebiendo en medio de un torrentoso río siente
sed,

así también en el amor Venus se burla de los amantes
por medio de las imágenes, y ellos no pueden saciar
sus cuerpos, aunque contemplen el cuerpo amado fren-
te a frente,

ni pueden con sus manos arrebatar algo de los tiernos
miembros al errar vacilantes por todo el cuerpo.
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Denique cum membris collatis flore fruuntur 1105
aetatis, iam cum praesagit gaudia corpus

atque in eost Venus ut muliebria conserat arva,
adfigunt avide corpus iunguntque salivas
oris et inspirant pressantes dentibus ora,

nequiquam, quoniam nil inde abradere possunt 1110

nec penetrare et abire in corpus corpore toto;
nam facere interdum velle et certare videntur;

usque adeo cupide in Veneris compagibus haerent,
membra voluptatis dum vi labefacta liquescunt.

Tandem ubi se erupit nervis collecta cupido, 1115
parva fit ardoris violenti pausa parumper.

Inde redit rabies eadem et furor ille revisit,
cum sibi quid cupiant ipsi contingere quaerunt,

nec reperire malum id possunt quae machina vincat:
usque adeo incerti tabescunt vulnere caeco. 1120

Al fin, cuando con los cuerpos unidos ellos disfrutan
de la flor de la edad, cuando ya el cuerpo presagia sus
goces

y Venus está a punto de sembrar los campos femeni-
nos, ávidamente estrechan sus cuerpos y unen la sali-
va de sus bocas y respiran profundamente apretando
los labios con sus dientes;

pero todo es inútil, ya que no pueden arrebatar nada
de allí

ni tampoco penetrar o fundirse en un cuerpo con todo
su cuerpo; pues a veces parecen querer y luchar por
hacer eso:

con tanta pasión se adhieren en las junturas de Venus,
hasta que los miembros se derriten abatidos por la
fuerza de su placer.

Por último, cuando el deseo reunido se expulsa fuera
de los nervios, se produce una pequeña pausa del
ardor violento por un instante.

Luego vuelve el mismo frenesí, retorna aquel delirio,
cuando ellos buscan encontrar qué es lo que desean
palpar junto a sí,

pero no pueden encontrar el medio que venza ese
mal: a tal punto vacilantes se consumen a causa de su
secreta herida.

3. EL TEMOR A LA MUERTE

El pasaje sobre el temor a la muerte es uno de los textos más impor-
tantes del De rerum natura, y esto principalmente porque es la única
interpretación antigua del tópico central del epicureísmo que nos ha
legado la tradición. La formulación clásica del principio sobre el
temor a la muerte la encontramos en la Carta a Meneceo (124-5)
y en la segunda de las Máximas Capitales de Epicuro. Esta reza así:
oJ qavnato~ oujde;n pro;~ hJma~, y equivale en Lucrecio al verso 830
con el que comienza el pasaje.

Cierta o no la historia del suicidio de Lucrecio, ha sido evidente
para todos sus críticos y estudiosos que el tema del temor a la muerte
es uno de los principales motivos guiadores del De rerum natura y, a
la vez, la expresión más acabada del talante agudo y, según muchos,
melancólico del poeta. De los seis libros que componen el poema,
ninguno deja de lado el tema de la muerte, aun cuando cada uno de

~
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12 Cf. De natura deorum, I, 86.

ellos posee un tema propio bastante más general, ya sea el de la física
atomística, el de la psicología materialista o el del desarrollo de la
civilización.

A este respecto, la mayor parte de los comentarios sobre este
particular en Lucrecio han partido de hipótesis psicológicas o socio-
políticas. En efecto, se ha querido ver, por una parte, a un poeta
sombrío y pesimista, escéptico respecto del sentido del mundo y
descreído de las divinidades; se ha supuesto, entonces, que la refe-
rencia a la muerte es una obsesión casi patológica propia del carácter
atrabiliario de Lucrecio. Es preciso recordar, sin embargo, que estas
hipótesis dejan intacto el problema de fondo y que, contra la perspec-
tiva sociológica, ya el propio Cicerón se asombraba de esta predilec-
ción por el tema de la muerte, haciendo notar que lo que para casi
todos los hombres no significa más que una moderada aflicción, para
el epicúreo constituía la fuente del más espantoso de los horrores.12

Lo que aquí interesa es, pues, comprender el sentido de la
reflexión de Lucrecio sobre la muerte en el marco de sus propias
convicciones. En efecto, si el problema de la muerte se ha de remitir
siempre al campo de la experiencia, como se hace implícitamente al
partir de las ya mencionadas hipótesis, es más fructífero pensar que
esa remisión la impone la problematicidad misma de la muerte, de
suerte que toda referencia de tal problema a una u otra experiencia
particular no es ni más ni menos que la encarnación de una tensión
originaria entre experiencia y muerte. La reflexión de Lucrecio se
instala, a nuestro juicio, en la trama de esa tensión y todo su esfuerzo
apunta, precisamente, a denunciar y disolver aquella visión atrabiliaria
de la vida.

Extracto del De rerum natura, iii. 830-971.

Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum, 830
quandoquidem natura animi mortalis habetur.

Et velut anteacto nil tempore sensimus aegri,
ad confligendum venientibus unidique Poenis,

omnia cum belli trepido concussa tumultu
horrida contremuere sub altis aetheris oris, 835

Nada es la muerte para nosotros y en nada nos concier-
ne, puesto que la naturaleza del espíritu es una posesión
mortal.

Y así como no sentimos nada de dolor en el tiempo
pasado —al llegar los cartagineses desde todas partes a
combatir,

cuando todo el mundo, sacudido por el agitado tumulto
de la guerra, poseso de terror comenzó a temblar bajo
las altas riberas del éter,
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in dubioque fuere utrorum ad regna cadendum
omnibus humanis esset terraque marique,

sic, ubi non erimus, cum corporis atque animai
discidium fuerit quibus e sumus uniter apti,

scilicet haud nobis quicquam, qui non erimus tum, 840

accidere omnino poterit sensumque movere,
non si terra mari miscebitur et mare caelo.

Et si iam nostro sentit de corpore postquam
distractast animi natura animaeque potestas,

nil tamen est ad nos qui comptu coniugioque 845
corporis atque animae consistimus uniter apti.

Nec, si materiem nostram collegerit aetas
post obitum rursumque redegerit ut sita nunc est

atque iterum nobis fuerint data lumina vitae,
pertineat quicquam tamen ad nos id quoque factum, 850

interrupta semel cum sit repetentia nostri.

Et nunc nil ad nos de nobis attinet, ante
qui fuimus, <nil> iam de illis nos adficit angor.

nam cum respicias immensi temporis omne
praeteritum spatium, tum motus materiai 855
multimodis quam sint, facile hoc accredere possis,

semina saepe in eodem, ut nunc sunt, ordine posta
haec eadem, quibus e nunc nos sumus, ante fuisse. 865

Nec memori tamen id quimus reprehendere mente; 858

inter enim iectast vitai pausa vageque 860 (859]
deerrarunt passim motus ab sensibus omnes. 860

y estuvo en duda ante cuál de los dos reinos debía caer
todo el poder humano por tierra y por mar—,

así, cuando ya no seamos, cuando la separación del
cuerpo y del alma, por cuya unión estamos ligados
unitariamente, haya ocurrido,

es claro que nada a nosotros, que ya no seremos enton-
ces,

podrá en modo alguno sucedernos o conmover nuestros
sentidos, ni aun si la tierra se mezclara con el mar y el
mar con el cielo.

Y aun si la naturaleza del espíritu y el poder del alma
sienten después de que han sido separados de nuestro
cuerpo,

aun así nada es para nosotros, que existimos,
unitariamente ligados, por el enlace y la conjunción del
cuerpo y del alma.

Y si el tiempo reuniese nuestra materia después de la
muerte y otra vez la trajera de vuelta tal como ahora
está dispuesta

y así de nuevo nos fueran dadas las luces de la vida, en
nada, sin embargo, nos importaría a nosotros tampoco
este hecho,

una vez que se ha interrumpido la rememoración de
nosotros mismos.

E incluso ahora no nos importa nada de esos ‘nosotros’
que antes fuimos, ni la angustia respecto de aquellos
nos afecta en este momento.

Pues cuando miras hacia atrás todo el lapso ya pasado
del tiempo inconmensurable y luego ves cuán variados
son los movimientos de la materia, fácilmente puedes
creer esto,

que estas mismas semillas, de las que ahora estamos
hechos, a menudo han sido dispuestas en el mismo or-
den en que están ahora;

y, sin embargo, no podemos retener eso con la memo-
ria;

se interpuso, en efecto, una pausa de la vida y, errantes,
todos los movimientos se extraviaron en desorden, lejos
de nuestros sentidos.
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Debet enim, misere si forte aegreque futurumst, 861

ipse quoque esse in eo tum tempore, cui  male possit 862
accidere, id quoniam mors eximit, esseque probet 863

illum cui possint incommoda conciliari, 865 [864|

scire licet nobis nil esse in morte timendum
nec miserum fieri qui non est posse neque hilum

differre an nullo fuerit iam tempore natus,
mortalem vitam mors cum immortalis ademit.

Proinde ubi  se videas hominem indignarier ipsum, 870

post mortem fore ut aut putescat corpore posto
aut flammis interfiat malisve ferarum,

scire licet non sincerum sonere atque subesse
caecum aliquem cordi stimulum, quamvis neget ipse

credere se quemquam sibi sensum in morte futurum. 875

Non, ut opinor, enim dat quod promittit et unde,

nec radicitus e vita se tollit et eicit,
sed facit esse sui quiddam super inscius ipse.

Vivus enim sibi cum proponit quisque futurum,
corpus uti volucres lacerent in morte feraeque, 880

ipse sui miseret; neque enim se dividit illim
nec removet satis a proiecto corpore et illum
se fingit sensuque suo contaminat adstans.

Hinc indignatur se mortalem esse creatum
nec videt in vera nullum fore morte alium se 885

qui possit vivus sibi se lugere peremptum
stansque iacentem <se> lacerari urive dolere.

Por tanto, si acaso habrá desdicha o dolor para alguien,
es preciso

que el mismo a quien pueda ocurrirle algo malo exista
también en aquel tiempo. Ya que la muerte ha exceptua-
do eso, e impide

que exista aquél a quien puedan unírsele esos infortunios,

es posible saber que nada debe ser temido por nosotros
en la muerte y que no puede volverse desdichado el que
no existe, y que no hay ninguna

diferencia si él en ningún momento ha nacido hasta
ahora, cuando la muerte inmortal ha aniquilado la vida
mortal.

Así que, cuando veas a un hombre irritarse consigo
mismo

porque después de la muerte tendrá que pudrirse con su
cuerpo enterrado, o bien porque será destruido por las
llamas o por las fauces de las fieras,

puedes saber con facilidad que eso suena falso y que
subyace bajo su corazón un oculto aguijón, aunque él
mismo niegue

creer que existirá para él alguna sensación después de la
muerte.

Pues, a mi juicio, aquél no da lo que promete ni las
razones de lo que promete,

ni se retira y arroja radicalmente de la vida, sino que él
mismo, sin saberlo, supone que algo de su ser continua-
rá viviendo.

En efecto, cuando alguien se imagina en vida que pája-
ros y fieras destrozarán su cuerpo después de la muerte,

se compadece a sí mismo; pues no se separa de allí ni se
aleja lo suficiente del cuerpo abandonado, y se figura
que él es ese cuerpo y, de pie junto a él, lo impregna con
su propia sensibilidad.

De ahí que se irrite por haber sido creado mortal, sin ver
que en la verdadera muerte no habrá ningún otro sí
mismo

que pueda, vivo aún, llorar para sí su propia destrucción
y dolerse, de pie, de que el que yace sea destrozado o
quemado.
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Nam si in morte malumst malis morsuque ferarum
tractari, non invenio qui non sit acerbum

ignibus impositum calidis torrescere flammis 890

aut in melle situm suffocari atque rigere
frigore, cum summo gelidi cubat aequore saxi,
urgerive superne obtritum pondere terrae.

‘Iam iam non domus accipiet te laeta, neque uxor
optima nec dulces occurrent oscula nati 895
praeripere et tacita pectus dulcedine tangent.

Non poteris factis florentibus esse, tuisque
praesidium. misero misere’ aiunt ‘omnia ademit
una dies infesta tibi tot praemia vitae.’

Illud in his rebus non addund ‘nec tibi earum 900
iam desiderium rerum super insidet una.’

Quod bene si videant animo dictisque sequantur,

dissoluant animi magno se angore metuque.

‘Tu quidem ut es leto sopitus, sic eris aevi
quod superest cunctis privatu’ doloribus aegris. 905

At nos horrifico cinefactum te prope busto
insatiabiliter deflevimus, aeternumque
nulla dies nobis maerorem e pectore demet’.

Illud ab hoc igitur quaerendum est, quid sit amari
tanto opere, ad somnum si res redit atque quietem, 910

cur quisquam aeterno possit tabescere luctu.

Hoc etiam faciunt ubi discubuere tenentque
pocula saepe homines et inumbrant ora coronis,

ex animo ut dicant ‘brevis hic est fructus homullis;

Pues si en la muerte es una desgracia ser desgarrado
por las fauces y la mordedura de las fieras, no veo por
qué no es penoso

ser colocado sobre el fuego y arder en cálidas llamas,

o ser puesto en miel y ahogarse, o endurecerse de frío
cuando se está acostado en la alta superficie de una
roca helada, o ser aplastado y triturado por una masa de
tierra puesta arriba.

"Ya nunca más te acogerá alegremente tu casa, ni tu
excelente esposa ni tus cariñosos hijos saldrán a tu
encuentro para disputarse tus besos o conmoverán tu
corazón con su silenciosa dulzura.

No podrás prosperar en tus labores ni ser el sostén de
los tuyos. Desdichado —dicen—,  desdichadamente un
solo día infausto te arrebató todas las muchas recom-
pensas de la vida".

Pero al decir esto no agregan: "y ya no te queda tampo-
co el deseo de estas cosas".

Si vieran bien esto en su espíritu y si fueran consecuen-
tes con sus palabras,

aquéllos se librarían de la gran angustia y del miedo de
su espíritu.

"Tú, por cierto, así como te has dormido en el sueño de
la muerte, así también estarás privado de todas los pe-
nosos dolores por todo el tiempo que queda.

Nosotros, en cambio, te hemos llorado insaciablemente
cuando fuiste reducido a cenizas a nuestro lado en la
horrible pira, y ningún día nos arrancará del corazón
esta eterna tristeza".

Siendo así, hay que preguntar a éste qué amargura tan
grande hay en eso, si todo vuelve al sueño y al reposo,

a causa de lo cual alguien pueda consumirse en una
eterna lamentación.

A menudo también los hombres, cuando se han recos-
tado junto a la mesa y sostienen las copas y ensombrecen
sus rostros con guirnaldas,

dicen de corazón: "breve es este placer para los peque-
ños hombres;
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Iam fuerit neque post umquam revocare licebit.’ 915

Tamquam in morte mali cum primis hoc sit eorum,

quod sitis exurat miseros atque arida torrat,

aut aliae cuius desiderium insideat rei.

Nec sibi enim quisquam tum se vitamque requirit,
cum pariter mens et corpus sopita quiescunt. 920

nam licet aeternum per nos sic esse soporem,
nec desiderium nostri nos adficit ullum.

Et tamen haudquaquam nostros tunc illa per artus
longe ab sensiferis primordia motibus errant,

cum correptus homo ex somno se colligit ipse. 925

Multo igitur mortem minus ad nos esse putandumst,
si minus esse potest quam quod nil esse videmus;

maior enim turbae disiectus materiai
consequitur leto nec quisquam expergitus exstat,

frigida quem semel est vitai pausa secuta. 930

Denique si vocem rerum natura repente
mittat et hoc alicui nostrum sic increpet ipsa

‘quid tibi tanto operest, mortalis, quod nimis aegris
luctibus indulges ? quid mortem congemis ac fles?

nam si grata fuit tibi vita anteacta priorque 935

et non omnia pertusum congesta quasi in vas
commoda perfluxere atque ingrata interiere,

cur non ut plenus vitae conviva recedis
aequo animoque capis securam, stulte, quitem?

pronto habrá pasado y después nunca más podremos
hacerlo volver".

Como si en la muerte éste fuera el primero de los males,

el que la sed queme y abrase a los desdichados con su
sequedad,

o que el deseo de alguna otra cosa se asentara en ellos.

Nadie, en efecto, se echa de menos a sí mismo y a su
vida entonces, cuando tanto el espíritu como el cuerpo
reposan adormecidos.

El sueño, pues, puede ser eterno así a través de nosotros
y ningún deseo de nosotros mismos nos afecta.

Y, sin embargo, en ese momento los elementos primor-
diales en modo alguno andan errantes por nuestros miem-
bros, lejos de los movimientos que producen las sensa-
ciones,

ya que el hombre, al ser arrancado del sueño, vuelve en
sí.

En consecuencia, hay que pensar que la muerte es mu-
cho menos para nosotros, si es que puede haber algo
menor que lo que vemos ser nada;

en efecto, al morir resulta una mayor dispersión de la
materia alborotada y nadie se levanta, despierto,

una vez que la fría pausa de la vida lo ha alcanzado.

Por otra parte, si la naturaleza repentinamente dejara oír
su voz y ella misma increpara a alguno de nosotros de la
siguiente manera:

"¿Qué es para ti de tanta importancia, oh mortal, que te
abandonas en exceso a penosas lamentaciones? ¿Por
qué lamentas y lloras tu muerte?

Pues si te ha sido grata la vida recorrida y pasada,

y si no todas sus bondades se te han escapado, como si
hubieran sido acumuladas en un vaso perforado, y han
desaparecido sin haberte dado algún placer,

¿por qué no te retiras como un invitado saciado de vida
y, con espíritu sereno, tomas ese descanso que está libre
de inquietudes, oh necio?
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sin ea quae fructus cumque es periere profusa 940
vitaque in offensast, cur amplius addere quaeris,

rursum quod pereat male et ingratum occidat omne,

non potius vitae finem facis atque laboris?

nam tibi praeterea quod machiner inveniamque,
quod placeat, nil est; eadem sunt omnia semper. 945

Si tibi non annis corpus iam marcet et artus
confecti languent, eadem tamen omnia restant,

omnia si perges vivendo vincere saecla,
atque etiam potius, si numquam sis moriturus;’

quid respondemus, nisi iustam intendere litem 950
naturam et veram verbis exponere causam?

grandior hic vero si iam seniorque queratur
atque obitum lamentetur miser amplius aequo,

non merito inclamet magis et voce increpet acri?

‘aufer abhinc lacrimas, baratre, et compesce querellas955omnia perfunctus vitai praemia marces.

Sed quia semper aves quod abest, praesentia temnis,

imperfecta tibi elapsast ingrataque vita

et nec opinanti mors ad caput adstitit ante
quam satur ac plenus possis discedere rerum. 960

Nunc aliena tua tamen aetate omnia mitte

aequo animoque agedum †magnis† concede: necessest.’

Iure, ut opinor, agat, iure increpet inciletque.

O si, por el contrario, todo aquello de lo que disfru-
taste desapareció y se te derramó, y la vida te es
odiosa, ¿por qué quieres agregar más,

para que todo desaparezca desdichadamente y se pier-
da sin haberte dado algún placer?

¿Por qué no más bien pones fin a tu vida y a tu
sufrimiento?

Pues nada más hay que yo pueda inventar o descubrir
para complacerte: todas las cosas son siempre las
mismas.

Aunque tu cuerpo aún no se marchite y tus miembros
no languidezcan desgastados, todas las cosas perma-
necen, sin embargo, idénticas,

aun si llegaras a vencer con el vivir a todas las gene-
raciones, e incluso más, aun si nunca fueras a morir".

¿Qué respondemos nosotros a esto, si no que la natu-
raleza presenta una justa querella y que con sus pala-
bras expone un caso verdadero?

Y si ahora un viejo en años se quejara y lamentara,
desdichado, su muerte más allá de lo justo,

¿no gritaría ella con mayor razón y no lo increparía
con una voz penetrante?

"Aleja de aquí esas lágrimas, bribón, y refrena tus
quejidos. Te marchitas después de haber disfrutado a
fondo de todas las ventajas de la vida.

Pero como siempre anhelas lo que está lejos de ti y
desprecias lo que tienes a mano,

la vida se te ha escapado incompleta y sin gracia,

y, sin que te lo hubieras imaginado, la muerte se ha
parado junto a tu cabecera antes de que pudieras mar-
charte satisfecho y hartado de bienes.

Ahora, sin embargo, renuncia a todo lo que es impro-
pio para tu edad

y ¡vamos!, con espíritu sereno cede tu puesto a los
que vienen después: es necesario".

Con justicia, creo yo, alegaría ella, y con justicia lo
increparía y reprendería.
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Cedit enim rerum novitate extrusa vetustas
semper, et ex aliis aliud reparare necessest; 965

nec quisquam in barathrum nec Tartara deditur atra.

Materies opus est ut crescant postera saecla;

quae tamen omnia te vita perfuncta sequentur;

nec minus ergo ante haec quam tu cecidere, cadentque.

Sic alid ex alio numquam desistet oriri 970
vitaque mancipio nulli datur, omnibus usu.

Pues lo viejo siempre se retira expulsado por lo nuevo y
es necesario que a partir de unas cosas se vuelvan a
crear otras:

nadie es arrojado al infierno o al Tártaro.

Se precisa de materia para que crezcan las generaciones
venideras;

todas éstas, a su vez, te seguirán después de haber ago-
tado su vida.

Al igual que tú, las generaciones han perecido antes y
perecerán después.

Así pues, nunca cesará de originarse una cosa de otra y
a nadie se le da la vida en dominio, aunque a todos se
les da en usufructo.


