
CONFERENCIA

Sobre el juicio de la historia
Joan W. Scott

Conferencia de apertura dictada por la 
intelectual estadounidense Joan W. Scott 
centrándose en sus recientes reflexiones 
sobre el papel de la historia como parte 
constitutiva de la interpretación que se 
hace del pasado, a partir de la publicación 
de su reciente obra Sobre el juicio de la 
historia (Alianza, 2022). Esta actividad se 
realizó en el Museo Histórico Nacional 
de Chile, como una forma de iniciar este 
encuentro fuera de la academia y convocar 
a audiencias amplias, despertando un gran 
interés por parte de estudiantes y público 
general. 
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Sobre el juicio  
de la historia

Mi charla de hoy consiste en cuatro partes:  
Primero, una explicación de cómo llegué a 
este tema. En segundo lugar, un resumen de 
los capítulos del libro. Tercero, algunas re-
flexiones sobre lo que significa escribir la 
historia sin creer en sus poderes, necesaria-
mente, redentores. Y, en cuarto lugar, algunas 
reflexiones sobre la relación entre la historia 
que escribimos y sus usos públicos/políticos. 

I
Durante los años del gobierno de Donald 
Trump en los Estados Unidos, me interesa-
ban e impacientaban cada vez más las repe-
tidas referencias al “juicio de la historia”. En 
ese contexto, me pareció que se invocaba a la 
historia como un correctivo, un consuelo para 
los tiempos oscuros. Entonces, el periodista 
Michael Luo, quien escribió en el New Yorker 
en 2019 sobre el escándalo de la política de 

inmigración del presidente Trump, concluyó 
con una especie de advertencia: “Depende 
de [el entonces director de Seguridad Nacio-
nal, Ken] Cucinnelli y otros en la Administra-
ción Trump y posibles facilitadores en el Par-
tido Republicano, decidir cómo desean que la 
historia los juzgue, incluso mientras llevan un 
legado vergonzoso del cual la democracia es-
tadounidense ha luchado por escapar”1. Como 
si la “historia” fuera una fuerza independiente, 
que se mueve en una dirección necesariamen-
te progresiva, una garantía de que de alguna 
manera el bien y la verdad prevalecerán al final. 
Probablemente no sea sorprendente que, en 
un momento de mayor tensión política y con 
el futuro de la democracia en juego, la “histo-
ria” adquiera un lugar destacado en nuestro 
discurso. De hecho, es un tema recurrente en 
los anales de la política. En mi libro cito, entre 
otras, la respuesta de Fidel Castro al tribunal 
que lo envió a prisión en 1953 (“La historia 
me absolverá”) y la cita de Martin Luther King 
sobre la creencia del abolicionista Theodore 

1 Michael Luo, “America’s Exclusionary Past and Present and the 
Judgment of History”, en The New Yorker, 17 de agosto de 2019. 
Disponible en: https://www.newyorker.com/news/our-colum-
nists/americas-exclusionary-past-and-present-and-the-judg-
ment-of-history
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http://www.marxists.org/history/cuba/archive/castro/1953/10/16.htm
http://www.marxists.org/history/cuba/archive/castro/1953/10/16.htm
https://www.newyorker.com/news/our-columnists/americas-exclusionary-past-and-present-and-the-judgment-of-history
https://www.newyorker.com/news/our-columnists/americas-exclusionary-past-and-present-and-the-judgment-of-history
https://www.newyorker.com/news/our-columnists/americas-exclusionary-past-and-present-and-the-judgment-of-history
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Parker de que “el arco del universo moral es 
largo, pero se inclina hacia la justicia”. La his-
toria a la cual se refieren estas citas no es tanto 
la historia del pasado, sino más bien el relato 
que se dará de nuestro presente en el futuro. 
No es simplemente un relato desapasionado, 
sino un juicio moral sobre las acciones que nos 
rodean. Examino en mi libro esa visión de la 
historia, una reliquia, en muchos sentidos, de la 
creencia de los siglos XVIII y XIX en la dirección 
inevitablemente progresiva de la evolución. 
Mi propia reacción a la manifestación “Unite 
the Right” de Charlottesville, Virginia, en 2017, 
me tomó por sorpresa y me conmovió al ha-
cerlo. Mientras observaba con horror y disgus-
to cómo los neonazis y los aspirantes al Klan 
marchaban para salvar su versión de la Amé-
rica blanca, mi primer pensamiento fue “¿qué 
pasó con el juicio de la historia?” ¿No había-
mos llegado a un consenso sobre lo que ya no 
es políticamente aceptable? ¿No era “nunca 
más” la promesa de los vencedores de la Se-
gunda Guerra Mundial? Incluso cuando ese 
pensamiento me vino a la mente, supe, como 
historiadora entrenada que soy, que no hay 
un cierre para la historia, ni tampoco una sola 
historia que se pueda contar. De hecho, gran 
parte de mi trabajo se ha dedicado a desafiar 
las narrativas maestras que han enseñado las 
historias nacionales durante tanto tiempo. 
Entonces, ¿de dónde vino esta respuesta re-
flexiva? ¿Cuál fue la fuente de su poderosa in-
fluencia, no solo en el discurso popular, sino 
también en mí y en muchos de mis colegas? 
Creo que hay varias respuestas. Una de ellas tie-
ne que ver con una convicción de certeza mo-
ral; otra con una necesidad de consuelo a largo, 
sino a corto, plazo; otra respuesta amalgama la 

fe religiosa en un Dios justo con la creencia se-
cular en el poder redentor de la razón humana 
(los historiadores se convierten en ejemplos de 
esta razón cuando están encargados de aclarar 
el registro oficial). También es una fantasía de 
venganza: “ellos” pueden escapar del castigo 
ahora, pero “ellos” sufrirán las consecuencias 
de sus acciones “al final”. Condenar a alguien 
al juicio de la historia es una amenaza, una 
maldición, una promesa de desgracia perma-
nente, una predicción de condenación eterna.

Sin embargo, hay poca eficacia —política o mo-
ral— en esas palabras. Y, como he dicho, no re-
flejan en nada mis ideas sobre cómo se escribe 
la historia. Esas se acercan a la visión más cí-
nica, o tal vez realista, expresada por el enton-
ces fiscal general William Barr en respuesta a 
la pregunta de un periodista sobre la decisión 
del presidente de indultar al delincuente con-
victo Michael Flynn. “Cuando en el futuro la 
historia mire esta decisión”, preguntó, “¿cómo 
crees que se escribirá?” “La historia la escri-
ben los ganadores”, respondió, “por lo que 
depende en gran medida de quién está escri-
biendo la historia”. Por mucho que deplore la 
política de Barr, sobre todo la forma en que 
socavó el estado de derecho y la separación 
constitucional de poderes, no estoy en des-
acuerdo con su evaluación (que, para aquellos 
fanáticos de la Escuela de Frankfurt, se parece 
mucho a Walter Benjamin). No hay una fuerza 
autónoma de la historia que inevitablemente 
se incline en la dirección de la justicia. La histo-
ria es lo que los historiadores deciden que es el 
significado del pasado. Y, como reconoce Barr, 
lo más frecuente es que prevalezca la “historia 
oficial”, la historia contada por los vencedores.  

https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2011/10/21/arc-moral-universe-long-it-bends-toward-justice
https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2011/10/21/arc-moral-universe-long-it-bends-toward-justice
https://www.latimes.com/opinion/story/2020-05-12/william-barr-history-written-by-winners
https://www.latimes.com/opinion/story/2020-05-12/william-barr-history-written-by-winners
https://www.latimes.com/opinion/story/2020-05-12/william-barr-history-written-by-winners
https://www.latimes.com/opinion/story/2020-05-12/william-barr-history-written-by-winners
https://www.latimes.com/opinion/story/2020-05-12/william-barr-history-written-by-winners
https://www.latimes.com/opinion/story/2020-05-12/william-barr-history-written-by-winners
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Si el juicio de la historia es emitido por los 
vencedores, entonces aquel sirve para legi-
timar su gobierno. Deja de lado los desafíos 
que han enfrentado y la violencia que pueden 
haber ejercido para prevalecer. Implica que 
no hay una alternativa factible al desarrollo 
de los eventos. De hecho, representa a estos 
eventos como inevitables. Si la creencia en su 
inevitabilidad justifica a los vencedores, tam-
bién puede deprimir a quienes se opusieron 
a ellos, haciendo que sus luchas parezcan in-
útiles, ya que se imaginan que el resultado ha 
sido pre establecido. La idea de una dirección 
inevitablemente progresiva para la historia 
puede inspirarnos a actuar, obviamente, pero 
también puede disuadirnos. Si es una garan-
tía que el futuro será mejor ¿por qué moles-
tarse en apresurar su llegada entonces?   
Mi respuesta a esa pregunta, que comparto con 
muchos historiadores, es que la acción humana 
hace la historia, y somos nosotros los historia-
dores los que decidimos lo que cuenta como esa 
historia. No hay garantías sobre lo que traerá 
el futuro, solo existe la determinación de cam-
biar o preservar las cosas y los conflictos entre 
los humanos y la dirección en que irán. Estos 
conflictos toman forma en contextos sociales, 
políticos, culturales y económicos específicos, 
justificados por la ideología, por preceptos 
éticos y morales, y por apelaciones a ideales 
aspiracionales como la igualdad y la justicia. 
No son solo los vencedores los que hacen his-
toria, sino también aquellos que la desafían. 
El hecho del conflicto significa que la historia 
nunca se resuelve, siempre hay otra historia 
que escribir sobre lo que sucedió en el pasado 
y cómo llegamos al presente. La propia escri-
tura de la historia profesional refleja los con-

flictos. Michel de Certeau lo expresa de esta 
manera: “En toda historia se puede encontrar 
un proceso de significado que siempre apun-
ta a cumplir con el significado de la Historia”2. 
Hay grandes diferencias entre nosotros sobre 
lo que cuenta como una representación justa y 
precisa del pasado. Hay quienes respaldan un 
relato esencialmente progresista, y quienes lo 
abordan de manera crítica, multiplicando las 
narrativas y los actores, escribiendo en térmi-
nos de luchas de poder a menudo inconclusas, 
desafiando el historial auto-legitimador que los 
vencedores quieren establecer. (Yo creo que 
esta es la historia con que los historiadores pú-
blicos deben comprometerse mientras buscan 
formas no solo de educar a un presunto públi-
co, sino también de contribuir a las luchas po-
líticas que desafían las cuentas del vencedor). 
Con este conocimiento de la escritura de la 
historia, replanteé mi pregunta inicial. En lu-
gar de preguntar “¿qué pasó con el juicio de 
la historia?” Pregunté “¿qué función cum-
ple la invocación del juicio de la historia ?” 

II
Dado que la tarea que enfrenté originalmen-
te era una serie de tres conferencias (las Ruth 
Benedict Lectures en Columbia University en 
la primavera de 2019), tomé tres casos como 
objetivo. Estos fueron el Tribunal Militar Inter-
nacional de Nuremberg, Alemania, en 1946; 
la Comisión de la Verdad y la Reconciliación 
(CVR) de Sudáfrica en 1996; y los movimientos 
en curso durante siglos para establecer repara-
ciones por la esclavitud en los Estados Unidos. 

2 Michel de Certeau,  La escritura de la historia, Nueva York, Co-
lumbia University Press, 1999, p. 41.
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En cada uno de estos casos, el papel del Estado 
como fuente principal del juicio de la historia 
está en juego. Existe una lógica similar que ope-
ra en dos de los casos (Nuremberg y la CVR) en 
los que un poder maligno (nazismo, apartheid) 
es llamado a la banca en nombre de sus víctimas 
por un poder estatal benevolente o un conjun-
to de poderes estatales benevolentes. Por el 
contrario, los movimientos de reparación re-
chazan esta lógica, cargando al estado-nación 
con la responsabilidad por sus repetidos fra-
casos en llevar justicia a los esclavizados y sus 
descendientes. En el caso de las reparaciones, 
los agentes del juicio de la historia no son los 
estados, sino los que han vivido la esclavitud y 
sus legados. Las reparaciones proporcionan un 
contraejemplo crítico a los dos primeros casos. 
En los tres casos, la raza es un tema central. 
En Nuremberg, la victoria en la guerra se equi-
paró con un juicio de la historia. El racismo 
nazi se distinguía de otras formas de nacio-
nalismo que a menudo estaban en el corazón 
de la identidad del estado-nación. Los fiscales 
de Nuremberg distinguieron al estado nazi de 
sus contrapartes, al representarlo como un 
anacronismo bárbaro e incivilizado, presen-
tando así a los aliados victoriosos como ava-
tares del progreso de la historia y dejando de 
lado el tratamiento de sus propias minorías 
domésticas y súbditos coloniales. Ni los lin-
chamientos en EE. UU., ni la violencia de los 
ejércitos imperiales franceses o británicos es-
taban en cuestión ante el tribunal militar, de 
hecho, fueron deliberadamente descartados. 
El fiscal principal, el juez asociado de la Cor-
te Suprema de los Estados Unidos, Robert 
Jackson, declaró claramente que “se cree que 
la forma en que un gobierno trata a sus pro-

pios habitantes generalmente no es motivo 
de preocupación para otros gobiernos o para 
la sociedad internacional. Ciertamente, po-
cas opresiones o crueldades podrían lograr 
la intervención de potencias extranjeras”3. 
Aunque, continuó, el “propósito declarado 
de la acción nazi era la destrucción del pue-
blo judío en su conjunto...” también era “una 
preparación para la guerra, como una disci-
plina de los pueblos conquistados”4. Al final, 
fue la guerra agresiva y no el tratamiento 
de los judíos, el crimen nazi que se castigó. 
No niego que el comportamiento nazi fuera 
extremo, pero sí sostengo que, suponiendo 
que fuera un “mal” que podría consignarse al 
proverbial basurero de la historia, dejó en su 
lugar el etno nacionalismo que lo impulsó, 
un etno nacionalismo que estaba en el cora-
zón de la construcción del estado-nación. La 
condena moral de las atrocidades nazis, el 
ostracismo de ese estado de parte de la co-
munidad de naciones, estableció a los otros 
estados-naciones como la fuente última de 
justicia y, por lo tanto, del telos de la historia. 
En Sudáfrica, la CVR operaba en un contexto 
diferente. En lugar de la victoria en la guerra, 
hubo un estancamiento, en el que (como dijo 
el arzobispo Desmond Tutu) las fuerzas de se-
guridad del estado todavía tenían todas las ar-
mas (y el poder económico también). El fin del 
apartheid marcó un claro juicio de la historia: 
un régimen malvado iba a ser reemplazado por 
un gobierno más progresista y democrático. 
Pero la justicia retributiva simplemente no era 

3 Robert H. Jackson, The Case Against the Nazi War Criminals: 
Opening Statement for the United States of America, Nueva 
York, Knopf, 1946, p. 47.
4 Jackson, op. cit, p. 119.
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posible cuando no había ganadores y cuando 
las instituciones estatales claves todavía es-
taban en manos de los opresores. El trabajo 
de la CVR era funcionar como un foro cuasi 
judicial, mediando en la transición a un nuevo 
régimen nacional, escuchando testigos, pero 
sin el poder de imponer castigos. El nombre 
de la comisión, Verdad y Reconciliación, des-
cribió a su función. La verdad era sinónimo de 
historia, las mentiras y la violencia del apartheid 
se revelarían en los relatos que proporciona-
ran los testigos. La reconciliación dependía 
del perdón, una postura moral, la voluntad de 
las víctimas individuales de renunciar a la im-
posición de justicia sobre el comportamiento 
criminal de los gobernantes del apartheid. Para 
Desmond Tutu, presidente de la CVR, el traba-
jo fue una “iniciativa profundamente teológica 
y ética”5. Definió el perdón como una forma 
de terapia para las víctimas de violencia trau-
mática. “Perdonar es renunciar a tu derecho 
a vengarse. Es como abrir una ventana para 
dejar que el aire fresco entre en una habita-
ción húmeda y cerrada, es como separar las 
cortinas para dejar que la luz entre en una ha-
bitación oscura”6. El énfasis estaba en la psi-
cología individual, no en la causalidad estruc-
tural. (En este punto, Tutu prevaleció sobre el 
gramsciano Kader Asmal, quien esperaba que 
la comisión resultara en una conciencia colec-
tiva “catártica” de las estructuras de opresión). 
La conclusión del informe de la comisión dejó 

5 Desmond Mpilo Tutu, “Prólogo” en H. Russel Botman y Robin 
M. Peterson (eds.), Remember and Heal, Human and Rousseau, 
Ciudad del Cabo, 1996, pp. 7-8.
6 Desmond Mpilo Tutu, “Speech, No Future Without Forgive-
ness (Version 2)”, en Archbishop Desmond Tutu Collection Tex-
tual, 2003, p.7. Disponible en: https://digitalcommons.unf.edu/
archbishoptutupapers/15. 

de lado el tema del poder: “Solo reconocien-
do el potencial del mal en cada uno de noso-
tros podemos asumir toda la responsabilidad 
de garantizar que dicho mal nunca se repita”7. 
El llamado a las víctimas del gobierno de la 
minoría blanca a perdonar a sus opresores, en 
nombre de una moralidad (cristiana) superior, 
impidió un análisis (exigido por críticos de la 
CVR como Asmal) de las estructuras del ca-
pitalismo racial en las que se había basado el 
sistema de dominación. El estatus cuasi judicial 
de la CVR estableció al Estado como el árbitro 
final de la verdad y la justicia; en el proceso, 
los que fueron oprimidos por el sistema llega-
ron a ser definidos como víctimas en vez de 
resistentes. Sostengo que prevaleció el juicio 
moral, que el apartheid era un sistema malva-
do relegado con razón al basurero de la his-
toria, pero que el juicio político sobre lo que 
había permitido y desafiado su poder estaba 
ocluido. El énfasis en el cierre moral desvió la 
atención de las bases estructurales de la su-
premacía blanca. A pesar de la emancipación 
electoral de la mayoría negra, el futuro igua-
litario imaginado por los luchadores por la li-
bertad de la nación aún no se ha realizado. 
Los movimientos de reparación por la escla-
vitud en los Estados Unidos proporcionan un 
contrapunto a estos dos primeros casos. Con-
sideran que la desigualdad racial es fundamen-
tal para la identidad nacional estadounidense y 
piden una reescritura de la historia de los Es-
tados Unidos que esté atenta no a una lineali-
dad u homogeneidad singular, sino a las opera-

7 Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica, Informe 
(1998-99), I:133. Disponible en: www.justice.gov.za/trc/report/
index.htm. 

https://digitalcommons.unf.edu/archbishoptutupapers/15
https://digitalcommons.unf.edu/archbishoptutupapers/15
http://www.justice.gov.za/trc/report/index.htm
http://www.justice.gov.za/trc/report/index.htm
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ciones plurales de poder y diferencia. En este 
ejemplo, no se requiere un juicio en el sentido 
de un fallo que consignará el mal al pasado. 
Más bien, es precisamente una contabilidad, 
una demanda de reconocimiento de que el pa-
sado no ha pasado, de que las narrativas linea-
les progresistas son insostenibles porque ma-
linterpretan la historia estadounidense. En este 
enfoque, la nación como unidad de la historia 
sigue siendo incuestionable, pero el concepto 
de esa historia se revisa radicalmente. No se 
convierte en una forma de cerrar los libros so-
bre un pasado malvado, sino que proporciona 
un registro de discontinuidad y múltiples tem-
poralidades (los tiempos vividos de los escla-
vizados y sus descendientes son diferentes de 
los de los estadounidenses blancos), un proce-
so de contención y conflicto, una historia de 
luchas con y por el poder, sin límites estable-
cidos entre el pasado, el presente y el futuro. 
El movimiento de reparaciones ha sido malin-
terpretado, creo, como un simple llamado al 
reembolso de la deuda financiera que el país 
debe a aquellos cuyo trabajo no remunerado 
permitió un enorme crecimiento económico. 
Seguramente es eso, pero también, y yo creo 
que más importante, es una relectura desafian-
te de la historia de los Estados Unidos. Llama al 
país a rendir cuentas en el sentido moral de asu-
mir la responsabilidad de una deuda contraída. 
Como lo expresó Ta-Nehisi Coates al defender 
las reparaciones: “Para los estadounidenses, la 
parte más difícil al pagar las reparaciones no 
sería el desembolso de dinero. Sería recono-
cer que su mito más preciado no era real “8.

8 Ta-Nehisi Coates, We Were Eight Years in Power: An American 
Tragedy, Nueva York, One World, 2017, p. 159.

En el libro, ocupo el proyecto 1619 del New 
York Times como un ejemplo del enfoque re-
parador. Es una obra ejemplar de historia pú-
blica, producida como parte de la New York 
Times Magazine que sale los domingos junto 
con el diario, por lo que no se limita a audien-
cias académicas. Su objetivo es documentar 
la esclavitud como un “pecado original” de la 
historia de los Estados Unidos. Desde esta 
perspectiva, si existe tal cosa como el juicio 
de la historia, siempre es contingente y nunca 
definitivo. En vez de eso, es un juicio entre-
gado por personas que actúan para lograr el 
cambio. Actúan, escriben, protestan, porque 
las condiciones de sus vidas y los principios 
éticos por los que viven los llevan a desafiar 
o resistir las políticas y acciones de quienes 
los gobiernan. Si los activistas creen que el 
progreso es posible, sin embargo, rechazan la 
idea de que los procesos jurídicos del Estado 
puedan garantizar ese progreso. Precisamente 
porque no creen que la historia garantice un fu-
turo mejor, actúan para crear un futuro diferente. 
No es extraño, por supuesto, que 1619 fuera 
cuestionado por los “historiadores del consen-
so”, aquellos que han dedicado sus carreras 
a documentar la historia de Estados Unidos 
como impulsada por principios liberales ilustra-
dos (a pesar de sus “lamentables retrocesos”). 
Los historiadores denunciaron a 1619 como 
una distorsión sesgada de los “hechos his-
tóricos objetivos”  (como si la interpretación 
no siempre estuviera en juego en la escritura 
histórica). Lo que está en juego en proyectos 
como 1619 no es una sustitución de la política 
por los hechos, ni la creencia en un futuro pre-

https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/1619-america-slavery.html
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2019/12/historians-clash-1619-project/604093/
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2019/12/historians-clash-1619-project/604093/
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2019/12/historians-clash-1619-project/604093/
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2019/12/historians-clash-1619-project/604093/
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2019/12/historians-clash-1619-project/604093/
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determinado, sino la determinación de repen-
sar la historia para alterar el presente. Consti-
tuye una obra importante de la historia pública.

III
En el capítulo final de mi libro, discuto las im-
plicaciones de mis argumentos para la relación 
entre la política y la historia; abordo la cues-
tión de qué significa la pérdida de la creencia 
en el juicio final de la Historia para aquellos 
que quieren lograr un mundo mejor. Examino 
algunas de las diferentes formas en que los fi-
lósofos, historiadores y teóricos políticos han 
pensado sobre estos temas y termino con la 
escritura de Michel Foucault sobre la guberna-
mentalidad. El sugiere que la aparición de los 
estados como la forma dominante de gobier-
no político produjo no solo sujetos obedien-
tes, sino también insubordinados, aquellos que 
se oponen a ser gobernados “así”. “No querer 
ser gobernado así...significa no querer acep-
tar estas leyes porque son injustas, porque...
esconden una ilegitimidad fundamental”9. 
Si no hay garantía de un futuro mejor, no po-
demos depender ni de una fuerza autónoma 
(Historia), ni del buen juicio de alguna supuesta 
razón humana universal para implementar regí-
menes de igualdad y justicia. Es, precisamente, 
la imposibilidad de la llegada del “Día del Jui-
cio”, en el sentido de un ajuste de cuentas final, 
una verdad final, lo que nos mueve a la acción. 
Esa acción está inspirada en principios éticos y 
en la evidencia histórica de negativas desafian-
tes a someterse al gobierno de los poderosos. 
Estas historias alternativas nos permiten pen-

9 Michel Foucault, “What is Critique”, en Sylvère Lotringer y Lysa 
Hochroch (eds.), The Politics of Truth, Nueva York,  Semiotext[e], 
1997, p. 46.

sar y escribir la historia de manera diferente.
Es en estos términos que debemos escribir 
nuestras historias, no como el desarrollo de la 
lógica lineal, sino como historias de búsque-
das interminables, como luchas por el poder 
que no toman victorias temporales para ser 
determinaciones finales, y como el esfuerzo 
colectivo de aquellos que (en palabras de Mi-
chel Foucault) “se niegan a ser gobernados así” 
y cuyo rechazo, ya sea triunfante o no, cons-
tituye un movimiento por el cambio. Walter 
Benjamin, escribiendo sobre el revolucionario 
francés Auguste Blanqui, insistió en que sus 
actividades “ciertamente no presuponen nin-
guna creencia en el progreso, simplemente 
presuponen una determinación de acabar [con] 
la injusticia actual”. Termino el libro con estas 
palabras: “No es el miedo o la promesa del jui-
cio de la historia lo que nos mueve a actuar, 
sino la sensación de que, frente a lo que con-
sideramos injusticia, no tenemos otra opción”.

IV
Quiero terminar con algunas reflexiones so-
bre la dificultad de traducir el trabajo de lo 
que considero una historia crítica al ámbito 
público. Nuestra formación como historiado-
res profesionales no siempre tiene en cuenta 
este aspecto de nuestro trabajo. Y tampoco 
tiene en cuenta la reacción violenta que pro-
viene de las historias oficiales (estatales) con-
tra el trabajo de los que las critican. Ahora 
en los Estados Unidos estamos en medio de 
una situación política así: Ron DeSantis, el go-
bernador republicano de Florida (y otros go-
bernadores republicanos como él) están pro-
hibiendo la enseñanza de cualquier historia 
que desafíe su perspectiva nacionalista blanca 
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cristiana. Estas son precisamente las historias 
contenidas en el Proyecto 1619. Y también lo 
enfrentamos, cuando la mayoría derechista de 
la Corte Suprema de los Estados Unidos anuló 
Roe v.s Wade, el caso que durante cincuenta 
años había legalizado el aborto. La mayoría de 
la corte recurrió a la “historia” para argumentar 
que no había derecho al aborto. Las principa-
les asociaciones históricas condenaron el fallo 
diciendo que los jueces se equivocaron en los 
hechos. Pero eso me pareció una respuesta 
débil que suponía que de alguna manera los 
hechos hablan por sí mismos. En cambio, de-
bemos argumentar que toda la historia es una 
cuestión de interpretación, de interpretación 
de hechos, sin duda, pero interpretación des-
tinada a legitimar las visiones morales y polí-
ticas que dan forma a nuestros mundos. Son 
esas visiones, de igualdad y justicia, las que 
impulsan nuestro trabajo, como historiadores, 
como historiadores públicos responsables ante 
el público al que esperamos inspirar y servir. 
Nuestra formación profesional no nos prepa-
ra para convertirnos en los actores políticos 
que a menudo requiere el trabajo de aboga-
cía pública. Me llamó la atención un artículo 
de un colega que es antropólogo ambiental 
y se considera un antropólogo público. 
Sugiere la necesidad de prestar atención a 
las dimensiones políticas de nuestro trabajo 
de maneras que tal vez deban formar parte 
de la formación profesional. Solo leeré una 
breve cita de su artículo y luego me detendré. 
Este trabajo también llevó a la etnografía en 
una dirección ligeramente heterodoxa, si no 
completamente despoblada... Es un trabajo 
que requiere un conjunto de habilidades en 
gran medida ignoradas en los programas de 

posgrado de antropología: emitir comunicados 
de prensa en lugar de presentar propuestas, 
elaborar puntos de conversación enérgicos (y 
mantenerse en el mensaje) en lugar de narrar 
un documento de conferencia hábilmente cu-
bierto, describir vívidamente el trauma vivido 
por la negligencia de la industria y las fallas re-
gulatorias en lugar de revisar y volver a presen-
tar fragmentos de experiencia en legibilidad 
disciplinaria, medir el éxito en cómo su mar-
co novedoso se convierte en sentido común 
periodístico en lugar de en la acumulación de 
citas, y usar cada oportunidad para hacer de-
mandas incómodas de instituciones serias en 
lugar de hacer que nuestra vida profesional 
sea aceptable para la digestión institucional. 
Hay momentos en que las cualidades con-
tradictorias y coherentes del mundo deben 
aclararse llevándolas al debate disciplinario y 
al rigor, pero también hay momentos en que 
la tarea más apremiante es salir de la sala del 
seminario y alistar nuestras disposiciones aca-
démicas en la lucha en cuestión. Expresar la di-
ferencia entre los dos no es cosa fácil, pero tal 
es la demanda crucial de lo contemporáneo.10

Esto me parece que se aplica también a la his-
toria pública y al trabajo que nos convoca para 
discutir. Me siento honrada de que me hayas 
pedido que forme parte de tu conversación.

10 David Bond, “Public Anthropology in a Pandemic: Advocacy, 
Ethnography, and Theory”, artículo inédito, 2023. Citado con 
permiso del autor. 
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